我的一封信

董老師：

您好！

盡管我有您的手機(jī)號(hào)碼，但我還是想手寫這封信給您。在我看來(lái)，給您說(shuō)的話，應(yīng)該一筆一畫(huà)寫出來(lái)，這樣才顯得莊重、恭敬，而有些在電話里不好意思說(shuō)的話，也能在此和盤托出。

回想起來(lái)，我認(rèn)識(shí)您已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了。

1972年初春，我去高陵一中報(bào)到，當(dāng)我看到教師宿舍（兼辦公室）門口木牌上寫著“董維常老師”的時(shí)候，我原以為您是位男老師。

“報(bào)告！”我邊敲門，邊喊報(bào)告，“進(jìn)來(lái)！”一聲清脆的女聲令我意外。我忘記了第一次見(jiàn)您時(shí)說(shuō)過(guò)什么，但我卻牢牢記住了您的樣子。那時(shí)您三十歲左右，我十二歲。您個(gè)兒比一般人高，留著兩根又黑又長(zhǎng)的辮子，眼睛大，皮膚白，我不敢直視著看你，怯生生地低頭回答您的問(wèn)題。您輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，臉上總掛著笑。我開(kāi)始蠻緊張的，但幾句話過(guò)后，我就放松下來(lái)，感覺(jué)自己遇到了一位可親可敬的班主任。

您不知道，我在張卜公社巖王大隊(duì)的巖王小學(xué)上了五年學(xué)，一直是班級(jí)里的后進(jìn)生。當(dāng)我成為我們村僅有的兩個(gè)進(jìn)入高陵縣第一中學(xué)上初中的學(xué)生之一時(shí)，我既帶著小學(xué)時(shí)就有的自卑感，又帶著一點(diǎn)打個(gè)翻身仗的心思。

新學(xué)期一開(kāi)始就選班干部，班長(zhǎng)由張建榮擔(dān)任，學(xué)習(xí)委員則是我同村的發(fā)小王文超，他們家與我們家是對(duì)門鄰居。

看到董老師您在黑板上寫上班干們的名字時(shí)，我不能不說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)您是有一點(diǎn)怨氣的。為什么沒(méi)有我？沒(méi)有我也就罷了，偏偏班長(zhǎng)與我的名字僅有一字之差。還有我的發(fā)小王文超。這讓我在與他倆的對(duì)比之下抬不起頭來(lái)。隨后不長(zhǎng)時(shí)間，校團(tuán)委在我們班發(fā)展了第一批團(tuán)員三名，有張建榮、王文超、楊發(fā)林。而楊發(fā)林隨即還升任我們“初一四級(jí)四班團(tuán)支部書(shū)記”；校團(tuán)委書(shū)記王振杰老師是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他長(zhǎng)年穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的舊軍裝，走路也是標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐。當(dāng)他來(lái)我們班給新團(tuán)員佩戴團(tuán)徽時(shí)，全班同學(xué)對(duì)臺(tái)上的三個(gè)幸運(yùn)兒“嫉妒得要死”。

董老師，您好像看透了同學(xué)們的心思。隨后，您在講話中要求同學(xué)們向新團(tuán)員學(xué)習(xí)，向團(tuán)組織靠攏，說(shuō)今后條件成熟一個(gè)發(fā)展一個(gè)，不限名額。

我那時(shí)心想，既然當(dāng)不了班干部，那就爭(zhēng)取入團(tuán)吧，否則，我哪還有臉回村，哪還有臉回家背饃呀。

我很快給您遞交了《入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)》。

我們班大約有五十個(gè)同學(xué)，且大多數(shù)是來(lái)自農(nóng)村的住校生，每周兩次回家背饅（饅頭或鍋盔）；少數(shù)家在縣城的同學(xué)不住校，他們是“吃商品糧”的人，其父母要么當(dāng)干部，要么當(dāng)工人。他們說(shuō)話大聲，笑聲肆意，看上去一個(gè)比一個(gè)牛。

我們住宿的同學(xué)，不敢與干部工人的子弟比，但我們卻相互比誰(shuí)的家庭條件好。比較的指標(biāo)有三條，其一是有沒(méi)有自行車，是新車還是舊車，車是名牌還是雜牌；其二是背的饃是小麥面粉還是玉米面粉，是白麥面粉還是黑麥面粉；其三是饃袋子里有沒(méi)有帶下飯菜，是咸菜還是辣椒醬？除了帶的菜之外，有沒(méi)有在學(xué)生食堂買的菜票？

我在這三個(gè)指標(biāo)上都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，我沒(méi)有自行車，每次回家返校都靠雙腿走路，有時(shí)碰到了同村的王文超，他會(huì)騎車捎上我的饃袋子，而我在他的車后跑步；而我背的饃，偶爾有小麥面粉做的，但多數(shù)是小麥粉與玉米粉二合一的；我常用罐頭瓶裝著母親腌漬的咸蘿卜，偶爾也有小瓶辣醬，但總要備一包細(xì)鹽。我每次帶的咸菜、辣醬，往往一天半就消滅掉了。原因是有的同學(xué)什么菜都不帶，當(dāng)我打開(kāi)罐頭瓶用餐時(shí)，他們就會(huì)圍上來(lái)，我客氣一下，他們卻一點(diǎn)客氣也不講，于是秋風(fēng)掃落葉，我就沒(méi)有了下頓的菜。

沒(méi)有菜了，我只好用開(kāi)水泡饃，撒鹽而食。好在那時(shí)饑餓是常態(tài)，人餓了，什么都好吃。

至于穿衣戴帽，那也是同學(xué)們暗自比較的項(xiàng)目。我有三個(gè)哥哥，他們穿舊了的衣服鞋帽，盡被母親轉(zhuǎn)作了我的新衣。有一款黃布制服上衣，我有三件，每周換一套，可是由于是同色，我就像從來(lái)不換衣服一樣。

“張建全，你咋就老穿這么一件不合體的上衣呢？”董老師，您有一次集合時(shí)突然問(wèn)我這么一句，引得同學(xué)們一陣大笑，我一時(shí)無(wú)地自容，連辯解的勇氣也沒(méi)有了。

還有一次，學(xué)校組織體育比賽，要求大家都穿白色網(wǎng)球鞋上場(chǎng)，可我只有一雙洗得有點(diǎn)泛白的藍(lán)色球鞋。沒(méi)有辦法，我在上場(chǎng)之前悄悄用白色粉筆把鞋子涂了一遍，誰(shuí)知上場(chǎng)才跑了半圈，旁邊就有同學(xué)笑著喊道：“那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的鞋子冒煙了！”

說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)想找地縫鉆下去，由此也萌生了退學(xué)的想法。但當(dāng)過(guò)兵的父親對(duì)我有鐵打一般的“原則”——“聽(tīng)著，你想養(yǎng)狗，行！你想養(yǎng)兔，行！你還想玩鴿子，也行！但你要是不好好上學(xué)，我就打死你！”

我知道父親的脾氣，他是“軍中無(wú)戲言”。

我只好認(rèn)真上課學(xué)習(xí)了，閑了就趴課桌上寫寫畫(huà)畫(huà)，練習(xí)寫空心字玩；我知道周樹(shù)人給自己取了筆名叫“魯迅”，我就給自己取了筆名叫“霞光”。

所幸的是，董老師您關(guān)注著班級(jí)里的每一個(gè)學(xué)生。有一次，您走到我的課桌前，拿起我寫著筆名的課本，有點(diǎn)兒疑惑地讀道：“霞光？”

“董老師，這是我的筆名?！?/p>

“嗯，好！好！張建全取了筆名，好，這說(shuō)明你有志氣！”

董老師對(duì)十二歲的我這么一句夸獎(jiǎng)，令我大受鼓舞。我暗下決心，要學(xué)習(xí)寫好作文，不然對(duì)不起霞光這個(gè)名字，也對(duì)不起董老師的鼓勵(lì)。

男生宿舍是通鋪，十余個(gè)人住一間屋子，每到晚上大家就吵吵嚷嚷，議論老師長(zhǎng)相也是常事。張建榮與我同舍，他作為班長(zhǎng)、團(tuán)員令人嫉妒，但他從來(lái)不帶咸菜卻任意吃其他同學(xué)的菜又叫人生厭，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，也讓同學(xué)們少了對(duì)他的服從，心想“你還好意思”。

我們?cè)谧h論老師的時(shí)候，常常把董老師您和另一個(gè)女老師薛慧霞作比較。由于薛老師和您一樣，都來(lái)自西安市，穿著打扮也比較干凈洋氣，只是薛老師沒(méi)給我們代課，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)接近她。

同學(xué)中分兩派，有人認(rèn)為董老師您長(zhǎng)得好，有人認(rèn)為薛老師長(zhǎng)得好。我覺(jué)得董老師您親近學(xué)生，而薛老師清高得走路都揚(yáng)起頭。我于是認(rèn)為董老師好。但張建榮與我相反，他堅(jiān)持薛老師應(yīng)排第一。我心里不服，覺(jué)得張建榮恩將仇報(bào)，董老師那么器重他，他卻胳膊肘朝外。

有一天我鼓足勇氣，找董老師您，想打張建榮的小報(bào)告，于是我以“我來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤……”為由找您。

您笑著問(wèn)：“好，你犯什么錯(cuò)誤了？

我怯怯地說(shuō)：“我們男生在宿舍里議論老師長(zhǎng)相。”

“怎么議論的？”

“有人說(shuō)您長(zhǎng)得好，有人說(shuō)薛老師好！”

“那你認(rèn)為呢？”

“我當(dāng)然認(rèn)為董老師您好！”

“哈哈哈，你們不把精力用在學(xué)習(xí)上，議論老師干什么？人家薛老師漂亮著呢！比我強(qiáng)多了！”

董老師無(wú)意多問(wèn)，只是說(shuō)：“行啦，以后別議論老師了，知道了嗎？”

我的計(jì)劃半途而廢，但我在回宿舍的路上，反而輕松了許多。不然真打了張建榮的小報(bào)告，要是見(jiàn)了張建榮，豈不令我慚愧與不安。

我們班要成立板報(bào)組的時(shí)候，董老師您指名要我當(dāng)組長(zhǎng)，說(shuō)是看我喜歡寫寫畫(huà)畫(huà)，讓我發(fā)揮特長(zhǎng)。組員有兩個(gè)，一男一女。只是他倆只能當(dāng)助手，擦擦黑板，扶扶凳子之類。我一人既畫(huà)報(bào)頭，又寫粉筆字，還要注意大小、顏色搭配。

開(kāi)始的時(shí)候，我摸不到頭緒，后來(lái)我偷偷去高年級(jí)教室偷師取經(jīng)，很快就掌握了要領(lǐng)。不久之后，我出的板報(bào)在學(xué)校評(píng)比中受到表?yè)P(yáng)。板報(bào)上表?yè)P(yáng)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)就像欠我人情一般，對(duì)我友好起來(lái)。

也許是出板報(bào)有功，我們班第二批又發(fā)展了三名團(tuán)員，這一次，我的名字赫然在列。當(dāng)我胸前戴上團(tuán)徽時(shí)，我自此揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。

人逢喜事精神爽！一天上晚自習(xí)，同學(xué)們都在靜悄悄地寫作業(yè)，我卻哼唧唧地唱起了樣板戲《我們是工農(nóng)子弟兵》，當(dāng)董老師您悄悄地站在我身后時(shí)，同學(xué)們的笑聲讓我吃了一驚。我準(zhǔn)備接受您的批評(píng)時(shí)，未料您卻招呼道：“大家靜一靜，請(qǐng)張建全同學(xué)為大家清唱一段樣板戲好嗎？”

聽(tīng)到嘩啦啦一陣掌聲，我小心翼翼地從座椅上站了起來(lái)，董老師您笑著注視著我，我硬著頭皮唱道：“老鄉(xiāng)，我們是，工農(nóng)子弟兵，來(lái)到，深山，要消滅反動(dòng)派……”開(kāi)始幾句，還勉強(qiáng)過(guò)得去，最后的高音我唱不上去，就只好變了調(diào)，甚至破了嗓子。終于結(jié)束時(shí)，全班同學(xué)鼓掌，叫好，敲桌子，我知道，多半叫的是倒好。我臉紅發(fā)熱，無(wú)地自容。這時(shí)，還是董老師您幫我解圍：“同學(xué)們，大家要學(xué)習(xí)張建全同學(xué)的勇氣，學(xué)習(xí)他接受新生事物快，有熱情……”

這個(gè)意外獲得的表?yè)P(yáng)，掩飾了我的尷尬，也激勵(lì)了我。我心想，下來(lái)要好好練習(xí)，以后再有機(jī)會(huì)，我得好好表現(xiàn)一番。

初二的時(shí)候，董老師您被學(xué)校抽調(diào)到校辦工場(chǎng)，先是養(yǎng)雞廠，再是橡膠廠，而我始終都是董老師您抽調(diào)的骨干學(xué)生之一。我由此跟您學(xué)會(huì)了培育“白洛克”“來(lái)航雞”等新品種，也學(xué)會(huì)了操作機(jī)床，通過(guò)“熱合”工藝制作菱形橡膠墊圈的技術(shù)，但更重要的是，我在這個(gè)過(guò)程中，慢慢有了“什么都可以學(xué)會(huì)”的自信。

1974年底，我的兩年初中畢業(yè)了，在升入高中時(shí)，我以自己有出板報(bào)的特長(zhǎng)為由，選擇了“文藝?yán)碚摪唷?。這個(gè)班四十多個(gè)學(xué)生，大多偏重文藝，不是愛(ài)唱歌，就是愛(ài)跳舞，要不就吹笛子，拉胡琴，喜歡“理論”的僅有三五個(gè)而已，我算一個(gè)。

高中兩年中，我除了出板報(bào)，還要給校廣播站寫廣播稿。我當(dāng)班干部的希望落空后，卻因校廣播站常有“張建全的來(lái)稿”而令我暗自高興。語(yǔ)文開(kāi)卷考試的作文，我往往第一個(gè)交卷，以至于成為同學(xué)們傳抄的對(duì)象。

1978年春，我參軍到了部隊(duì)。在新兵連，我因?qū)懥艘黄麨椤逗系纳洁l(xiāng)》的散文，而被團(tuán)政治處干事梁敦寧所發(fā)現(xiàn)，他就此推薦我為“宣傳股重點(diǎn)培養(yǎng)的寫作苗子”，而后我就先當(dāng)了一年文書(shū)，后來(lái)調(diào)到政治處，當(dāng)了新聞報(bào)道員。三年后，我因在《解放軍報(bào)》《基建工程報(bào)》發(fā)表過(guò)為數(shù)不少的優(yōu)秀稿件而獲獎(jiǎng)，也因此成為“優(yōu)秀戰(zhàn)士”，且獲得直接提干的優(yōu)待，我于是脫下了兩個(gè)兜的戰(zhàn)士裝，換上了四個(gè)兜的軍官服。

六年后，我轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了國(guó)企的黨委秘書(shū)，業(yè)余寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，當(dāng)我的作品變成鉛字，發(fā)表在報(bào)紙雜志上，或結(jié)集成書(shū)時(shí)，我確有一種打了翻身仗的感覺(jué)。

我想看望董老師您，您總是鼓勵(lì)我、表?yè)P(yáng)我，讓我在少年時(shí)代有個(gè)相適應(yīng)的學(xué)習(xí)與鍛煉的臺(tái)階。

五十年光陰如風(fēng)飛逝。當(dāng)我以花甲之齡回顧過(guò)去時(shí)，我要說(shuō)的是，倘若一個(gè)人要是沒(méi)有在少年時(shí)代打基礎(chǔ)，那么往后的一個(gè)個(gè)臺(tái)階，他也許是上不去的。董老師，您是我的啟蒙老師，我慶幸在十二歲時(shí)遇到了您。

謝謝您，我敬愛(ài)的董維常老師！

此致敬禮！