為何中國(guó)的山河表里多雄“關(guān)”

陳學(xué)斌

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，無(wú)論是廟堂之上還是草野之下，對(duì)關(guān)羽的尊崇一直熱度不減，尤其是宋、明、清時(shí)，各朝帝王不斷追加關(guān)羽稱(chēng)號(hào)，以關(guān)羽為忠義的化身，強(qiáng)化官員的忠君愛(ài)國(guó)理念。清朝時(shí)，關(guān)羽被追封為“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”，朝廷頒令，以關(guān)帝廟為武廟，并入祀典，全國(guó)各地興建關(guān)帝廟，關(guān)羽成了武圣，甚至被神化，民間還認(rèn)他為武財(cái)神。

關(guān)羽又被后世之人尊稱(chēng)為關(guān)公，他在關(guān)姓名人中首屈一指，與關(guān)羽一同遇難的義子關(guān)平，還有其親子關(guān)興、關(guān)索及后人關(guān)勝也不時(shí)被人們提起。其實(shí)，關(guān)姓最早的名人當(dāng)屬夏朝發(fā)、桀兩代君王的宰相關(guān)龍逄。關(guān)龍逄為古豢龍氏的后代。相傳，在帝舜時(shí)期，養(yǎng)龍高手董父為帝舜養(yǎng)龍，獲封豢龍氏。那時(shí)的龍實(shí)際是鱷魚(yú)，為防止鱷魚(yú)兇猛殺人，就要把養(yǎng)龍的地方圍圈起來(lái)，并把門(mén)嚴(yán)密關(guān)好，這是最早的“關(guān)”意。因此，豢龍氏也稱(chēng)關(guān)龍氏，后簡(jiǎn)化為關(guān)氏或龍氏。關(guān)龍逄在輔佐夏桀期間，實(shí)在看不下去桀殘酷暴虐、寵信妖姬、揮霍無(wú)度、迫害賢良、濫殺無(wú)辜的行為，他多次向桀進(jìn)諫，但桀不予理睬。于是，關(guān)龍逄決定以獻(xiàn)黃圖，即一種關(guān)于地輿、陵廟、宮觀、明堂等事的圖畫(huà)為名，意在表明這樣下去就會(huì)丟掉江山社稷，如桀仍不聽(tīng)從，則進(jìn)行死諫。果然，桀非但不以為然，反而將關(guān)龍逄囚禁，后來(lái)干脆對(duì)他施以炮烙之刑，關(guān)龍逄遍身燒焦而死。由于他為民請(qǐng)命、直言死諫而死，后人將他與商朝被紂王剖心的比干并列，并一同祭祀。唐朝時(shí)，曾有人為關(guān)龍逄樹(shù)碑，碑文刻“夏直諫臣關(guān)公之墓”。明朝時(shí)，有為關(guān)龍逄和比干立“雙忠祠碑”。清朝有詩(shī)贊曰：“勁草堂前古柏垂，雙忠遺留使人悲。欲知直節(jié)匡前代，更讀中原三絕碑?！庇腥苏J(rèn)為，關(guān)姓的來(lái)源即從關(guān)龍逄始，關(guān)姓的另一個(gè)來(lái)源與周朝函谷關(guān)的關(guān)令尹喜有關(guān)。尹喜因任職的原因，世稱(chēng)關(guān)尹喜或關(guān)尹令。相傳，當(dāng)年老子出關(guān)時(shí)，關(guān)尹喜熱情相待，并真誠(chéng)挽留老子作《道德經(jīng)》，關(guān)尹喜之名隨之傳開(kāi)，他的后裔及族人，亦稱(chēng)關(guān)尹氏，后簡(jiǎn)化為關(guān)氏、尹氏。此外，關(guān)姓還有源于官職說(shuō)、少數(shù)民族漢化說(shuō)等。

既然說(shuō)到了“關(guān)”，不妨就來(lái)認(rèn)真研究一下“關(guān)”的來(lái)歷，以及與之有關(guān)的文化和故事吧。

關(guān)，是個(gè)會(huì)意字，它的本義為用頂門(mén)杠使門(mén)閉緊，《說(shuō)文解字》解釋為“以木橫持門(mén)戶(hù)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它指的是門(mén)閂，之后引申為關(guān)門(mén)，由關(guān)門(mén)的關(guān)又引申為關(guān)口，再后來(lái)賦予了它更多含義。

值得注意的是，作為特定的地理概念，中國(guó)境內(nèi)還有關(guān)內(nèi)、關(guān)外、關(guān)中、關(guān)東、關(guān)西、關(guān)南等稱(chēng)謂。關(guān)內(nèi)和關(guān)外，是以山海關(guān)為天然的地理分界，亦作為歷代沿襲的行政區(qū)劃分界，關(guān)內(nèi)為燕山渤海以西，關(guān)外為燕山渤海以東。關(guān)中，指陜西秦嶺北麓渭河沖積平原地域，古時(shí)因其處于東潼關(guān)（函谷關(guān)）、西散關(guān)（大震關(guān)）、南武關(guān)（藍(lán)關(guān)）、北蕭關(guān)（金鎖關(guān)）“四關(guān)”之內(nèi)，故稱(chēng)關(guān)中。至于關(guān)東、關(guān)西，則有漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦軍出渭河平原、進(jìn)入中原地區(qū)時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)函谷關(guān)，函谷關(guān)之西的秦國(guó)通常被稱(chēng)為關(guān)西，與之相對(duì)，函谷關(guān)之東廣大地區(qū)則被稱(chēng)為關(guān)東。到了明朝，山海關(guān)是明長(zhǎng)城東起第一關(guān)，因而山海關(guān)之東被稱(chēng)為關(guān)東。清朝一直沿襲這一稱(chēng)謂。民國(guó)時(shí)，關(guān)東則指東北或東北三省地區(qū)。

至于古代關(guān)隘的形成，據(jù)考證，它與國(guó)家所設(shè)收稅的關(guān)口或站卡有關(guān)。《周禮·地官》記載，當(dāng)時(shí)的官吏有“司關(guān)”之職。中國(guó)海關(guān)博物館有一件“關(guān)”字瓦當(dāng)藏品，它原是漢朝函谷關(guān)門(mén)樓上下垂部分的建筑構(gòu)件。函谷關(guān)作為漢朝洛陽(yáng)西去長(zhǎng)安的重要關(guān)卡，曾見(jiàn)證了古絲綢之路的輝煌，而“關(guān)”字瓦當(dāng)在函谷關(guān)出土，正好為中國(guó)古代關(guān)隘起源提供了有力證據(jù)。繼收稅關(guān)卡功能之后，由于戰(zhàn)事的頻繁發(fā)生和規(guī)模的不斷擴(kuò)大，“關(guān)”的性質(zhì)和作用都發(fā)生了很大改變，關(guān)城建筑和關(guān)塞設(shè)施的防御功能凸顯出來(lái)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，對(duì)關(guān)城和關(guān)隘的重視已成為帝王與統(tǒng)帥們關(guān)注的重中之重，各種攻守設(shè)施和戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法應(yīng)運(yùn)而生，《墨子》一書(shū)中就生動(dòng)地講述了墨子與公輸班九攻九拒較量之事。古時(shí)幾乎所有較大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，都少不了攻城拔寨、闖關(guān)奪隘。圍繞“關(guān)”的防守和爭(zhēng)奪，上演了許多威武雄壯、可歌可泣的歷史故事。

在置關(guān)、建關(guān)、守關(guān)、攻關(guān)的同時(shí)，“關(guān)”的文化也不斷豐富和發(fā)展。例如，帶“關(guān)”字的成語(yǔ)有生死攸關(guān)、息息相關(guān)、蒙混過(guò)關(guān)、咬緊牙關(guān)、一語(yǔ)雙關(guān)、丸泥封關(guān)、參透機(jī)關(guān)、閉關(guān)自守、無(wú)關(guān)宏旨、玄關(guān)妙理、無(wú)關(guān)輕重、機(jī)關(guān)用盡、緊急關(guān)頭、漠不關(guān)情、事不關(guān)己、裙帶關(guān)系、關(guān)懷備至、關(guān)門(mén)打狗、關(guān)山迢遞、關(guān)情脈脈等。

帶“關(guān)”字的古詩(shī)詞很多是耳熟能詳?shù)拿?，如李白的“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)”，王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”等。蘇軾有一首記述他與胞弟蘇轍久別重逢、共賞中秋月景的詞叫《陽(yáng)關(guān)曲·中秋月》：“暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看?！边@位大文豪以“陽(yáng)關(guān)曲”詞牌作詞還有多首?！瓣?yáng)關(guān)曲”本名“渭城曲”，單調(diào)二十八字，因唐王維“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”詩(shī)句而得名?！瓣?yáng)關(guān)曲”作為琴曲名即為《陽(yáng)關(guān)三疊》，這是十大古琴曲之一，是古琴藝術(shù)的代表作。陸游有一首《關(guān)山月》七言古詩(shī)，全詩(shī)三個(gè)層次，每個(gè)層次四句。其中，第一層次為：“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門(mén)沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦?！边@是對(duì)南宋朝廷偷安求和、不修武備的極大諷刺?！瓣P(guān)山月”本為漢代樂(lè)府橫吹曲的調(diào)名，因離別傷感而作的歌曲，內(nèi)容多寫(xiě)邊塞士兵久戍不歸傷離悲別的情景。陸游在此用古樂(lè)府的舊題，做了內(nèi)容和形式的創(chuàng)新。

“關(guān)”的文化和故事有很多，為了更深入、更透徹地了解“關(guān)”的象征與寓意，不妨從不同視角、不同含義中再將有關(guān)內(nèi)容做些延伸與拓展，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。

（源自《文史趣思（貳）》，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京