七月過半（創(chuàng)作談）

連日來，北京的雨水少見地豐沛起來。租住地團(tuán)結(jié)湖一帶，陷入濃蔭、槐花與雨水交織的迷陣。街景隨時序更迭，在兀自撤換形色。空氣中彌漫的清芬，有不可覺察的微顫。事物發(fā)展，在暗合的軌跡上，對應(yīng)一定的秩序，各有所歸。如我，遵從內(nèi)心，勉力做自己喜歡做的事情。始終不愿放棄，在庸常里萃取詩意與溫暖，并為此在所不惜。始終相信，有什么不可見的一直在推動、在兌現(xiàn)心緒里稍縱即逝的靈光。日子依然不露聲色地流逝，四下里匯聚而來的龐雜信息，有視聽的，有感知的，有過濾、辨析之后的積淀，有如萬千飛燕銜融泥，一天天，彌補詩性以守的巢居。清氣輕籠的幽靜中，需要有光束把我們從大地上摳出來，并留下新鮮的影痕，明滅隨行。需要有詞語的張力，將鏤空的靈魂、清遠(yuǎn)的內(nèi)心，從冗長與平滑中凸顯出來，進(jìn)而獲得靈動與輕盈。

光陰從來沒有放棄對我們的暗箱操作。三十來年，在與詞語的浸淫、互選中，筆下的語言一直處于一種遞減的狀態(tài)。迷信繁縟散盡后，本真的清瘦與骨感，顯露近似古樸陶器、亞光釉面折射出的節(jié)制的奢華。只想做個無聊的銀匠，疏離手藝/身子里煨小醉/瞇上眼，耐心打量——寒夜磨亮細(xì)雨/刺骨風(fēng)怎樣繡出，抱窗的/雪景/且在落寞角落，挑開梅朵。（孤城《給一棵樹打針》）

相信一切具備語言、語意無限張力的詩歌，都是我心目中漢詩的完美形式。個人認(rèn)為，一首詩，從一個詩人筆下誕生時，事實上，只是一件半成品。這種半成品分?jǐn)偟矫恳粋€讀者那里，都是一次解讀意義上的二度創(chuàng)作、再加工的過程。一首詩，從而最終得以“成品”。

一首詩好比一只透明的玻璃杯。高超的詩人應(yīng)該是一個擅長制造心靈容器的人。解讀一首詩歌的過程，是一種自覺的認(rèn)知加注的過程。每個讀者有每個讀者的情商和智商，每個讀者有每個讀者的個我經(jīng)歷、素養(yǎng)、學(xué)識、情懷、認(rèn)知度。同一首詩在不同的讀者那里，其解讀結(jié)果是不同的?？赡苁且槐?、一杯酒、一杯水……也可能就是一杯空氣。

詩歌文本的誤讀和歧義性，賦予一首詩歌文本價值張力以奇詭與曼妙。詩歌的不確定性，也是詩歌的詩性魅力所在。詩人和讀者，應(yīng)該是一首詩得以完整、成立的合作者。一切具備語言、語意無限張力的詩歌，都是對讀者寄予充分信任與尊重的詩歌。當(dāng)然，前提是：有溫度，說人話。七月過半，已逝、當(dāng)下和未來的日子，在互為觀照，成全圓缺。我翻出去年于貴州云巖大山里留下的長短句，愧對光陰的流速。

孤 城：本名趙業(yè)勝，安徽無為人。中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會理事?，F(xiàn)居北京，任《詩刊》社中國詩歌網(wǎng)編輯部主任。出版詩集《孤城詩選》。作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》等期刊。入選《中國詩歌精選》《中國年度優(yōu)秀詩歌》《中國新詩年鑒》等選本并獲獎。