能讀懂的小說與有責(zé)任感的作家

孫鵬

讀書的好處很多，除了所謂的“功利性”讀書外，讀書最大的好處是能給我們平淡的生活帶來無限的樂趣，這是我喜歡讀書最重要、最直接的原因。張元濟(jì)有句關(guān)于讀書的名言：“天下第一好事，便是讀書。”閑暇之際，靜下心來，捧起一部書，開始思想之旅，這是一件多么愜意而有意義的事情??！當(dāng)然了，讀的要是一本好書、一本有趣的書。

知青文學(xué)作品讀過一些，我認(rèn)為比較有代表性的有梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、葉辛的《蹉跎歲月》、莫伸的《遠(yuǎn)山幾道彎》等。尤其《遠(yuǎn)山幾道彎》，就是一部能讓我讀進(jìn)去、有樂趣，能讀懂、有感悟，能讀出味道、有收獲的小說。正如梁啟超評價讀小說的樂趣時所說：“人之讀一小說也，不知不覺間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖飏，而神經(jīng)為之營注；今日變一二焉，明日變一二焉;剎那剎那，相斷相續(xù)?！比绱俗x書，豈不快哉！

“謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給難忘的插隊生活，獻(xiàn)給所有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的同齡人?！蹦煸谛≌f開篇這樣寫道?？梢钥闯?，《遠(yuǎn)山幾道彎》是一本記錄時代變遷的書。事是史之體，人是史之魂，雖然我沒有經(jīng)過那段歷史，但通過這本書的事和人，讓我對半個世紀(jì)前那場波瀾壯闊的知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動有了更直接、更真實的了解。沒有豐富的基層生活經(jīng)歷、沒有細(xì)致的觀察體驗?zāi)芰σ约皬?qiáng)烈的文學(xué)責(zé)任意識，是寫不出來這樣的語言、這樣的情節(jié)、這樣的知青文學(xué)的。小說源于生活，沒有生活沉淀的創(chuàng)作是難以打動讀者內(nèi)心的。莫伸早期的作品，如《人民的歌手》《窗口》，都是其長期觀察、感受生活的反映，字里行間洋溢著火熱的生活激情。莫伸自己也說，“這本書在很大意義上確確實實來自生活，絕非我僅憑個人的小聰明便能夠虛構(gòu)和完成的，是我以及我們那一代人的真實經(jīng)歷?！睅浊f知青的奮斗史、成長史，也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂。從這個意義上講，作為知青文學(xué)優(yōu)秀代表的《遠(yuǎn)山幾道彎》，給了歷史一個交代。著名文學(xué)評論家李星曾這樣評價莫伸的作品：“探索人的價值、人的尊嚴(yán)以及人對社會的義務(wù)，是莫伸小說突出的思想特色?！薄哆h(yuǎn)山幾道彎》中老趙和岳平的純潔友誼、乖艷和李長生悲涼的愛情故事、莊蓮蓮對感情的無私和執(zhí)著、楊晨虹對感情背叛后的悲慘下場以及老趙和徐申明、王蠻科之間的激烈沖突等，都反映了在那個特殊的年代、特定的環(huán)境里人的價值觀出現(xiàn)了扭曲，生活中的公平正義、真善美面臨著嚴(yán)峻考驗。作者沒有抽象地討論人性問題，也沒有構(gòu)思出夸張的故事情節(jié)，一切都那么自然，就在我們身邊曾經(jīng)發(fā)生，讓我們深刻反思那個時代、那場運(yùn)動、那群人們。更為可貴的是，這部小說是以積極的態(tài)度探索人生和人性，對現(xiàn)實生活中的美好因素始終是追求和向往的。生活中，莫伸就是這樣的人，謙虛、溫和、善良、執(zhí)著、積極，讓人很容易就有親近感。我曾陪莫伸老師一起到基層采訪，他從不高聲談話，也不隨便打斷對方，只是默默地聽著、記著、思考著，給予被采訪者足夠的尊重。記得有一次慰問礦山“輪椅詩人”王鐵毛，他非常認(rèn)真地拿起一疊厚厚的詩作仔細(xì)閱讀，并特意將其中兩首詩復(fù)印帶走后發(fā)表。一個尊重別人的人，也一定會得到別人的尊重。

莫伸小說的語言很干凈、流暢、樸素、生動，清新自然，娓娓道來?！哆h(yuǎn)山幾道彎》中運(yùn)用了大量陜西關(guān)中的方言俚語，如“崴”“碎”“半瓜””欠合”“沒項”“打捶”“盤湯”等等，這不僅增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力，而且使作品的色彩更加豐富，更貼近生活、貼近群眾，更接地氣。我特別欣賞的一點是，小說描寫的現(xiàn)場畫面感很強(qiáng)，讓讀者好似身臨其境，或喜，或悲，或哀，或怒，或憂，或驚，與小說中的人物感情同頻，與故事情節(jié)共振。季羨林說過：“一個作者，情與境遇，真情發(fā)乎內(nèi)心，洶涌回蕩，必抒之以文字而后已?！弊x到《遠(yuǎn)山幾道彎》中老趙趕毛驢差點兒掉到山谷里，我的神經(jīng)繃得緊緊的；讀到老趙點種玉米時與王蠻科斗氣的場景，我?guī)缀蹙鸵Τ雎晛?；讀到老趙一時逞能火攻葫蘆蜂窩的情節(jié)，那真是驚心動魄??！

書中的景物描寫也是別具匠心，在作者筆下，那山、那水、那草、那木、那云、那花，都是有生命的，隨著小說人物情緒和心情的變化而呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。正所謂“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”。比如，當(dāng)小說主人公懷著惆悵、孤獨的心情站在小河邊，他看到的是：“太陽已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在地平線下，只有云層中射出來好看的霞光。但是這霞光也很快消失。伐魚河四周被一層暮色籠罩著，那些白天望去蒼茫而俊偉的山峰，都變得影影綽綽。朝山里伸去的那條小路在前邊拐個彎兒，就消失了蹤跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片神秘和深沉，給人以悲壯凄涼的感覺。而腳下的流水也仿佛被這悲涼的氣氛所感染，變得輕柔而均勻，仿佛在娓娓向你訴說。”而當(dāng)主人公懷著激動的心情匆匆踏上回家的路，他眼中的景象是：“這一個月正是一年中最旺盛、最蓬勃、最有活力的季節(jié)，山里已經(jīng)全然換了個天地。山，更綠了；水，更清了。而滿山的花兒也全都開了！紅藍(lán)黃白，像是在競賽。一團(tuán)團(tuán)的錦簇云涌，一片片的芬芳濃郁……只是，我顧不得看這些！”大自然就是這么神奇，萬物就這么奇妙，這都是因為有了人類。

文學(xué)殿堂是神圣的，但我只是仰慕而已，自己充其量算個文學(xué)愛好者。每每讀到一些好的文章，都給自己帶來美好的享受，如飲佳茗，香留舌齒。我知道，文學(xué)創(chuàng)作是需要天賦的，不是大眾化的事業(yè)。在享受讀書樂趣的同時，自己很是羨慕作家行云流水的文筆、舒卷自如的敘述、信手拈來的描寫。我也知道，寫作是一件沉重的勞動，作家付出的艱辛和忍受的煎熬是我們無法體會到的，于是我對作家尤其是對有才華、有責(zé)任感的作家，有著發(fā)自內(nèi)心的尊敬和佩服。莫伸就是這樣的一個作家，一個有生活、有責(zé)任感的作家。莫伸曾經(jīng)說過：“于是我靜下心來，去掉輕浮之氣，老老實實寫作。每次落筆，都有一種基督教徒面對上帝般的虔誠和神圣感。于是我的幾乎所有作品，都或多或少地融進(jìn)了當(dāng)今現(xiàn)實生活的感照，融進(jìn)了我個人的閱歷、情感、信仰、準(zhǔn)則……”

《遠(yuǎn)山幾道彎》，一部我能讀懂的小說；莫伸，一位負(fù)責(zé)任的作家。一位負(fù)責(zé)任的作家創(chuàng)作出一部反映時代而且能夠被大眾讀者讀懂的作品，也一定會被時代所銘記，在浩瀚的文學(xué)史上占有一席之地。

孫 鵬：生于1974年，江蘇沛縣人。畢業(yè)于西安礦業(yè)學(xué)院，現(xiàn)任陜西陜煤黃陵礦業(yè)集團(tuán)公司黨委副書記、工會主席。曾主編出版《橋山攬翠》《沮水文岸》等文集。