斷鰭奔跑的魚(yú)

一

多年以后，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)場(chǎng)景：我將布包系在肩上，母親把三十元錢塞進(jìn)我的表袋，父親拿過(guò)一條毛糙的楊柳棍兒夾在我的腋窩下，拍拍我的肩膀，像斬?cái)嗔怂呑拥捻\繩，我拄著棍兒，一瘸一拐，踉踉蹌蹌邁過(guò)門(mén)檻。我仿佛又變成一條斷了鰭的魚(yú)，跌跌撞撞、磕磕絆絆，在空靈的大海上歡快地“奔跑”起來(lái)……

外婆家在東海邊的一個(gè)小漁村，我從小就在那里長(zhǎng)大，直到上小學(xué)才回了舟山的老家。自打記事起，外婆總喜歡拍我一邊兒大一邊兒小的屁股，總喜歡看我搖晃走路的姿態(tài)，總喜歡說(shuō)我是一條“斷了鰭的魚(yú)”，但我每次回頭，總會(huì)看見(jiàn)外婆那蒼老皺巴的臉頰上垂下兩行晶瑩的淚珠。

天剛蒙蒙亮，姨父背著我從家門(mén)口一座小碼頭上了船。強(qiáng)壯如牛的舅舅“哼哧哼哧”扯起了布帆，整條船徐徐側(cè)向了一邊，布帆瞬間轉(zhuǎn)向，船體更加傾斜了，檣帆借著風(fēng)力，小帆船沿著狹窄的航道“嚓嚓”地向前行進(jìn)著，不到兩支煙工夫，順風(fēng)順?biāo)男》婉偟搅松蚣议T(mén)的民間碼頭。舅舅叮囑我待在船上千萬(wàn)別亂走，便跟姨父上岸置辦年貨去了。晌午時(shí)分，姨父和舅舅挑著四大筐白菜和其他一些瓜果蔬菜滿載而歸。當(dāng)時(shí)，象山的各類生活用品較舟山貴，一些象山捕魚(yú)人把魚(yú)貨就近過(guò)鮮后，總愛(ài)捎帶大量的白菜、土豆、芋艿等蔬菜回老家去，儲(chǔ)備起來(lái)過(guò)年用。

時(shí)過(guò)晌午，我們沒(méi)敢在沈家門(mén)多逗留，小帆船扯起布帆直向著名的牛鼻山水道進(jìn)發(fā)。坐在甲板上，我回首遙望，小帆船離碼頭已在數(shù)十里開(kāi)外，北望普陀山慧濟(jì)、福泉庵等禪院，如點(diǎn)點(diǎn)天星，已在若隱若現(xiàn)之間矣。

木帆船駛到泗礁與拋露礁之間時(shí)，突然刮起一陣猛烈的西北風(fēng)，將本就破舊的布帆扯得“嘩嘩”直響。當(dāng)時(shí)由于風(fēng)速實(shí)在太快，連長(zhǎng)年在海上討生活的姨父也把不住舵了，他扯破嗓子大聲喊正在船頭的舅舅快過(guò)去幫忙，從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)木帆船的我嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。

大海咆哮起來(lái)了，狂風(fēng)怒吼著，銅錢大的雨點(diǎn)兒打在甲板上“啪啪”作響，海浪一浪高過(guò)一浪，發(fā)瘋似的撞擊著船舷，仿佛要吞沒(méi)整個(gè)兒小船。帆船劇烈搖擺起來(lái)，姨父和舅舅也跟著像喝醉了酒一樣在船尾左右搖晃著，狹小艙間里的所有東西連同沒(méi)有疊好的被褥稀里嘩啦地撒了一船艙，凳子、水桶、灶鍋等不停地從艙間的這頭滑到那頭，又從那頭撞到這頭。我們每一個(gè)人都變得焦躁不安起來(lái)。

風(fēng)越刮越大，整個(gè)海面烏云翻滾，天仿佛快要塌下來(lái)了。強(qiáng)大的海浪一次次撞擊著船舷，巨浪不斷地?fù)湎蚺摪?。姨父和舅舅緊緊把持著舵盤(pán)，努力躲避著巨浪的鋒芒。

大海，嫵媚時(shí)像個(gè)多情的姑娘，翻臉時(shí)卻成了一個(gè)兇狠無(wú)比的夜叉，一排排巨浪咆哮著沖了上來(lái)……舅舅趕緊將帆拉扯了下來(lái)，姨父死命地將帆船滑進(jìn)了位于大漠尾和大洋嶼之間的避風(fēng)港，才避免了一起船毀人亡的慘劇。

終于松了一口氣，我們?nèi)齻€(gè)人像剛從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，全都松塌成了一團(tuán)泥。我們啃著用溫水浸泡的蘿卜干，就著生硬的糙米飯，一待就是兩天，直到風(fēng)平浪靜后，才敢出港繼續(xù)向象山的東港海域進(jìn)發(fā)。

到象山東港已是三天后的傍晚，舅舅從碼頭邊一戶漁家拉來(lái)一輛小板車，姨父和舅舅將船上的白菜和其他生活物質(zhì)搬到小板車上，我坐在車把上，盡量讓車保持平衡。這也是我唯一能做的事了。

二

我是一個(gè)苦命的人！

三歲那年，父親和母親都在工地干苦力，沒(méi)空兒照料我，交給年邁的奶奶照看。衛(wèi)生所打預(yù)防針時(shí)，粗心的奶奶給我漏吃了一個(gè)小小的糖丸，于是我就患上了可怕的小兒麻痹癥。

那年夏天，我躺在床上一直發(fā)著高燒，最后燒到了四十二度，那股強(qiáng)烈的熱流灼得我直翻白眼。

家里窮得快揭不開(kāi)鍋了，父親和母親束手無(wú)措，沒(méi)錢帶我上醫(yī)院，母親只好跑到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的巫婆那里討了點(diǎn)兒香灰，熬成濃嘟嘟的黑湯灌進(jìn)我那狹小的食管里。我使勁掙扎著，仿佛臃腫的喉里塞進(jìn)了成千上萬(wàn)只螞蟻在不停搔撓著，撓得快要出血了。原本堅(jiān)實(shí)的腿變得軟綿綿起來(lái)，最后居然連站立也變成了一種奢望。最后，我成了一個(gè)地地道道的瘸子，成了這個(gè)貧困家庭的一個(gè)包袱和累贅。

很長(zhǎng)時(shí)間，我只能在黑黝黝、滑溜溜、雞屎成堆的泥地上爬來(lái)爬去，餓了抓一泡雞屎吃，渴把頭湊近泥窩喝著泥漿湯。直到五六歲時(shí)，情況才有所好轉(zhuǎn)。那時(shí)候的我整天雙手抓著一條小板凳在院子里奔來(lái)跳去，摔倒了，再爬起來(lái)，爬起來(lái)，再摔個(gè)人仰馬翻，日復(fù)一日年復(fù)一年，大約到了我十歲的時(shí)候，母親打聽(tīng)到洞岙缸窯嶺一個(gè)小村里有個(gè)醫(yī)生會(huì)做手術(shù)，很多小兒麻痹癥患者都被他治好了，母親聞?dòng)嵭老踩艨?，趕緊用木推車?yán)胰ツ莻€(gè)深山冷岙求醫(yī)。那個(gè)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)委實(shí)高明，一個(gè)月的工夫，他在我的病腿上拉了十多個(gè)刀口，我居然可以站立起來(lái)了，徹底擺脫了木凳，能慢慢獨(dú)立行走了，最后才有了我現(xiàn)在一瘸一拐的模樣。不過(guò)，這一轉(zhuǎn)化對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是夠幸福了！

我是趴在家人和同學(xué)的肩上讀完了小學(xué)和中學(xué)的。

十八歲那年，初中剛畢業(yè)的我整日無(wú)所事事，后經(jīng)母親的百般乞求才到親戚開(kāi)的一家裁衣作坊學(xué)習(xí)裁縫，剛開(kāi)始，我對(duì)裁縫是里抵觸的，由于腿有殘疾，裁縫這個(gè)行業(yè)在所有人眼里是我唯一的選擇。最后，也由不得我不信了。

裁衣作坊不大，一間門(mén)面，六七十個(gè)平方，中間擺著一張兩米長(zhǎng)的裁衣桌，其他角角落落密密匝匝橫七豎八擺滿了縫紉機(jī)。裁衣作坊只有我一個(gè)是男徒弟，其他都是女徒弟。那時(shí)候的我喜歡在空閑時(shí)寫(xiě)點(diǎn)兒東西，嘴里還會(huì)不時(shí)流出“靈感”之類的話，這些都成了師姐師妹們嘲笑我的由頭，我知道她們從骨頭縫里就看不起我這個(gè)翹腳的殘疾師兄弟，她們的話說(shuō)得很刺耳，什么“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，什么“瘸子要和太陽(yáng)肩并肩”等等。讓我這個(gè)在縫紉機(jī)上書(shū)寫(xiě)人生的“獨(dú)腳大俠”產(chǎn)生了換個(gè)環(huán)境求生存的念頭。因?yàn)槲覀冞@些殘疾人的內(nèi)心都是很脆弱的，對(duì)身邊的某些事物和話語(yǔ)很敏感，我很希望別人能尊重我，不奢求能幫助我，只要一點(diǎn)點(diǎn)尊重就滿足了。

那天晚上，我寫(xiě)了一篇文字，先用方格本子寫(xiě)，再用毛筆畢恭畢敬譽(yù)在一張一米見(jiàn)方的鉛畫(huà)紙上，然后貼在裁縫鋪大門(mén)邊：

各位直立行走的正常人，你們好！

三十年，或者五十年后，我們當(dāng)中的正常人或者殘疾人，還有多少人存世？

還不是后人為我們準(zhǔn)備一把紙錢、一場(chǎng)佛事、一只匣子，將我們吹吹打打送進(jìn)了深山綠水中？然后，點(diǎn)燃一把清香，將我們的名字，刻進(jìn)裊裊升起的青煙里……

可能，在這個(gè)空曠清靈的世界里，我們?nèi)绻娴牧袅艘黄阚E，那也是匆匆一過(guò)客而已！

最后，我還加上了曹植用生命作為籌碼而七步吟就的那首小詩(shī)——煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。

這是一則告示，更是一篇檄文！但一天后，那張一米見(jiàn)方的鉛畫(huà)紙不知被誰(shuí)撕了，只留下四個(gè)淡淡的漿糊紙印。

三

象山涂茨衛(wèi)生院的王醫(yī)師和我外公是故交，老哥兒倆過(guò)年一起喝酒時(shí)，偶爾問(wèn)起小時(shí)候曾經(jīng)在他脖子上撒過(guò)尿的瘸子外甥現(xiàn)在干啥。外公說(shuō)初中畢業(yè)后還沒(méi)有找到工作，王醫(yī)師爽氣地說(shuō)：“一個(gè)殘疾人以后沒(méi)有一技之長(zhǎng)日子會(huì)更艱難，如果愿意就跟我來(lái)學(xué)醫(yī)吧，以后好歹有個(gè)吃飯的手藝?！本褪悄蔷浜?jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話，讓我摸進(jìn)了醫(yī)學(xué)的大門(mén)。

本來(lái)母親說(shuō)她送我去象山，我說(shuō)家里已經(jīng)沒(méi)有多余的錢供我“折騰”了，還是我一個(gè)人去吧，省下的錢可以供弟弟妹妹讀書(shū)。剛巧姨父和舅舅撐著小帆船到舟山采購(gòu)年貨，真是再好不過(guò)了，這可以省下兩個(gè)人一百多元的盤(pán)纏錢了。

到衛(wèi)生院報(bào)到的第一天，碰巧下起了滂沱大雨，通往衛(wèi)生院的道路泥濘一片。以前我走這樣的路總是揀墻角稍微干的地方扶墻拄拐緩行，可那里到處都是水洼和污泥，沒(méi)有一處是干的，我整了整包裹，將原本放在衣兜里的三十元生活費(fèi)小心翼翼地貼在自己心窩處小表袋里。我抹了把滿臉的雨水，咬咬牙先將那只健全的腿插入了泥濘中，頓時(shí)，污水淹沒(méi)了鞋面，整顆心都拔涼拔涼地痛了起來(lái)。一段二百多米的泥濘路我拄著拐棍走了整整半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)到王醫(yī)師的時(shí)候我徹底成了一個(gè)泥人。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和王醫(yī)師看著眼前一瘸一拐全身泥漿的我，趕緊將我攙到伙房叫燒飯阿姨燒水讓我清洗身上的泥漿，王醫(yī)師還捧來(lái)了他的衣服讓我換上，我那拔涼拔涼的心終于慢慢緩了過(guò)來(lái)。

每天天一放亮，我就拎著飯盒，嘴里啃著糍飯步行去醫(yī)院“上班”，路上要經(jīng)過(guò)一家供銷社，每次都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)的吉他聲從房子里飄出來(lái)。林賽的《雨滴》、張恒的《天堂里有沒(méi)有車來(lái)車往》、齊秦的《大約在冬季》、潘偉泉的《莫尼卡》……一曲曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的吉他聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄滿了整條清麗的小巷。正是從那時(shí)起，我深深迷戀上了那清揚(yáng)明朗的吉他聲，渴望著能像那個(gè)抱著吉他深情彈唱的女孩兒一樣擁有一把自己的吉他，也渴望能像她一樣彈奏出許多知名或不知名的中外樂(lè)曲。那時(shí)的想法很青澀，青澀得讓人黯然淚下。因?yàn)榧依锝o我寄來(lái)的生活費(fèi)是每月三十元，剛好勉強(qiáng)填飽肚子，連購(gòu)置新衣新襪都得瞻前顧后。當(dāng)時(shí)的生活條件不允許我有那種奢望，每每有了這個(gè)念想后，也全是干咽唾沫攪喉嚨的痛。

隨著時(shí)間的推移，藏在心中的那份念想非但沒(méi)有減弱，反而愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。那天，我去供銷社買東西，一個(gè)櫥窗里醒目地掛著一把吉他，琴身上貼著一張小白紙條：五十元出售。后來(lái)才知道它就是那把曾給我?guī)?lái)歡樂(lè)和希望的吉他。它的主人是一個(gè)標(biāo)致的女售貨員，不知道她為啥要急著將吉他轉(zhuǎn)賣掉，缺錢？還是對(duì)音樂(lè)的迷茫？我說(shuō)我想買，但不是現(xiàn)在。她問(wèn)要等多長(zhǎng)時(shí)間。我自信地說(shuō)：“兩個(gè)月后吧。”她有點(diǎn)兒失望：“等不了那么長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在正缺錢用?！蔽覠o(wú)奈地說(shuō)：“那就等我兩天吧？”她沒(méi)再說(shuō)話，看她的眼神，我知道她默許了。

我開(kāi)始拼命籌錢，可問(wèn)了幾個(gè)同事，都說(shuō)最近缺錢，這下兒把我的計(jì)劃全給打亂了。原先以為留給我的還有兩個(gè)月時(shí)間，我可以在每天的飯錢里扣，每天扣八毛，兩個(gè)月就是四十八元，到時(shí)候再和她砍一下價(jià)，拉掉兩元，正好買下那把吉他。可眼下留給我的時(shí)間卻只有可憐的四十八個(gè)小時(shí)。在朋友和同事那里籌不到錢，沒(méi)辦法，我只好硬著頭皮向師傅借，相處了半年的師傅很慷慨，沒(méi)問(wèn)借錢干啥，就交給我五十元錢。第二天一大早，我跑到那家供銷社，跟那個(gè)漂亮的女售貨員錢貨兩清，將那把吉他“搶”到了手。

上中學(xué)時(shí)我曾經(jīng)擺弄過(guò)吉他，雖說(shuō)不上爐火純青，但也是駕輕就熟?；氐胶?jiǎn)陋的住所，我仔細(xì)地調(diào)節(jié)好音色效果器，擺好六線譜，就開(kāi)始彈了起來(lái)，記得第一次彈的是蔡琴的那首《恰似你的溫柔》，似水柔情般的琴聲仿佛又把我?guī)Щ亓四嵌坞y忘的青蔥歲月。

從那以后，每天一下班，我總愛(ài)坐在臨街那狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，扯著喉嚨，和著吉他，輕快地彈唱著《夢(mèng)中森林》《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》《鏡中的安娜》等流行歌曲……小橋流水般柔美的歌聲飄滿了整條小巷。

說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)初我迫不及待買這把二手吉他，心里還藏著一個(gè)秘密。

當(dāng)時(shí)，我所租住的房子陽(yáng)臺(tái)剛好對(duì)著鄰家一扇糊著蝴蝶花紙的小窗，日子久了，我知道屋子里住著一對(duì)兒標(biāo)致的姐妹。剛開(kāi)始時(shí)，她們并不知道還有我這么一個(gè)情竇初開(kāi)的男性鄰居存在，整日開(kāi)著小窗，于是，一幅幅肆無(wú)忌憚的青春圖畫(huà)成了我那段時(shí)光最美好的遐想。后來(lái)，她們終于知道還有我這么一個(gè)有著高雅藝術(shù)細(xì)胞的年輕人作鄰居，就經(jīng)常跑上小陽(yáng)臺(tái)來(lái)當(dāng)我最忠實(shí)的聽(tīng)眾。我曾經(jīng)如癡如醉地想，如果能在學(xué)業(yè)完成時(shí)“網(wǎng)”一個(gè)回老家娶妻生子，那該是一件多光鮮的事啊！可惜那只是水中月、鏡中花而已。因?yàn)?，無(wú)論我怎樣使勁賣力地彈唱，也“網(wǎng)”不住她們的芳心。終于，在我中醫(yī)學(xué)業(yè)完成前夕，姐姐投入了她公司老板的懷抱，妹妹考入大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛去了云南大理。一個(gè)雨夜，當(dāng)獲悉她們搬出小屋即將各奔前程時(shí)，失意的我喝了半斤二鍋頭，一氣之下，將那把傾注了我很多心血的吉他砸了個(gè)粉身碎骨……

四

又一個(gè)春天到了，臨離開(kāi)寧波去溫州醫(yī)學(xué)院求學(xué)前夕，我將那把早已支離破碎的吉他葬在了窗前的那棵老槐樹(shù)下，上面立了塊白色的木碑，碑上寫(xiě)著：“吉他??！你的聲音低回婉轉(zhuǎn)，卻穿越了永恒……”

我斜躺在長(zhǎng)途車的最后一排座椅上，想起了那么一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，沒(méi)有風(fēng)，有點(diǎn)兒冷，但陽(yáng)光非常柔美。我記得自己拄著拐剛從鎮(zhèn)上的裁縫店回到家，看到母親正在里屋整理一只小布包，而父親則坐在竹椅上吸著廉價(jià)的“大紅鷹”煙，我將拐倚在窗邊，一屁股坐在父親旁邊的另一把竹椅上，我挽著他的胳膊問(wèn)：“爸爸，你要出門(mén)干活兒去？”

父親把煙蒂扔在泥地上，然后用腳輕輕地蹍著，他轉(zhuǎn)過(guò)身摸著我的頭說(shuō)：“我和你媽媽打算讓你出趟遠(yuǎn)門(mén)！”

“讓我出門(mén)？”

“是啊，你已經(jīng)十九歲了，該學(xué)一門(mén)兒合適的手藝了。一個(gè)殘疾人如果沒(méi)一門(mén)兒手藝，以后的日子會(huì)過(guò)得很艱難！”

多年以后，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)場(chǎng)景：我將布包系在肩上，母親把三十元錢塞進(jìn)我的表袋，父親拿過(guò)一條毛糙的楊柳棍兒夾在我的腋窩下，拍拍我的肩膀，像斬?cái)嗔怂呑拥捻\繩，我拄著棍兒，一瘸一拐、踉踉蹌蹌邁過(guò)門(mén)檻。我仿佛變成一條斷了鰭的魚(yú)，跌跌撞撞，磕磕絆絆，在空靈的大海上歡快地“奔跑”起來(lái)……

苗忠表：在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《文學(xué)港》《青年作家》等文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)，多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版小說(shuō)集《藍(lán)潮》《紫色荷包》《臺(tái)風(fēng)眼》。