沈思琦 樓庭兼
摘要:王安憶在《妙妙》和《長恨歌》中,向讀者展示了在社會轉(zhuǎn)型過程之中,多位平凡而又特殊的女性的悲劇命運。這些女性的命運有所不同,但是在現(xiàn)代文明的沖擊、男性壓迫的影響等方面又具有一定的共通性。研究發(fā)現(xiàn),目前尚未有人將王安憶小說中的《妙妙》和《長恨歌》進行對比研究,因此,以下筆者將從現(xiàn)代文明的沖擊、男性壓迫的影響等多個角度,試圖揭示造成《妙妙》和《長恨歌》中女性悲劇命運的深層原因。
關(guān)鍵詞:王安憶妙妙王琦瑤現(xiàn)代文明悲劇命運
王安憶的《妙妙》與《長恨歌》在一定程度上具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性,它們皆把目光投向了在現(xiàn)代文明沖擊之下,為了生活而痛苦地掙扎的女性人物。王安憶受到后現(xiàn)代主義的影響,始終用一種冷靜的筆調(diào),站在旁觀者的視角描繪了處在現(xiàn)代文明沖擊之下的不同女性人物的悲劇命運。以下,筆者將從現(xiàn)代文明的沖擊、男性主義的壓迫、女性共通的悲劇命運這三方面展開詳細論述。
一、現(xiàn)代文明的沖擊
《妙妙》的主人公妙妙和《長恨歌》的主人公王琦瑤,雖然早就被注定了悲劇的結(jié)局,但是她們所處的時代背景、社會環(huán)境以及受到的現(xiàn)代文明的沖擊是完全不同的。王安憶在向讀者講述《妙妙》的故事時,能讓讀者感覺到《妙妙》的故事是存在主動性的,因為妙妙極力地想要沖進現(xiàn)代文明的浪潮之中。但是在敘述《長恨歌》的王琦瑤時,王安憶的文字是平靜恬淡、無所求的,因為王琦瑤是一個置身于現(xiàn)代文明的浪潮之下的、被“邊緣化”的人物形象。
(一)《妙妙》中的現(xiàn)代文明沖擊
《妙妙》的故事背景處在20世紀(jì)70年代,那個時候的妙妙才十六歲,她是頭鋪街上的一個女孩,而頭鋪街在妙妙看來是個幾乎沒有受到現(xiàn)代都市文明熏陶的小地方,是一個與現(xiàn)代文明脫節(jié)的地方。但是妙妙和別人不一樣,妙妙覺得她的思想已經(jīng)和小鎮(zhèn)上的人們完全不同了,她已經(jīng)受到了現(xiàn)代文明的沖擊和影響。妙妙不喜歡頭鋪街,她的內(nèi)心一直崇拜的是北京、上海等大城市,她覺得自己是頭鋪街上的先行者,是一個孤獨的英雄。因此,《妙妙》的故事具有一種強烈的主動性,而這種主動性正是從妙妙想要迫切地沖進現(xiàn)代文明的想法以及她為了實現(xiàn)自己的想法所采取的一系列行動中體現(xiàn)出來的。
其實完全可以將妙妙和頭鋪街的關(guān)系理解為一種“在而不屬于”的特殊關(guān)系,妙妙雖身處頭鋪街,但顯然她的內(nèi)心是不愿意停留在頭鋪街的,她的思想和行為與頭鋪街上的人們也是完全不相符的。正是因為這種“在而不屬于”的特殊關(guān)系,導(dǎo)致了妙妙最后悲劇命運的發(fā)生。
(二)《長恨歌》中現(xiàn)代文明的體現(xiàn)
與《妙妙》故事發(fā)生的時代不同,《長恨歌》的故事開頭是20世紀(jì)40年代末的上海。上海是現(xiàn)代文明的大都市,是最先受到現(xiàn)代文明沖擊的地方,也是妙妙心里頭最崇拜的城市之一。主人公王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒,雖沒有富裕的家庭,但她對服飾、時尚等卻總能拿捏得恰到好處。她從來沒有像妙妙一樣因為對服飾的糾結(jié)而陷入奇怪的精神困境,因為王琦瑤的衣著就是上海時尚的指標(biāo),她所喜愛的時尚正是一種獨特的上海城市文化的體現(xiàn)。上海這都市文明賦予王琦瑤的,是走到哪里都能被人賞識和羨慕的眼光,是看似充滿光明和希望的人生前途。但是,上海這座城市是浮華的,小說中看似光鮮亮麗的開始,最終都會以悲劇收場,城市里的一切都是極度浮華的表象,給予王琦瑤無限風(fēng)情的上海最終也讓她在黑暗和寒冷中靜靜地走向了死亡。
正是特定的社會環(huán)境、時代背景以及現(xiàn)代文明的沖擊,最終導(dǎo)致了妙妙和王琦瑤的悲劇命運。妙妙常常以“先覺者”自負,陶醉于“獨自覺醒”的優(yōu)越感,對周圍的人示以輕蔑、焦躁,又往往因“獨異”而感受到來自社會的傷害。內(nèi)心對現(xiàn)代文明的渴望使她一次又一次地做出與頭鋪街不相符的事情,她總是渴望由高勢能的文化符號所派生的幻想來代替自己的現(xiàn)實,可結(jié)果往往是她的行為非但沒有讓她更進一步地靠近現(xiàn)代文明,反而最終非常不幸地成了那個被時代拋棄的人。在《長恨歌》中,王安憶所要塑造的并不是王琦瑤這個人物,而是要通過王琦瑤這樣一個女性化的上海意象,來描繪一個“邊緣化”的上海,她要通過以王琦瑤為中心的一群“特立獨行的人”,于平淡生活之中展現(xiàn)出上海文化的“根”。因此,王安憶讓王琦瑤表面上安逸地身處于現(xiàn)代文明的浪潮之中,但實際上在現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)之下,一點點地浪費青春、消磨時光。王琦瑤沒有享受到現(xiàn)代文明沖擊之下本應(yīng)該有的幸福生活,而僅僅只是在與眾多男性的不斷周旋之中步入了深淵,最后孤獨地走向了毀滅。其實這也是王安憶透過王琦瑤的一生,對于自己心目中“邊緣化”上海的塑造。她在描述這20世紀(jì)40年代末的上海時,對當(dāng)時的時代背景進行了解構(gòu)和重構(gòu),透過王琦瑤的悲劇命運揭示了社會上眾多女性的普遍命運,更描繪出了上海獨特的城市文化。
二、男性主義的壓迫
男性主義對女性的壓迫有歷史的淵源,這種壓迫體現(xiàn)在經(jīng)濟、社會以及家庭等各個方面。妙妙和王琦瑤的悲劇命運,同樣受到男性支配的影響,并成為造成兩者悲劇命運的深層原因。
(一)女性“被物化”
過去的男性常常將女性“物化”,他們將女性當(dāng)作商店里的一件商品,更將女性當(dāng)作“招之即來,揮之即去”的玩偶。就如《妙妙》中那個大城市來的男人,他作為頭鋪街的“外來者”,更作為一個“高勢能的文化符號”,毫無愧疚之心地將妙妙強奸之后離開了頭鋪街,只留下妙妙一會兒覺得自己的一輩子沒指望了,一會兒又驕傲地覺得自己距離現(xiàn)代文明更近了一步。這也在一定程度上使得妙妙在幻想遠方的現(xiàn)代世界的同時,不自覺地走向了深淵。還有縣城來的何志華,在和妙妙發(fā)生了不應(yīng)該發(fā)生的關(guān)系之后,他所做的不是承擔(dān)責(zé)任,而是選擇逃避。與之相對應(yīng)的是《長恨歌》中的李主任,他為了自己能夠活命,只是簡單地給了王琦瑤一些金條就迅速地離開了,從來沒有想過帶上王琦瑤一起走。他只是在需要女性的安慰和依偎時才出現(xiàn)在愛麗絲公寓之中,因為李主任覺得女人是最簡單的,是能夠一眼就看透的。還有王琦瑤和康明遜,他們雙雙投入一場明知不會有結(jié)果的愛情旋渦之中,不幸的是王琦瑤意外地懷了康明遜的孩子,而康明遜則因為害怕承擔(dān)責(zé)任選擇了逃避,這使得王琦瑤最后不得不獨自承擔(dān)這場悲劇帶來的惡果。
由此可見,以往的男性常常隨意地處置女性的感情,他們把女性當(dāng)作自己的附屬品。而這一時期的女性,尚未徹底形成自由的意志,并且缺乏自己的思想。
(二)女性順從男權(quán)的態(tài)度
舊時代的女性往往不自覺地受到男性的禁錮,自覺接受男性的“馴服”,使身體呈現(xiàn)出“非我”的異化形態(tài),而不是具有獨立人格的、由自己掌控的“屬己”
的身體。這種“不自覺”“順從男權(quán)”的態(tài)度,延續(xù)在妙妙和王琦瑤身上,使得她們在與男性相處時,缺乏獨立的女性意識,更缺乏對于男女關(guān)系的獨立思考,從而“不自覺”地淪為男性的附庸。就像妙妙不顧頭鋪街上人們的看法,和孫團談戀愛,和何志華大方地在街上牽手;再如王琦瑤不聽父母的勸告,搬出了家門,放棄了學(xué)業(yè),甚至斷絕了和身邊所有朋友的聯(lián)系,一意孤行地當(dāng)了李主任身邊的“金絲雀”;還有王琦瑤和“老克臘”之間發(fā)生的那一場近乎畸形的戀愛,等等,都是妙妙和王琦瑤身上順從男權(quán)的態(tài)度的體現(xiàn)。妙妙和王琦瑤身上所體現(xiàn)的這種順從男權(quán)的態(tài)度,使她們心甘情愿地待在男性身邊,并渴求通過男性找到屬于自己的幸福。
由此可見,王安憶小說中的妙妙和王琦瑤,自我意識尚未徹底覺醒。作為女性,她們在社會中的生存空間依然是狹小的,且她們的思考與行為仍然時刻受到男性的影響,從而不自覺地帶上了一層悲劇的色彩。
(三)女性自我的“物化”
妙妙和王琦瑤主動進入男性“物化”的陷阱,并逐漸自我“物化”,最終使自己陷入悲劇的命運中,無法自拔。妙妙通過使自己“物化”的方式來證明自己和頭鋪街上的女孩們是不同的,更想要進一步地證明自己一直走的那條決心融入現(xiàn)代化的、孤獨的道路是正確的。而王琦瑤則是通過使自己“物化”的方式去獲取生活中缺少的那一份陪伴。她們采取的方式是有相似之處的,這里的妙妙已經(jīng)具備了上海的“世俗生活觀”和“看一寸走一寸”的生活方式。但是女性身體“物化”之后所帶來的結(jié)果,在妙妙和王琦瑤身上的體現(xiàn)是不同的。妙妙是頭鋪街上的妙妙,她的身體“物化”之后受到的是頭鋪街上人們的嘲諷、謾罵以及異樣的眼神和各種說三道四的指責(zé)。而王琦瑤在李主任遇難之后,竟意外地當(dāng)起了護士,并以此來維持生計。
男權(quán)主義的壓迫使妙妙和王琦瑤兩人同時獲得了一種“自我滿足感”,但也正是這些圍繞在她們身邊的男權(quán)主義的壓迫,推動她們一步步地走向了深淵,不自覺地陷入了生活困境,最終都喪失了獲得幸福婚姻生活的機會。
三、女性共通的悲劇命運
王安憶曾經(jīng)說過,妙妙是個“不自覺的人”,妙妙身上所體現(xiàn)的是“弱者的奮斗”。在經(jīng)歷了現(xiàn)實的殘酷打擊之后,妙妙沒有走出頭鋪街,沒有改變自己的命運,更沒有成為具有現(xiàn)代意識的青年,她只是在生活的旋渦里苦苦地掙扎。原本自視清高的她,到最后竟然承認了自己的平凡和沒本事,她無力地訴說著自己的悲哀和痛苦,她已經(jīng)喪失了為生活實感抗?fàn)幍木裼職?,而只是一味地沉浸在毫無實現(xiàn)可能的幻想當(dāng)中。妙妙原本是一個先覺而勇敢,并具有一定自我意識的獨立個體,但是在生活的鞭笞下,卻很快地陷入疲憊甚至墮落,最終不得不放棄自己所謂的、想要擠進現(xiàn)代文明的追求和成為現(xiàn)代青年的理想,重新回到了頭鋪街人們的日常生活之中。妙妙活得很痛苦也很孤獨,她身上流露出來的那種“孤獨感”一直在持續(xù)加深,最重要的是她無時無刻不想沖進現(xiàn)代文明的浪潮之中,但最終非常不幸且孤獨地成了被那個時代拋棄的人。
王琦瑤和妙妙一樣,都是被流言蜚語圍繞、被孤獨感包圍的人,且她們最終都是以悲劇收尾。小說中的王琦瑤死在了那個黑暗而沉寂的夜里,她死得很孤獨,也很凄慘,僅僅只有作為貫穿小說始終的“鴿子”目睹了王琦瑤的離開。王琦瑤表面上光鮮亮麗的人生其實是一無所有的,她的內(nèi)心終究是空洞的。雖然表面上看,她是曾經(jīng)風(fēng)靡上海的“二小姐”,她也有過幾段“刻骨銘心”的愛情,但她終究沒有真正富足的內(nèi)心和精神生活,也沒有幸福的家庭和關(guān)系頗好的朋友,更沒有謀生的能力。身邊的人一步步地離她遠去,到頭來只留下她一個人在生活中痛苦地掙扎。
由此可以看出,是時代造成了女性共同的悲劇命運。一定還有很多個“妙妙”和“王琦瑤”,她們默默地生活在城市的各個角落,使用與妙妙、王琦瑤一樣的生活方式堅忍地生活著,苦苦地掙扎在生活的旋渦之中。也許她們剛開始也對生活抱有美好的幻想,有著自己的理想和目標(biāo),是個先覺而勇敢的人,但是最終不免會疲憊、墮落,會非常不幸地成為被時代拋棄的人。
四、結(jié)語
本文選取了王安憶的《妙妙》與《長恨歌》,對小說中的兩位主要女性人物——妙妙和王琦瑤進行了分析?,F(xiàn)代文明在不斷地向前發(fā)展,但是男權(quán)主義的壓迫以及女性獨立意識的不徹底,成為眾多女性悲劇命運的深層原因。王安憶筆下的女性人物形象是值得每一位讀者進行深思的,隱含在女性人物背后的思想內(nèi)涵更是值得每一位讀者進行深入探索的。
參考文獻:
[1]金理.“青春”遭遇“遠方的世界”——《哦,香雪》與《妙妙》的對讀[J].中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊,2012(7).
[2]張清祥.馴順、緘默與死亡:魯迅小說的女性身體敘事[J].廣西社會科學(xué),2013(1)
[3]林怡婷.《傾城之戀》與《長恨歌》女性悲劇命運比較[J].現(xiàn)代交際,2020(2).
[4] 程光煒 . 小鎮(zhèn)的娜拉——讀王安憶小說《妙妙》[J]. 當(dāng)代作家評論,2011(5).
[5] 劉佳銘 . 不自覺的想象——論王安憶《妙妙》中的現(xiàn)代感 [J]. 新紀(jì)實·作品賞析,2021(23).
[6] 貴志浩 . 發(fā)現(xiàn)與逃離:“娜拉現(xiàn)象”之女性意識透析 [J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2000(3).
[7]雷鳴,馬景文.論王安憶小說的后現(xiàn)代主義情懷[J].保定師范專科學(xué)校學(xué)報,2004(3).
[8]滕朝軍.試論王安憶創(chuàng)作中的解構(gòu)主義特征[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2004(11).
[9]皮進.王安憶小說創(chuàng)作中的后現(xiàn)代主義圖景[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2019(1).
[10]王安憶.烏托邦詩篇[M].北京:華藝出版社,1993.
[11]王安憶.長恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018.
作 者:沈思琦,湖州學(xué)院人文學(xué)院在讀本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);樓庭兼,碩士,湖州學(xué)院人文學(xué)院助教,研究方向:文化。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com