從新德里到老德里

任啟亮

從孟買(mǎi)飛新德里，一下飛機(jī)就有不一樣的感覺(jué)。乘車穿行在街巷，導(dǎo)游小強(qiáng)指點(diǎn)著路旁的深宅大院，這是某某部長(zhǎng)的官邸，那是某某大賈的府第，還有某某明星的豪宅。從車?yán)锿?，院落開(kāi)闊，建筑別致，樹(shù)木繁多，鮮花開(kāi)放，氣象不凡。小強(qiáng)說(shuō)，那些建筑內(nèi)部的豪華程度，主人們極度奢華、揮金如土的生活，你們無(wú)論如何也是難以想象的。我問(wèn)，你進(jìn)去過(guò)？他搖搖頭，然后笑笑，是一種非常誠(chéng)懇和無(wú)奈的笑。

新德里是印度的首都，政治文化中心，集中了大量的政府機(jī)構(gòu)，最核心的就是總統(tǒng)府和中心廣場(chǎng)?？偨y(tǒng)府所在位置地勢(shì)較高，建筑規(guī)模宏大，雄偉壯觀，富麗堂皇?？偨y(tǒng)府前邊的中心廣場(chǎng)非常開(kāi)闊大氣，樹(shù)木蔥蘢，綠草如茵，鮮花爭(zhēng)艷。站在中心廣場(chǎng)遠(yuǎn)望有居高臨下的感覺(jué)，建筑鱗次櫛比，氣象萬(wàn)千。總統(tǒng)府的周圍是國(guó)防部、外交部、議會(huì)大廈，然后順著中央大道，綿延數(shù)公里，一座連著一座，氣勢(shì)恢宏、威嚴(yán)莊重，一直通向有著新老德里分界之說(shuō)的印度門(mén)。不光以總統(tǒng)府為核心的中心區(qū)域，總體而言，新德里是一個(gè)規(guī)劃合理、基礎(chǔ)設(shè)施比較完備、道路寬闊、環(huán)境整潔、樓房比肩、建筑考究、管理相對(duì)有序的城區(qū)。

之所以稱它為城區(qū)，因?yàn)樾碌吕锱c老德里并不是兩個(gè)獨(dú)立的城市，新德里只是老城的一個(gè)新區(qū)，如同日前中國(guó)很多城市的新區(qū)一樣，新德里是德里城100年前建的一個(gè)新區(qū)。

相傳德里已經(jīng)有三千多年的歷史，大約公元前一千四百多年前，就有王朝在此建都。隨著諸侯紛爭(zhēng)、戰(zhàn)亂不休、朝代更迭，德里城歷經(jīng)滄桑，時(shí)興時(shí)衰，但多數(shù)時(shí)候具有都城的重要地位。直至19世紀(jì)中葉英國(guó)吞并印度，將政治中心遷移到加爾各答。1911年，英國(guó)人又把首都搬回到德里，并在古都城外的西南部擴(kuò)建成一個(gè)新城，為了區(qū)別于老城，稱為新德里。1947年，印度推翻英國(guó)殖民統(tǒng)治宣布獨(dú)立后，繼續(xù)定都新德里。

新德里與老德里在地理上并沒(méi)有明顯的界限，從中心廣場(chǎng)的大道前行，過(guò)了印度門(mén)，就算進(jìn)入老德里了。老德里畢竟是一座歷史悠久的古城，據(jù)說(shuō)大量的印度老式建筑，透著典雅氣質(zhì)和濃郁的民族特色；博物館、展覽館眾多；商業(yè)區(qū)繁華熱鬧，人流如織；校園公園內(nèi)整潔干凈，到處都是綠樹(shù)鮮花；報(bào)攤、書(shū)店、咖啡館分布城市每一個(gè)角落；綠地、地鐵到處可見(jiàn)閱讀的人們；穿著漂亮沙麗或T恤牛仔的女孩十分亮眼。

當(dāng)車子駛過(guò)印度門(mén)，就感覺(jué)到新、老德里的不同。道路越來(lái)越窄，坑坑洼洼，不停地顛簸，揚(yáng)起一路的塵煙；汽車、拖拉機(jī)、三輪車擠成一團(tuán)，互不相讓，紅綠燈成了擺設(shè)；路旁各種車輛橫七豎八隨意停放，毫無(wú)規(guī)矩，也沒(méi)有人管理過(guò)問(wèn)。人們?cè)隈R路上自由穿行，根本無(wú)視喧囂的車流。路旁建筑破舊簡(jiǎn)陋，殘缺不全；成片成片的貧民窟更是慘不忍睹，低矮的土坯房缺門(mén)少窗，頂破墻殘。

我們沒(méi)有聽(tīng)導(dǎo)游小強(qiáng)的勸阻，執(zhí)意要在一個(gè)較為繁華的街區(qū)逛逛。一下車，即被一群人圍攏住，他們衣衫不整，蓬頭垢面，多是十多歲的孩子，也有抱著嬰兒的婦女，伸出黑漆漆的手討錢(qián)。這種情形在新德里已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，我們的車只要停下，無(wú)論遇到紅燈還是堵車，都有一幫人沖過(guò)來(lái)，不停地拍打著車窗，直至車子啟動(dòng)才很不情愿地撤離。小強(qiáng)告訴我們，遇到這種情況一定不能開(kāi)窗，也不能給錢(qián)，車窗打開(kāi)就很難再關(guān)上，給了錢(qián)你就更難以擺脫。這種情況被眼前的現(xiàn)實(shí)證明。我的一個(gè)同事生了惻隱之心，掏出一個(gè)美元遞給其中一個(gè)男孩。這下可不得了，一群孩子一哄而上圍住他，一起伸出手，還有的拽住他的衣角，拉著他的袖口，使他無(wú)法挪動(dòng)腳步，大有不給錢(qián)就別想走開(kāi)的架勢(shì)。我們立即驅(qū)趕救駕，慌忙躲進(jìn)街邊一家商店才算沖出重圍。當(dāng)我們從商店出來(lái)時(shí)，仍有一群孩子圍攏過(guò)來(lái)，我們撥開(kāi)眾人，迅速上車，趕快逃離。

小強(qiáng)露出壞笑。我們還是不甘心，來(lái)一趟印度，總要看一看老德里的街區(qū)，但聽(tīng)小強(qiáng)的勸告，不再下車，乘車巡游。

街邊隨處可見(jiàn)面壁小解的男人，他們無(wú)所顧忌，如入無(wú)人之境。還有當(dāng)街沖涼的婦女和孩子，使用過(guò)的污水滿街橫流。到處都是無(wú)人問(wèn)津的流浪狗，成群結(jié)隊(duì)，或晃悠著覓食，或躺臥街邊，懶洋洋的，無(wú)精打采。還有牛在街上漫步，悠閑自得，儼然這個(gè)城市的主人。牛車穿梭在大大小小的馬路上，與轎車、三輪、摩托比肩。街邊可見(jiàn)動(dòng)物糞便，到處堆滿垃圾，空氣中飄著塵土和說(shuō)不清的味道。但是，人們倒是慢條斯理，不急不躁，過(guò)著悠閑自得的日子。

從新德里到老德里，看到的是不同和差別，這使我想起剛剛到過(guò)的孟買(mǎi)。孟買(mǎi)是印度的金融和商貿(mào)中心，最重要的港口城市，在印度如同上海在中國(guó)的地位。廣泛傳播的一個(gè)段子說(shuō)，印度人激勵(lì)自己國(guó)民習(xí)慣用的語(yǔ)言是“要加油啊，再不努力，上海就要趕上孟買(mǎi)了”。在孟買(mǎi)，我們?cè)?jīng)與二十多位嫁到印度的中國(guó)媳婦座談。我問(wèn)她們來(lái)印度的感受，與中國(guó)城市的比較，其中一位來(lái)自四川、快言快語(yǔ)的女士告訴我，她的先生說(shuō)過(guò)，孟買(mǎi)要趕上上海，恐怕需要50年。我說(shuō)沒(méi)有那么嚴(yán)重，各有各的優(yōu)勢(shì)吧。她說(shuō)先生是一位印度商人，經(jīng)常往返于中印之間，上海每年都會(huì)去一兩次。

在孟買(mǎi)，我們住的是泰姬瑪哈爾酒店的配樓，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒店，走出飯店，只要穿過(guò)一條馬路就是印度門(mén)。印度門(mén)對(duì)著阿拉伯海，是當(dāng)初英國(guó)人上岸的地方，是孟買(mǎi)的標(biāo)志。來(lái)孟買(mǎi)游覽印度門(mén)也是保留項(xiàng)目。沒(méi)想到，穿過(guò)這條馬路要費(fèi)那么大的勁，人行過(guò)道形同虛設(shè)，過(guò)往的車輛誰(shuí)也不會(huì)讓行。我們忽前忽后，東躲西藏，好不容易才穿過(guò)馬路。印度門(mén)周邊人山人海，有的席地而坐，有的躺臥酣睡，有的高聲叫賣，赤著腳的、光著背的比比皆是。一群孩子伸出臟兮兮的手向我們乞討，地上可見(jiàn)零落的塑料袋等垃圾?？諝馕蹪?，有一種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。我們本來(lái)打算好好在印度門(mén)周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不同角度拍幾張照留念，再乘船去象島參觀，見(jiàn)此情景只好放棄。

沒(méi)有想到，飯店內(nèi)外近在咫尺，差別之大，恍若兩個(gè)世界，更不用說(shuō)新德里與老德里了。

完成了在新德里的工作日程，泰姬陵是必定要去看的。泰姬陵位于距新德里200多公里的安格拉市郊，車子駛?cè)敫咚俾?，兩旁農(nóng)田綠油油的，一望無(wú)際，充滿生機(jī)。聽(tīng)說(shuō)這段高速路是印度唯一一條高速公路，雖標(biāo)準(zhǔn)不高，但車輛很少，行駛通暢，空氣也新鮮，加上兩旁的景致，感覺(jué)比新德里舒服多了。泰姬陵，這座莫臥兒王朝第五代皇帝沙杰罕為其寵妃蒙泰姬·媽始爾修建的陵寢，始建于1632年，用22年的時(shí)間建成。建筑遵循伊斯蘭風(fēng)格，門(mén)廳和圍墻用紅砂巖建造，圍墻四角各有角塔一座，園內(nèi)建筑及園林布局對(duì)稱工整，簡(jiǎn)潔明快，主體部分中央穹頂全部用白色大理石建造，高大雄偉、肅穆端莊、高貴典雅、晶瑩剔透，不愧為“世界七大奇跡”之一。將近400年了，人們能夠?qū)⒔ㄖc美學(xué)和藝術(shù)如此完美地融為一體，再加上動(dòng)人的愛(ài)情故事，泰姬陵不能不令人嘆為觀止。然而，一出景區(qū)，就是狹窄不平的路面和飛揚(yáng)的塵土，加上不夠禮貌的叫賣和衣衫不整的乞討者，有一種說(shuō)不出的滋味。

更讓人無(wú)言的是，接下來(lái)參觀安格拉城堡的經(jīng)歷。這個(gè)城堡是莫臥兒皇帝的皇宮，已經(jīng)有500多年的歷史。建筑群規(guī)模巨大，氣勢(shì)恢宏，一色的紅砂巖結(jié)構(gòu)，蔚為壯觀，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但大部分建筑保存完好。站在城堡的高處，泰姬陵隱約可見(jiàn)。這兩處建筑就像兩顆耀眼的明珠，記錄著人們的勞動(dòng)、創(chuàng)造、智慧，展示著數(shù)百年的文明與輝煌。然而，城堡的入口要穿過(guò)護(hù)城河，河水污黑，臭味熏天，令人作嘔，只得掩鼻而過(guò)。站在城堡高處看它的背面，更是大煞風(fēng)景。河里污水橫流，墻邊垃圾堆積如山。我們邊走邊看，盡管聽(tīng)導(dǎo)游介紹珍珠清真寺、公眾大廳、葡萄牙花園以及皇帝寢宮的建筑格局、風(fēng)格特點(diǎn)、使用功能，還有曾經(jīng)發(fā)生的歷史故事引人入勝，但空氣中彌漫著的惡臭味道，卻讓人想盡快逃離。

訪印4日，讓我心情非常復(fù)雜，印度到底是什么樣子呢？物理的距離相距不遠(yuǎn)，生活的色彩千差萬(wàn)別，同一個(gè)時(shí)空卻是另一個(gè)世界。