阿不拉·依不拉音：鑿出指尖上的“嘉音”

白英

每逢喜慶，維吾爾族人民就會在街頭庭院擺開樂隊，用葦茄（篳篥）和胡琴演奏起歡快悠揚的當?shù)貥非?。這個生動的情景，是我們熟知的清代民族英雄林則徐在1845年新疆任職奉召回京候補途中，在托克蘇的托瑪回莊借宿時記錄的生活場景，詩中提到了維吾爾族的樂器。托瑪回莊，就是今日新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)新和縣依其艾日克鄉(xiāng)加依村，享有“中國新疆民間手工樂器制作第一村”的美譽?！笆街畠?nèi)，必有工匠?！卑儆嗄陙?，加依村（圖1）“薩孜其”（樂器制作匠）人才輩出。我懷著興奮的心情來到加依，尋找樂器制作手藝人，感受這古老村落的民風(fēng)民情。

“天籟加依”

“天籟出渭水，古音徹九霄?！边M入新和縣感覺很奇特，這座小城所處的位置，在天山中部的前沿山脈雀勒塔格山南麓，塔克拉瑪干沙漠北緣，渭干河西岸，正是古絲綢之路天山中段古代龜茲文明發(fā)祥的地域。雖然今天的道路筆直通暢，沿路村落民居煥然一新，但行走在依然如昨的山峰河谷間，仿佛與昔日絲路上的古人同行，時空不斷在思緒間轉(zhuǎn)換，心情格外激動。

加依村距縣城不遠，不費什么工夫就順利找到了。一進村口能看到“天籟加依”的醒目招牌，長約一公里多的街道兩側(cè)，民居依舊保持了古老的建筑風(fēng)格，房屋外墻均采用黃土手工涂抹而成。時值午間，我停在一家做新疆拌面的家庭飯館門前，邊吃飯邊打聽村里做樂器的手工藝人。待我們吃過飯，很快就來到了阿不拉·依不拉音（圖2）的家。

這是一座風(fēng)格古樸、民族風(fēng)情濃郁的小院，門楣木牌上的“手工樂器制作銷售專業(yè)合作社”幾行字非常醒目，邊上還有塊木牌寫的是“自治區(qū)級非遺傳承人”“樂器制作專業(yè)戶”“旅游指定家訪點”，主人阿不拉·依不拉音是一個身形壯實、樸實厚道的漢子，一點也沒有遠近聞名的“樂器能手”的架子。小院里十分熱鬧，幾個婦女一邊談笑風(fēng)生，一邊忙著手里的樂器活兒，幾個半大的孩子跑來跑去，葡萄架下堆著枯干的桑木，未上漆半成品樂器整齊地放在院墻下的角落里。

聽聞我們的來意，阿不拉·依不拉音十分高興，他先把我們領(lǐng)進陳列室，小屋用掛毯布置得富麗堂皇的，上百件色彩斑斕的精美樂器或擺或吊，把陳列室點綴得琳瑯滿目?！斑@是都塔爾，那是沙塔爾，還有彈撥爾、熱瓦普和達普?！卑⒉焕ひ啦焕魺崆榈貫槲覀兘榻B，邊說邊順手拿起一把都塔爾彈奏起來，如同天籟之音般充滿著渾厚的底蘊和亙古般的悠揚，讓人不由沉醉在自由、歡樂和幸福的境界里。

“大水瓢”

跟隨阿不拉·依不拉音，我們來到了位于院里一角的樂器制作室，半面墻上懸掛著還沒裝弦的都塔爾和彈撥爾，偌大的屋里堆滿了小山一樣的各式樂器的“肚子”和“脖子”，幾個手藝人正在專心致志地做著手里的活計，“一把上好的樂器從選材到制作完成費的時間可不少，需要精雕細琢的真功夫?！卑⒉焕ひ啦焕裟闷鹨话褎傋龊玫亩妓栕屑毜囟嗽斨妓柾庑蜗駛€長柄的大水瓢，由共鳴箱、琴頸、琴桿、弦軸、琴馬和琴弦等部分組成，他指著“大水瓢”共鳴箱告訴我，這是樂器制作中難度最大和最關(guān)鍵的部位，需要用十幾塊兩端窄、中間寬的木板條拼接而成。最好的都塔爾必須要用桑木，因為桑木的柔韌性比較好，在彎曲的過程中不容易斷，而且用桑木做的都塔爾，聲音也最好。首先要把木條用水泡，然后再用火烤，慢慢彎成所需要的弧度?！斑@樣制作出的共鳴箱，不會變形，不會裂縫，不會炸漆，不會走音。重要的是，越放音色越渾厚。”而都塔爾的“脖子”（琴頸），則是從一截桑木開始，通過鑿、雕、刻幾道工序成型的，“勁兒大了會挖穿，勁兒小了挖不動，關(guān)鍵都要靠手上的力道?！泵恳坏拦ば蚨紱Q定著這件樂器的成功還是失敗，這也因此考驗著他的手藝，而所有的尺度都握在他的手中和心中。（圖3～圖4）

制作一把普通的樂器也許3天就能做好，但是要做成一把精美的樂器則需要花費一個月的時間，好在是阿不拉·依不拉音和手藝人們分開工序在做。見識了共鳴箱的制作，他又為我們示范和講解了各個環(huán)節(jié)的工藝特色，在做琴桿和琴柱時，他先畫出琴桿、琴柱的樣式，用小鋸子鋸出琴桿，又拿出一把小刀，按照畫好的琴柱形狀飛快地削起來。他用銼刀把琴柱、琴桿銼平，確定支撐的琴馬和琴柱的位置。之后，他用鉆頭在琴柄正面鉆孔，安裝琴柱。最后是面板的粘接以及護板和托手的安裝，然后把琴桿上需要的圖案鑲嵌進去之后再定弦，“琴弦的松緊、琴馬的高低，不能有一點馬虎?！睂τ谟卸嗄甓妓栔谱鹘?jīng)驗的阿不拉·依不拉音來說，只需要一根煙的功夫琴弦就上好了。這也意味著所有程序的結(jié)束，一把都塔爾就要顯示出它生命的力量了。（圖5～圖6）

在手藝人的眼里，一把都塔爾，不僅是把樂器，還是一件傳世的藝術(shù)品。進行精深加工，首先要在都塔爾的琴身上根據(jù)設(shè)計好的圖案刻出相應(yīng)的小凹槽，再將事先加工好的骨頭或牛角用小刀切成一塊塊細至1～2毫米的貼片，然后用黑白貼片依著圖案鑲到凹槽中拼接成各種圖案，然后用銼子將突出的部分銼平，最后再用砂紙打磨。因為太費功夫，所以只有最好的都塔爾才能享受這種待遇?！澳憧催@把都塔爾，花了半年時間才做成，僅鑲嵌裝飾物就用了2個多月。做這個活兒枯燥乏味，太熬人了。但好馬配好鞍，心血都在手藝里。”阿不拉·依不拉音給我們展示他制作的精品都塔爾，都塔爾上流暢的花紋，精致的琴弦，華麗的骨質(zhì)雕刻，傳達著難以言說的民族文化氣息和匠人精神，他輕輕撫摸著樂器，就像撫摸著自己的孩子，透著無限的愛惜。

“嘉音加依樂器合作社”

“我會制作近20種民族樂器，樂器的每一道工序都很煩瑣、單調(diào)，而想要做好一把樂器，需要沉下心來?！睆淖娓改谴?，他家就開始做樂器，到現(xiàn)在已有200多年歷史。阿不拉·依不拉音生于1979年，從小耳濡目染，對樂器制作產(chǎn)生了濃厚的興趣，從十來歲開始，他就跟隨父輩學(xué)習(xí)手藝，心靈手巧加上勤奮刻苦，還有發(fā)自內(nèi)心地對這項手藝的喜愛，讓阿不拉·依不拉音的技藝長進很快。他始終遵循著父親的教誨：不能為圖省事，用機械生產(chǎn)樂器，嫌棄手工制作。都塔爾、彈撥爾、沙塔爾、熱瓦普……他制作的樂器工藝精、音色好，不但是旅游景點上的熱銷品，而且連北京、上海，甚至國外的游客也會慕名前來選購，慢慢地他開始被人稱為“樂器達人”，2013年他又被評為新疆維吾爾自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人。

由于制作樂器出了名，阿不拉·依不拉音的家變了樣，原來的土坯房變成了一座兩百多平方米的大院子，不但有了樂器制作室，還有專門的樂器展示廳。不同于老一輩藝人生活在封閉的環(huán)境里，處在快速發(fā)展的時代，阿不拉·依不拉音有了更多的想法。過去，他雖然有樂器制作的技術(shù)，但在加依村打造旅游文化村之前，只是偶爾帶個把徒弟，利用農(nóng)閑時做幾把樂器，一方面娛樂自己，另一方面也為家庭增加一點收入?！耙郧懊磕甑臉菲麂N售額不會超過十萬元，純利潤也不過一萬多元。但自從加依村成為旅游景區(qū)，游客逐年增多，加依村樂器的名氣也越來越大后，我制作的樂器不夠賣了?！庇谑?，阿不拉·依不拉音就想到了把村里手藝人組織起來，一方面可以擴大生產(chǎn)規(guī)模，另一方面也可以帶動更多的人加入到手藝人的行列：最初的工作并不好開展，大家從來沒有這么做過，“我們投了資了，掙不到錢怎么辦？我們辛苦地做好樂器了，賣不出去怎么辦？”于是，他自己帶頭拿出了全部積蓄投資，把自己的房子騰出來作為生產(chǎn)車間（圖7），與五個常年合作的手藝人共同出資15萬元，在2014年成立了“嘉音加依樂器合作社”。他對合作社的日常生產(chǎn)分了幾個層次，關(guān)鍵部件的制作由自己帶領(lǐng)技術(shù)精湛、經(jīng)驗豐富的樂師在合作社制作，而一些技術(shù)含量低的工序，就由村民們帶回家去，做好了再送到合作社組裝。如今，合作社訂單絡(luò)繹不絕，收入相當可觀，既增加了農(nóng)民的收入，也保護和傳承了樂器制作技藝。他還通過舉辦樂器制作培訓(xùn)班，帶動幾十名村民在家門口就業(yè)，村民們找到了精神的寄托，也找到了謀生的手段，日子越過越紅火。

“大能人”

在加依村，組建合作社本身就是一件新鮮事，然而，接下來發(fā)生的事更是讓村民不敢想象和刮目相看，阿不拉·依不拉音成了全村人心目中的“大能人”。原因是他為這個“中國新疆民間手工樂器制作第一村”帶來了“網(wǎng)絡(luò)銷售”的新鮮詞，加依村每年能制作數(shù)千件民族樂器，然而，由于傳統(tǒng)的銷售渠道所限，仍有不少樂器“找”不到一雙能彈會拉的手，寂靜地掛在墻上成為擺設(shè)?！叭绻麄鹘y(tǒng)樂器銷售能搭上互聯(lián)網(wǎng)銷售平臺的快車，會發(fā)生什么？”阿不拉·依不拉音發(fā)現(xiàn)了在網(wǎng)上賣樂器的便利，2015年3月初，他在新和縣有關(guān)部門的幫助下，聘請了幾個精通電子商務(wù)的大學(xué)生，注冊了“天籟嘉音民族手工樂器合作社”電商平臺。村民們看著他每天包裝樂器、填單、托運忙個不停，十分好奇和不解。當?shù)弥@是在做生意之后，大家爭先恐后地把自家制作的樂器送到他那里，委托他進行銷售。“樂器的性能、價格都在網(wǎng)頁上有具體的介紹，不管身處何地的購買者都能看到，選擇起來既節(jié)省時間，又節(jié)省費用，所以很受大家歡迎。”阿不拉·依不拉音看著比傳統(tǒng)銷售方式日益增長的銷量，喜上眉梢，“想不到我們這古老的手藝，也能連上互聯(lián)網(wǎng)，真是神奇??！”

農(nóng)家院里，手藝人手中的刨子和鑿子在木頭上發(fā)出“嗤嗤”“咚咚”的聲音，婦女做樂器活兒的說笑聲，放學(xué)在家孩子們興奮的喧鬧聲，琴弦試音的悠揚小調(diào)聲，融在一起匯成了歡快的天籟聲，回響在加依村的上空。加依村，給我的感覺很美妙，質(zhì)樸典雅的古龜茲風(fēng)格房屋街道、古色古香的樂器展示中心、自然靈動的小橋小溪，伴隨著悠揚清新的音樂和裊裊升起的炊煙，使整個加依村充滿了詩情畫意。文脈綿綿，曲聲悠悠，沒有樂器，就沒有加依村；沒有制作技藝的傳承，加依村就會失去靈魂。正是有阿不拉·依不拉音這樣的手藝人群體，通過自己勤勞的雙手，肩負歷史的使命，帶動著古老的技藝在發(fā)展中傳承，在傳承中發(fā)展，讓這新疆傳統(tǒng)樂器制作技藝成了新時代絲綢之路的一張亮麗名片。

摘編：《中國手藝人》（2022年10月13日）

（編輯 王凡）