壑聲、峰影與“中間地帶”

關(guān)于《萬壑有聲》的書名來由，陳言交代，“時(shí)代越是向前推進(jìn)，卑微如我者越是能夠聽到歷史的峰壑之間來自壑的回聲，我試圖聆聽并且回收這些聲音，故將此小作名曰‘萬壑有聲”（陳言：《萬壑有聲—中日書間道》，1頁，下引此書只注頁碼）。這里的峰壑之喻，讓我想到了丸山真男在《忠誠與反叛》中的一段深刻的論斷：“生活環(huán)境越被‘政治化，積極的忠誠與積極的反叛之間的中間地帶也就越小，此時(shí)，忠誠對象的轉(zhuǎn)移，就不僅是一個(gè)政治信條或宗教信條發(fā)生改變的問題，它會(huì)帶來生活關(guān)系的全盤激變?！比魧ⅰ胺e極的忠誠”與“積極的反叛”視為一種地殼運(yùn)動(dòng)意義上不斷抬升的雙峰，就不難發(fā)現(xiàn)，是山峰的擠壓使得中間地帶漸趨逼仄，直至喪失，從而造就了溝壑，這是高空俯瞰群山者不難獲得的視覺體驗(yàn)。木山英雄曾以其周作人研究的實(shí)例為丸山的論斷給出了一個(gè)直觀的注解。在寫作于一九三七年六月十六日的《日本管窺之四》中，周氏黯然宣稱將結(jié)束自己的日本評論，對此，木山指出：“正像周作人十年前所擔(dān)心的那樣，介于‘反日與‘親日之間的‘持第三種研究態(tài)度的獨(dú)立派的生存余地業(yè)已完全喪失?！睆倪@個(gè)意義上來說，對于壑聲、峰影的釋析，在其背面實(shí)則關(guān)乎我們對寬狹不一、難以用非黑即白的邏輯粗暴處理的“中間地帶”之揭示、審視與理解，這便要求我們走向峰之底部、邊緣，側(cè)耳傾聽雙峰交界的溝壑間那些被“主流”壓抑、排斥的聲音。

《萬壑有聲》的前三輯將關(guān)切視野投向了戰(zhàn)爭及其周邊問題，這是陳言多年來的本業(yè)，其中涵蓋了對戰(zhàn)時(shí)知識(shí)人精神史，以及戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后日本知識(shí)人之戰(zhàn)爭記憶與省思的評論，而這也正是我長期關(guān)注的問題域。意大利作家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪曾嘲諷說：“愚蠢是沒有終點(diǎn)的。如果有，其中之一應(yīng)該就是相信戰(zhàn)爭有什么崇高的動(dòng)機(jī)：種族、宗教、政治、意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)，甚至道德。”（皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪：《人類愚蠢詞典》，姚軼苒譯）一九四五年戰(zhàn)敗之后，武者小路實(shí)篤等日本知識(shí)人便是以“相信”“被騙”為由，躲過了GHQ（駐日盟軍總司令）、日本文壇在政治和道德層面的戰(zhàn)爭責(zé)任追究。高橋哲哉在比較日德兩國的戰(zhàn)后責(zé)任時(shí)揭示了一個(gè)慘淡的事實(shí)—“德國在紐倫堡審判和各占領(lǐng)國的連續(xù)審判后，仍然繼續(xù)追究納粹犯罪分子，……的確，德國和日本從法律責(zé)任來講有所不同，但是在德國搜查納粹分子超過了十萬件、判決有罪超過了六千件；而在日本則完全是零，就是說，日本人自身進(jìn)行的審判是零”，并將“日本不處罰（impunity）戰(zhàn)爭罪犯的問題”視作“作為罪責(zé)的戰(zhàn)后責(zé)任的核心”。面對戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭責(zé)任清算的虎頭蛇尾、潦草收場，面對亞洲諸國，大江健三郎、家永三郎和堀田善衛(wèi)作為日本人帶著罪惡感在良心法庭上的“自我審判”姿態(tài)，便具有不容忽視的思想史意義，《萬壑有聲》對此予以了詳盡的揭示。

陳言在書中以《當(dāng)內(nèi)心的法庭遭遇世俗的法庭》和《沖繩戰(zhàn)場的“收尸人”》兩篇短文評述了《沖繩札記》之出版所引發(fā)的“大江健三郎·巖波沖繩戰(zhàn)審判”事件。在這起訴訟中，沖繩戰(zhàn)中駐守沖繩座味間島的守備隊(duì)長梅澤裕少佐，以及渡嘉敷島的守備隊(duì)長赤松嘉次大尉的弟弟向大阪地方法院提起訴訟，訴大江名譽(yù)侵權(quán)。而事實(shí)上，大江在作品中并未提及赤松姓名。對此，陳言總結(jié)了大江的初衷：“追究某個(gè)個(gè)體并無意義，只有挖掘出事件發(fā)生的結(jié)構(gòu)性問題才是有意義的，而這個(gè)結(jié)構(gòu)性的問題，就是日本近代化以來的皇民化教育滲透到?jīng)_繩的國民思想，日本軍第三十二軍強(qiáng)加于沖繩民眾的‘軍官民同生共死的方針，列島的守備隊(duì)長這種縱向構(gòu)造，它的形成及運(yùn)作形態(tài)?！保?9頁）作為戰(zhàn)后成長起來而戰(zhàn)爭體驗(yàn)相對欠缺的作家，大江面向未來提示的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)之思想價(jià)值固然值得高度評價(jià)，但其中也存在著不容忽視的問題點(diǎn)。盡管在他那里，“守備隊(duì)長只是謹(jǐn)守軍紀(jì)，認(rèn)真執(zhí)行命令，絕對服從帝國命令”（32頁），但阿倫特在意識(shí)到體制問題的同時(shí)，依然強(qiáng)調(diào)“法庭程序或獨(dú)裁之下的個(gè)人責(zé)任問題不允許從人到體制的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁”，她犀利地指出，“向那些參與罪行并服從命令的人提出的問題絕不應(yīng)該是‘你為何服從，而應(yīng)該是‘你為何支持”，唯此，方可“重新獲得從前時(shí)代被稱為人的尊嚴(yán)或光榮的東西：它或許不是關(guān)于人類的，而是關(guān)于人之為人的地位的”。責(zé)任的問題，若不能落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體身上，民族道德頹廢的歷史往往只能被架空為歷史“經(jīng)驗(yàn)”，而非“教訓(xùn)”。對每一個(gè)個(gè)體的“惡”的審視，與對每一個(gè)受害者的尊重是互為表里的，世俗的法庭也不應(yīng)因內(nèi)心法庭的存在而缺席，個(gè)體的責(zé)任不應(yīng)也不能被籠統(tǒng)的民族、國家、組織概念所替代和覆蓋。其中自然有不可磨滅的人的主體性精神和知性尊嚴(yán)?；趥€(gè)體的主體性自省、歷史性反思而形成的罪責(zé)意識(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X的贖罪意識(shí)和堅(jiān)守良知、捍衛(wèi)真理、揭露真相的強(qiáng)韌意志，陳言高度評價(jià)的歷史學(xué)家家永三郎便是一例（44頁）。因歷史教科書問題狀告政府“審定違反了保障學(xué)術(shù)和表現(xiàn)自由的憲法”，并與之頡頏三十五載的家永先生在其名著《戰(zhàn)爭責(zé)任》的前言中，引述了自己一九五三年七月發(fā)表的一篇文章稱：“太平洋戰(zhàn)爭期間，我是一位迂腐的讀書人而未成為一位佞儒。直至現(xiàn)在，我已禁不住自責(zé)自己是個(gè)消極的、怠忽阻止戰(zhàn)爭的義務(wù)而不作為的戰(zhàn)犯罪人。這次，我決定不讓自己再度后悔。當(dāng)同胞們被逼到毀滅之路時(shí)，我們更應(yīng)勇于面對?！蓖晔辉滤譀Q絕堅(jiān)辭日本學(xué)術(shù)會(huì)議會(huì)員，并表示：“而今，已再難忍受怠忽守護(hù)真理、毫無作為的自責(zé)?，F(xiàn)在已由過去的夢魘中甦醒過來。此次為了堅(jiān)守學(xué)問，決心奉獻(xiàn)所有，一定要為過去贖罪?！?/p>

大江與家永的歷史反思與戰(zhàn)爭責(zé)任批判中有一個(gè)頗值得矚目的共性—他們始終將“日本”的問題內(nèi)化和具象為“我”的問題、將民族國家的歷史問題與現(xiàn)實(shí)層面的個(gè)人生存在緊密關(guān)聯(lián)中予以反思和闡發(fā)，從而使其論說獲得了歷史縱深感和知性的尊嚴(yán)。這讓人想到了一九三八年二月受納粹打壓、流亡美國的托馬斯·曼走下輪船時(shí)發(fā)表的那句著名的宣言：“我在哪里，哪里就是德國?！毙　拔摇痹诔袚?dān)起歷史責(zé)任之時(shí)則變得無限大，陳言也是在此意義上不滿于日本的另一位世界級作家—村上春樹“三一一”后在加泰羅尼亞國際獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上發(fā)表的“反核宣言”。她犀利地指出：“對于核問題，村上春樹始終是以‘日本人或‘我們?nèi)毡救俗鳛橹髡Z，使問題一般化，而不是當(dāng)作自己的問題去面對?！保?3頁）在涉及歷史責(zé)任、社會(huì)責(zé)任的討論中，世界級的作家抹去自家面目，將自己回縮到群體中的去歷史性、去責(zé)任化表述，讓陳言感到憤懣。我想，在作者那里，這種痛切的責(zé)難一方面固然是以對村上的深切期待為前提的（96頁）；另一方面，就“村上春樹對于重大災(zāi)難始終保持著疏離的態(tài)度”（92頁）而言，又顯然是以大江為潛在參照的。與村上不言自明的“日本人”意識(shí)，以及疏離現(xiàn)實(shí)政治的姿態(tài)相反的是，在大江那里，讓其痛苦自問的命題恰恰是“日本人是什么，能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人”。而這一追問的一個(gè)重要思考契機(jī)，恐怕便是核問題，是沖繩問題，而其背后則始終貫穿著身居邊緣朝向中心、主流發(fā)問和質(zhì)疑的倫理自覺和社會(huì)參與。從《廣島札記》（一九六五）到《沖繩札記》（一九七〇，陳言便是本書中文譯者），再至其他相關(guān)著述，在大江那里，核問題得以在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度上展開。在核戰(zhàn)爭的歷史陰影與核能利用的現(xiàn)實(shí)誘惑之往復(fù)撕扯、在擁核派與反核派的激烈論爭中，大江提醒民眾，“對核戰(zhàn)爭的悲慘后果要在每一天都持續(xù)地發(fā)揮最為豐富的想象力，這是抵御核戰(zhàn)爭的第一要?jiǎng)?wù)，否則不足以產(chǎn)生強(qiáng)大的抵抗力量”（79頁）。唯有通過“核時(shí)代的想象力”，才能將核戰(zhàn)爭的潛在風(fēng)險(xiǎn)落實(shí)到民眾的日常感覺層面，從而形成廣泛而有力的日常抵抗。較之于村上輕描淡寫的宣言，歷史批判視角的介入旨在提示人們警惕“草叢中有一只老虎”（柯林伍德），這些富于洞察力的盛世危言最終都被“三一一”東日本大地震所驗(yàn)證。思想家子安宣邦在“三一一”那天則想到了“八一五”，在他看來，“之所以做此思考，是由于我們正在直面終結(jié)日本‘原子能發(fā)電體制之難。終結(jié)‘原發(fā)體制，是一個(gè)與日本的亞洲·太平洋戰(zhàn)爭的結(jié)束方式、終結(jié)方式在結(jié)構(gòu)上深刻關(guān)聯(lián)的問題”，“我們的戰(zhàn)爭是被迫終結(jié)的，并不是我們自己去終結(jié)的”，而“原發(fā)”體制終結(jié)之難亦在于此：“我們并沒有將民主主義理解為作為市民介入與我們生活相關(guān)的重大政治決定過程之權(quán)利。這種介入的權(quán)利也未曾獲得制度性保障。眼前的實(shí)態(tài)，讓我們必須將市民介入政治決定過程的民主主義作為我們自己的事去對待?！保ㄗ影残睿骸督毡镜闹袊^》，王升遠(yuǎn)譯）歷史與“我”有關(guān)，當(dāng)下與“我們”有關(guān)，唯有在過去的幽靈與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間建立起歷史聯(lián)結(jié)，讓“我”與“我們”形成命運(yùn)的連帶，將參與和介入當(dāng)作“我們自己的事”，才可能形成更為廣泛的社會(huì)抵抗力量。

然而，知易行難?，F(xiàn)實(shí)卻是，芥川獎(jiǎng)得主堀田善衛(wèi)在其獲獎(jiǎng)三年后揭露南京大屠殺的作品《時(shí)間》卻陡然遇冷（49頁）；連“僅僅喊出反核口號(hào)，而沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容”的村上春樹“都被日本一些人視為‘非國民”（96頁）；大江健三郎和家永三郎更是飽受訴訟官司的消耗，被本國人視為“叛徒”（87頁）。作為知識(shí)人，他們是矗立在權(quán)力、社會(huì)主流甚至民族國家對立面的少數(shù)派。而在日本戰(zhàn)后文學(xué)史、思想史甚至社會(huì)運(yùn)動(dòng)史上，正是這樣的少數(shù)派捍衛(wèi)甚至拓寬了人們政治認(rèn)知、學(xué)術(shù)智識(shí)甚至日常生活的“中間地帶”，努力使之不被山峰擠壓、收編為溝壑。他們也是被峰影所掩蓋、遮蔽、壓抑的溝壑中人之代言人，是曾經(jīng)的南京大屠殺受害者、“大東亞戰(zhàn)爭”受害者、核戰(zhàn)爭受害者、核污染受害者及普通民眾的利益捍衛(wèi)者和發(fā)聲者，在這個(gè)意義上，“他們”在召喚“我們”，而“他們”事實(shí)上也便是“我們”。本書作者陳言所致力賡續(xù)的正是其評論對象們所傳遞的批判和介入精神。這位“精神在押的迷途問津者”在本書小引中自白稱：“因?yàn)樘幚淼膯栴}多與戰(zhàn)爭中的人性有關(guān)，讓我深感人性的不確定，時(shí)刻提醒自己不要落在無知里，以為自己是衡量事物的尺度；同時(shí)告誡自己要對人類困境有切近肌膚的理解，要持續(xù)不斷地對自己進(jìn)行反思性監(jiān)控?！睒酚^主義者常宣稱“山高人為峰”，而現(xiàn)實(shí)往往是溝壑中人山人海。陳言是傾聽者，她在溝壑中回收到了知識(shí)界的邊緣人、少數(shù)派、叛逆者所傳遞的傷者、弱者的呼喊；她也是溝壑中的呼喊者，她聽到了卑微如己者的回聲。