藏在門后的淚水

張軍霞

每一次看到那熟悉的院門，想起曾經(jīng)有一年的冬天，他和父親兩個(gè)人，隔著一扇門默默流淚的情景，依然會(huì)覺(jué)得鼻子發(fā)酸……

表弟在外地工作，每年能夠留在家里陪伴妻兒的時(shí)間屈指可數(shù)。前幾天，表弟又一次離家返回外地時(shí)，我看到他發(fā)到朋友圈里的一段視頻，不禁有些心酸。

表弟家有個(gè)大院子，院里裝了監(jiān)控，那天他收拾好行李要出發(fā)時(shí)，妻子在院子里晾衣服，他走到跟前告別，她看也不看他，只顧著把手里的衣服一件件抖摟開(kāi)。等到表弟開(kāi)車走遠(yuǎn)了，她才慢慢走到門口，把大門關(guān)上。往回走的瞬間，她抬起手不停地抹著眼淚……

原來(lái)，看似冷漠的背后，藏著萬(wàn)般的不舍，不想讓遠(yuǎn)行的人看到淚水，怕他分心。

我十分理解弟媳的心情。因?yàn)?，我不止一次有過(guò)這樣的體驗(yàn)。我家兒子在外地工作，也是只有節(jié)假日才能回來(lái)。他離家返回工作崗位時(shí)，經(jīng)常會(huì)選擇拼車，對(duì)方開(kāi)車到小區(qū)門口，他拎著行李上車就走。每一次我送兒子時(shí)都是歡歡喜喜的，等他上車安頓好，把車門一關(guān)，我就不由自主落下眼淚，總覺(jué)得自己的心也跟著被撕扯到了遠(yuǎn)方，那滾滾遠(yuǎn)去的車輪，把親愛(ài)的兒子帶到了我的目光和足跡都不曾到過(guò)的城市，獨(dú)自一人漂泊在外的日子不易，而留在原地的我，似乎只有徒勞的牽掛，任何事情都幫不上忙。

兒子似乎讀懂了我的心思，每次返程到公司，總會(huì)第一時(shí)間打電話回來(lái)，說(shuō)自己平安到達(dá)。有時(shí)，他在工作中遇到煩惱的事也會(huì)主動(dòng)打電話向我吐槽一番，經(jīng)過(guò)我一番安慰，他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣說(shuō)：“好了，現(xiàn)在沒(méi)事啦！”想到自己的“遠(yuǎn)程”關(guān)愛(ài)也能幫助到兒子，我也感覺(jué)有些欣慰了。

我有一個(gè)同事，前些年剛來(lái)城里工作時(shí)，獨(dú)自租住在城中村的一間舊房子里，那種老式的平房冬天沒(méi)有暖氣，他一個(gè)人又懶得生火爐，冬天最冷的時(shí)候，洗過(guò)的衣服晾在屋里十天半個(gè)月也干不了，臉盆里的水都常常結(jié)著冰。好在，他平時(shí)都在單位食堂吃飯，只有晚上休息時(shí)才回到出租屋，自己也不覺(jué)得多苦。

有一次過(guò)周末，他因?yàn)榧影鄾](méi)有回家，也忘了給父母打電話。中午回住的地方休息時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親站在門外，一看到他就說(shuō)：“你沒(méi)回家，也沒(méi)個(gè)信兒，你媽不放心，我也沒(méi)打通你的電話……”他這才想起來(lái)手機(jī)送去維修，而自己忘了跟家里說(shuō)一聲。父親進(jìn)了屋，看到兒子住的地方只有一張木板拼成的簡(jiǎn)易床，桶里的水都結(jié)了冰，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚訝，卻只說(shuō)了一句：“你沒(méi)事就好，我先走了?！?/p>

父親走了，他才想起來(lái)前幾天單位發(fā)了一袋面粉，就追出門外想讓父親捎回去。沒(méi)想到，大門外沒(méi)有父親的身影，他正納悶父親怎么走得這么快，就聽(tīng)到父親的聲音從門外的另一側(cè)傳來(lái)：“這屋子太冷了，水都結(jié)冰了，真不知道咱兒子是咋住的，他就是太節(jié)省了，舍不得租好一點(diǎn)的房子，嗚嗚嗚……”原來(lái)父親正在給母親打電話，說(shuō)著說(shuō)著，竟像個(gè)小孩子一樣“嗚嗚”哭了起來(lái)。

父親從未在兒子面前流過(guò)淚，這一次，他應(yīng)該也不想讓兒子看到。

想到這里，他沒(méi)有追出去，躲在那扇門的里面，也默默掉下了眼淚。

多年后的今天，同事早已在縣城買房安家。有時(shí)候，他還會(huì)路過(guò)原來(lái)租住的那間平房。每一次看到那熟悉的院門，想起曾經(jīng)有一年的冬天，他和父親兩個(gè)人，隔著一扇門默默流淚的情景，依然會(huì)覺(jué)得鼻子發(fā)酸……

原來(lái)，有時(shí)候不表達(dá)，并不代表不愛(ài)，因?yàn)橛行┎簧岷蜖繏熘贿m合藏在心里，這也是一種深情。

張澤林摘自《伊春日?qǐng)?bào)》