祖母

楊逍

奶奶先后照看了兒女的九個(gè)孩子。冬天的早晨，她帶著我們到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我們的手爭(zhēng)著伸進(jìn)奶奶的袖口里。

奶奶是個(gè)農(nóng)民，一生連個(gè)名字都沒(méi)有。父親說(shuō)第一次人口普查的時(shí)候，他隨便填了個(gè)曹月華，實(shí)際上從來(lái)沒(méi)用過(guò)，別人也不知道，都叫她錢老太太。她不識(shí)字，我上小學(xué)時(shí)，一次她拿出一張紙幣問(wèn)我是不是五塊錢，我說(shuō)是。她說(shuō)我知道是五塊錢，這幾個(gè)字放在別的地方我就不認(rèn)識(shí)了。在我的記憶中，奶奶在喂豬，奶奶在割草，奶奶在挑水，奶奶在摘菜，奶奶在河邊放羊，奶奶在地里鋤草，奶奶在灶邊做玉米糊糊。我的生日，她偷偷塞給我兩個(gè)煮雞蛋：“別讓你姐姐看見了?！蹦棠滔群笳湛戳藘号木艂€(gè)孩子。冬天的早晨，她帶著我們到地里拾柴。天干冷干冷，回到屋里，我們的手爭(zhēng)著伸進(jìn)奶奶的袖口里?；叵肫饋?lái)，那場(chǎng)景就如同老母雞張開翅膀護(hù)著小雞躲避風(fēng)雨一樣吧。夏天的時(shí)候，我們像地里的土豆秧苗一樣，無(wú)拘無(wú)束，四處亂竄。腿劃了一條口子，撒把土面糊上，生怕奶奶看見。連續(xù)幾天大雨，河水漲得老高，奶奶急火火跑到河邊，拉起一個(gè)又跳下去一個(gè)。

奶奶非常堅(jiān)忍，一生勞作不息，但我見她哭過(guò)。她送走了一個(gè)又一個(gè)兒子，讓他們離開農(nóng)村孤身闖蕩外部世界，回到家里，她偷偷坐在炕上落淚，那時(shí)候我很小，但是我記得。

家里極端貧困，三月的東北，冬天藏在地窖的菜早都吃完了，每頓飯都是玉米窩頭就咸菜，我十來(lái)歲，吃不下去。我要到縣里參加數(shù)學(xué)比賽，需要自己帶飯，回家說(shuō)別的同學(xué)都帶饅頭，我不帶窩頭了。奶奶到別人家里借了面給我做饅頭。她偷偷地哭，一定是為了孫子吃不著白面饅頭難過(guò)吧。叔叔要結(jié)婚，娶的嬸子是城里人，奶奶拿不出一分錢給兒子，父親把自己的一套半新的中山裝給了弟弟，讓他結(jié)婚穿的體面些，奶奶是為此感到內(nèi)疚吧。

一般來(lái)說(shuō)，至少大家都這樣認(rèn)為，知識(shí)和智慧是成正比的，實(shí)際上并不盡然。這就如同不識(shí)樂(lè)譜的瞎子阿炳能把二胡拉得幽怨深沉一樣，知識(shí)是增長(zhǎng)智慧的養(yǎng)料，但不是結(jié)出果實(shí)的土壤。有的人學(xué)富五車，但對(duì)于生活、對(duì)于生命的理解，卻像一個(gè)弱智的孩童。奶奶大字不識(shí)一個(gè)，但她不僅精熟農(nóng)村的人情世故，而且能捉摸出外部世界的精彩，她是一個(gè)有大智慧的人。

奶奶的最大理想是讓孩子走出農(nóng)村。一個(gè)農(nóng)村老太太，死守著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的剝削階級(jí)思想，砸鍋賣鐵也要供兒女念書。在農(nóng)村中，男孩子長(zhǎng)大要下地，女孩子長(zhǎng)大要嫁人，這是天經(jīng)地義的事。有人說(shuō)，你們家那么困難，咋不讓孩子下地干活掙工分呢。姑娘也該找婆家了，還能收點(diǎn)聘禮。

爺爺有點(diǎn)動(dòng)心，但是遭到奶奶的呵斥。她說(shuō)，不念書哪行，飯可以不吃，書不能不念。這輩子不識(shí)字，下輩子還當(dāng)睜眼瞎呀，什么時(shí)候能拔掉窮根??！她為供兒女念書吃盡了苦頭，家里沒(méi)有鐘表，早上看著天上的三星給做飯，生怕孩子遲到，連覺也睡不踏實(shí)；經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食供應(yīng)太少，每人每天只給二兩七，奶奶吃的代食品最多，把臉都吃腫了。

為了供父親念書，奶奶到四平她妹妹家借錢。到四平坐火車只需三角錢，可是她舍不得坐。頂著小雨，懷里抱著3歲的四叔，手里領(lǐng)著8歲的三叔走了來(lái)回。劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府打秋風(fēng)，領(lǐng)著板兒坐馬車去的;我奶奶領(lǐng)了兩個(gè)孩子，60里的路程把三叔的鞋走出個(gè)窟窿，鞋底變成了鞋幫。劉姥姥得了二十兩銀子，歡天喜地而歸;我奶奶兩手空空，愁眉苦臉回家。沒(méi)辦法，那個(gè)年月，誰(shuí)家都不富裕啊。

奶奶供父親讀完高中考了大學(xué)，奶奶供二叔上了中專進(jìn)了工廠，奶奶讓三叔念完初中進(jìn)城招了工，奶奶送四叔參了軍，奶奶憑著自己的雙手維持了一個(gè)家，奶奶憑著自己的雙腿走出了一條路，奶奶憑著自己的肩膀扛起了半邊天。

我12歲那年，父母到縣城工作，剛分了住房。一天三叔要到縣城幫著收拾房子，我聽說(shuō)后，鬧著要跟著去。她舍不得我走，讓我過(guò)些天再過(guò)去，但是我哭著鬧著要走——一個(gè)孩子對(duì)城市的渴望實(shí)在是太強(qiáng)烈了。就這樣，奶奶站在低矮的土坯房前，送我走上了去城市的路。臨走她給了我兩元錢，后來(lái)都被我買小人書了。

在此后的日子里，我和母親經(jīng)常在周六的下午，步行25里回到老家，我長(zhǎng)大了，就騎自行車回去。再后來(lái)，每到放假，居住在吉林、四平、梨樹的堂兄弟姐妹蜂擁來(lái)到鄉(xiāng)下，給一年也見不到幾個(gè)生人的孤寂的小村增添二十幾天的熱鬧時(shí)光。

那一年，妹妹以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)，接到入學(xué)通知后到回到鄉(xiāng)下。奶奶不知道北大為何物，只聽說(shuō)是中國(guó)最好的大學(xué)。心里美得實(shí)在癢癢，終于忍不住領(lǐng)著妹妹來(lái)到一大堆鄉(xiāng)親中間，說(shuō)我孫女考到北京清華大了——不知道她什么時(shí)候把兩個(gè)學(xué)校合并了。在艷羨的目光中，奶奶一臉幸福的表情?；貋?lái)以后，奶奶自言自語(yǔ)：“一輩子沒(méi)有顯擺過(guò)，今兒個(gè)跑到人前去丟人了?！?/p>

我參加工作以后，和奶奶見面的機(jī)會(huì)就很少了。那年春節(jié)期間我去看她，一進(jìn)門她就哭著說(shuō)你咋才回來(lái)呢。每次回來(lái)我都給她帶煙，她都舍不得抽，而是卷自己種的煙葉。這次她接在手里，我給她點(diǎn)上，她劃著火柴，給我也點(diǎn)上。我哭了。祖孫兩個(gè)都不說(shuō)話，只是抽煙，落淚。

第二年，她就變得老糊涂了，一開始還能認(rèn)識(shí)親人，后來(lái)連自己朝夕相處的兒子都不認(rèn)識(shí)了，自然更不認(rèn)得我。第三年臘月二十九，83歲的奶奶離開了人世。父母那時(shí)正在北京，接到病危消息后急忙回東北，我女兒剛出生，沒(méi)有回去。但是父母終于沒(méi)有來(lái)得及看老人家最后一眼。叔叔說(shuō)，奶奶是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息了一聲去世的。我始終相信，在那回光返照的一刻，她是清醒的，她在尋找兒子、媳婦和孫子，但是她太累了，她等不到了。我哪里知道，我給奶奶點(diǎn)的一支煙，竟然是我和她的訣別呢！每當(dāng)想到這里，我總是忍不住潸然淚下！

自從我在北京娶妻生子，就很少能抽出時(shí)間來(lái)回家鄉(xiāng)看看，幾年前又把父母接來(lái)長(zhǎng)住，更是好幾年沒(méi)有回去。三年前，終于利用五一長(zhǎng)假陪著父母帶著夫人孩子回了一次老家，三個(gè)叔叔、一個(gè)姑姑也都回來(lái)了。全家人在一個(gè)上午給爺爺奶奶上墳，我們?cè)诘厣祥L(zhǎng)跪不起。夫人在旁邊照相，6歲的女兒覺得很有趣。我沒(méi)有苛求他們和我一樣行此大禮，他們只知道土里埋的是我的爺爺奶奶，其他的并不知道。

回來(lái)的路上，夫人看到農(nóng)家院落里瘋跑的雞，忍不住說(shuō)：這才是柴雞呢，快抓幾只回去吧，女兒就嚷嚷著要下車。我聽了心里不禁涌起一陣悲哀。夫人生活在城市，女兒更是連高粱小麥都分不清，他們不知道農(nóng)家的雞是要用來(lái)生蛋的。晚上，我坐在外面的楊木林子里，點(diǎn)了一支煙，吸進(jìn)一口清冽的空氣，不禁又想起奶奶給我過(guò)生日的兩個(gè)雞蛋來(lái)，又忍不住掉下淚來(lái)。

幸好，黑暗中，沒(méi)有人看到我的臉。

胡向東摘自《小品文選刊》