毛姆隨筆縱橫談

毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

一

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），這個(gè)名字對(duì)于中國讀者來說已經(jīng)很熟悉了。他的長篇小說，如《人性的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）、《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）以及《刀鋒》（The Razors Edge，1944）等，贏得了眾多中國讀者的喜愛。不過，毛姆不僅是一位成功的小說家，還是一位成功的劇作家和散文家。

實(shí)際上，毛姆最初的名聲來自他的劇作，而不是小說。他最出名時(shí)，倫敦的幾家劇院曾同時(shí)上演他的劇本，其中一個(gè)劇本還連續(xù)上演了一年之久。這樣的盛況，也許只有和他同時(shí)代的大劇作家蕭伯納才能與之一比。

至于散文家的名聲，毛姆在晚年時(shí)才得之。因?yàn)樗诹畾q時(shí)決定，盡量少寫小說和劇本，以便騰出時(shí)間來回顧和總結(jié)自己的一生，于是他寫了《總結(jié)》一書。他原本只是想給自己一個(gè)交代，沒想到此書再次使他出名。受此鼓舞，他把自己為報(bào)紙雜志寫的文章結(jié)集出版，甚至把他早年做的筆記也整理出版，竟然也幾乎每出版一部就引起一陣轟動(dòng)。就這樣，他有了散文家的名聲。

需要說明的是，毛姆的散文雖然寫得有理有據(jù)，有思想、有觀點(diǎn)，但他的寫法卻很隨意，大多像是聊天，想到哪兒寫到哪兒，既不是正式的評(píng)論文章，更不是學(xué)術(shù)論文，稱作“隨筆”更為合適，故而本書將他的散文集稱作“隨筆集”。

毛姆的隨筆集，主要有六部，分別是《總結(jié)》（The Summing Up，1938）、《書與你》（Books and You，1940）、《作家筆記》（A Writer?s Notebook，1949）、《興之所至》（Vagrant Mood，1952）、《十大長篇及其作者》（Ten Novels and Their Authors，1954）和《一得之見》（Points of View，1958）。

毛姆與西莉·康威爾

毛姆的隨筆，大致說來可分為四類，分別可稱為“人生隨筆”“讀書隨筆”“藝術(shù)隨筆”和“旅游隨筆”。這四類隨筆雖分布在這六部隨筆集中，但不是平分的。實(shí)際上，每部隨筆集總以某類隨筆為主，間有其他一兩類隨筆。譬如，《總結(jié)》主要是人生隨筆，間有藝術(shù)隨筆；《書與你》和《十大長篇及其作者》主要是讀書隨筆，間有藝術(shù)隨筆；《興之所至》和《一得之見》主要是藝術(shù)隨筆，間有人生隨筆；《作家筆記》主要是旅游隨筆，間有藝術(shù)隨筆和人生隨筆。下面，就以這四類隨筆為序，分而述之。

二

首先是人生隨筆。毛姆在他的隨筆中時(shí)而會(huì)談到他在人生各階段、從青春之時(shí)到耄耋之年的感受。這也許人人都有，但與眾不同的是，他說他一開始就為自己設(shè)計(jì)了人生，不像大多數(shù)人那樣隨波逐流，也不像有些人那樣異想天開，而是冷靜地選擇了寫作生涯。他原本可以成為一名醫(yī)生，因?yàn)樗麑W(xué)的就是醫(yī)學(xué)；或者成為一名律師，像他父親那樣。為什么偏要選擇以寫作為生？因?yàn)?，毛姆一開始就知道自己的缺點(diǎn)：他身材矮小，而且口吃。所以，他選擇了跟身材和口才無關(guān)的職業(yè)—寫作。他也一開始就知道自己的優(yōu)點(diǎn)：思路敏捷，而且興趣廣泛。這至少是作為一名作家的基本條件—至于能不能成功，那就另當(dāng)別論了，還要看他是否努力，更要看他是否幸運(yùn)。

他很幸運(yùn)，也很努力，所以他成功了。這時(shí)，他剛剛步入中年。作為著名作家，他收入豐厚。他從來就不是苦行僧，也不是工作狂。他喜歡享受，而且對(duì)此直言不諱。他吃得好，穿得好，擁有豪宅和汽車，雇用保姆和廚師，還在意大利買下一幢度假別墅和一艘游艇。他喜歡旅游，但不喜歡體育。他從不打高爾夫球，或者騎馬，盡管這是富人的象征。他也不喜歡舞會(huì)、派對(duì)之類的交際場合?？傊?，在他享受生活的同時(shí)也有一些不滿。他和托爾斯泰一樣，也是一輩子對(duì)自己的身高耿耿于懷，總覺得自己若再長高十厘米就好了。

不過，盡管不是儀表堂堂，他成名后還是吸引了不少女士。她們或許是崇拜他的才華，或許是貪圖他的財(cái)富，誰知道呢—反正她們送上門來，他也就“挑挑揀揀”。但其中一位年輕美貌的女士—西莉·康威爾—使他真的動(dòng)了心。他在一九一七年四十三歲時(shí)娶了這位女士為妻，而她卻是第二次結(jié)婚，前夫康威爾先生是個(gè)富有的商人?；楹笞畛鯉啄辏贩驄D相安無事，毛姆夫人還生下了女兒麗莎。但漸漸的，他們的關(guān)系變得緊張起來。其中原因，表面上很大眾化—妻子抱怨丈夫不顧家，丈夫指責(zé)妻子亂花錢，實(shí)際情況到底如何，他們沒說，我們也就不得而知。不管怎么說，反正到了一九二九年，他們離了婚。那時(shí)毛姆五十五歲，按他的說法，他在等待老年的到來。

如前所說，毛姆在六十歲時(shí)自動(dòng)退休，開始總結(jié)自己的一生。他的總結(jié)不是記流水賬，而是借自己的一生思考人生的意義，同時(shí)表明他對(duì)人生的態(tài)度和看法，也就是表明他的人生觀。

他的人生觀和出生在二十世紀(jì)初的相當(dāng)一部分西方人很相近—他的作品在當(dāng)時(shí)大多為年輕人所喜愛，原因大概就在于此。然而，他卻是出生于十九世紀(jì)七十年代的人，比杰克·倫敦早出生兩年，比契訶夫僅小十三歲，比D.H.勞倫斯還年長十一歲，只是因?yàn)樗畹脮r(shí)間長，給人的印象好像他是個(gè)當(dāng)代作家，其實(shí)他是十九世紀(jì)的人—至少，他最初受到的教育，是十九世紀(jì)的傳統(tǒng)教育，其中基督教的影響特別大。

在他人生觀形成的過程中，最重要的是他對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了懷疑。不過，他并沒有成為無神論者。他從自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)中得知，人體的運(yùn)作和其他動(dòng)物并沒有什么兩樣，人的死亡和其他動(dòng)物也差不多，并沒有什么可以證明人死了之后還有什么靈魂存在。既然靈魂的存在得不到證明，那么又何來靈魂的永生？那也許只是人們的一種愿望，一種美好的愿望，我們?cè)跄馨炎约旱囊簧桓督o一種無望的愿望呢？所以，他的結(jié)論是：“你自管做人，只當(dāng)上帝并不存在?！?/p>

既然人死后沒有靈魂的永生，那么人生還有什么意義呢？他說，人生從根本上說沒什么意義。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道，人類只是短暫地存在于一顆叫地球的行星上，而宇宙中還有無數(shù)像地球一樣的行星，那里根本沒有什么人類，甚至連一點(diǎn)生命跡象也沒有。那或許才是宇宙的常態(tài)。如若這樣，那么地球遲早也要恢復(fù)常態(tài)，地球上包括人類在內(nèi)的所有生命形態(tài)都將消失，重新化為宇宙物質(zhì)。想想看，既然是這樣，人生還有什么意義可言？至少，人生沒有永恒的意義。所以“我只能自問：我活著對(duì)我自己有何意義？也就是說，我該怎樣活，我該怎樣在我的一生中最好地應(yīng)對(duì)一切，從而最大限度地獲得我想獲得的東西”。

三

其次是讀書隨筆。毛姆的讀書隨筆主要見于他的隨筆集《書與你》和《十大長篇及其作者》。毛姆不僅是劇作家、小說家、散文家，還是“讀書家”。他不僅讀了無數(shù)的書，對(duì)所讀的書以及對(duì)讀書本身還很有一套自己的看法，所以他的許多隨筆都和讀書有關(guān)。這類讀書隨筆可分為三個(gè)方面：第一方面可稱為“關(guān)于讀書”；第二方面可稱為“推薦好書”；第三方面可稱為“關(guān)于名家名作”。

關(guān)于讀書，顧名思義，就是要和讀者談為何讀書、怎樣讀書和讀什么書。關(guān)于讀書，毛姆的看法很明確，他認(rèn)為讀書就是為了享受。當(dāng)然，這是指業(yè)余時(shí)間的讀書，也就是我們所說的“讀閑書”。不過，這樣的讀書除了首先要有樂趣，其次還應(yīng)該在個(gè)人修養(yǎng)方面有所獲益。所以，仍有怎樣讀和讀什么的問題。對(duì)此，毛姆的看法是，讀書要“挑剔”，不要稀里糊涂地聽信“開卷有益”之類的說法。那些似乎有“樂趣”的書，如武俠小說、驚險(xiǎn)小說，偶爾看看固然也無妨，但絕不要認(rèn)為那是應(yīng)該讀的書。反之，有些書可能很有教益，但寫得枯燥沉悶，讀起來毫無樂趣（絕大多數(shù)教科書、理論書就屬此類），他認(rèn)為也不是好書，除非萬不得已，也沒必要去讀。還有一些書總體上有樂趣，也有教益，但有些部分寫得啰唆冗長，他認(rèn)為對(duì)這些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳過去不讀。只有那些讀起來自始至終讓人覺得趣味盎然而且又很有教益的書，他認(rèn)為才是真正的好書，只是這樣的好書實(shí)在不多。

基于此，他為讀者開列了三份書單（見《書與你》）。這三份書單，就是他的第二方面的讀書隨筆—推薦好書。他推薦的好書，大多是歷史上的經(jīng)典名作，因?yàn)樗J(rèn)為，經(jīng)典名作經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，曾被無數(shù)前人讀過，一定有其可讀性，今人沒有理由不讀。此外，他推薦的好書，都是文學(xué)書。這是因?yàn)樗X得自己是小說家，不敢貿(mào)然推薦非文學(xué)類的書，如歷史書、哲學(xué)書。盡管他自己讀過許多歷史書和哲學(xué)書，而且有他自己的看法，但他還是不敢多嘴，貿(mào)然評(píng)判其好壞。最后，他推薦的好書（請(qǐng)注意，他是為英國讀者推薦的）主要是英法兩國的長篇小說，美國則小說和詩歌并重。這是因?yàn)?，十八、十九世紀(jì)英法兩國的長篇小說創(chuàng)作成就斐然、大師輩出，最值得注意。當(dāng)然，十九世紀(jì)俄國的長篇小說也很引人注目，但值得注意的僅三位小說家，即屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。至于美國，他最推崇的是兩部小說和兩位詩人，即麥爾維爾的《白鯨》和馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，詩人愛倫·坡和惠特曼。當(dāng)然，他對(duì)自己推薦的書都有一番評(píng)論，雖然簡短，但很中肯，也很在行。

那么，關(guān)于文學(xué)名作，毛姆又有何見解？毛姆不是批評(píng)家，他的見解是“讀書家”的見解，不是正兒八經(jīng)的，而是幽默詼諧的。他詳盡細(xì)致地談?wù)撘徊坎啃≌f名作，如簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、福樓拜的《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》等。他對(duì)小說創(chuàng)作深有體會(huì)，知道其中的甘苦和成敗所在，因而在談?wù)撨@些大師的作品時(shí)往往很貼切，很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧；盡管這些大師名聲之大，如雷貫耳，他仍直抒己見，從不諱言他們作品中的種種缺陷。此外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在談到這些大師的作品時(shí)，總是先要介紹他們的生平。這不是為介紹而介紹的，而是用他小說家的特殊才能為這些大師描繪一幅幅逼真的肖像，勾畫出這些天才的性格特征，為準(zhǔn)確理解他們的作品作了最好的鋪墊。而關(guān)于這些大師的生平，他又講得很精彩。在他筆下，這些文學(xué)大師不是受人崇拜的偶像，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有個(gè)性也有缺點(diǎn)的人。這些文學(xué)大師值得我們尊敬，因?yàn)樗麄冇蟹欠驳膭?chuàng)作才能，但也僅此而已。

四

再次是藝術(shù)隨筆。毛姆的藝術(shù)隨筆主要見于他的隨筆集《興之所至》和《一得之見》，在《總結(jié)》一書中也有相關(guān)篇章。這類藝術(shù)隨筆大體可分為四個(gè)方面：一是談美學(xué)，即藝術(shù)與美；二是談戲劇藝術(shù)；三是談小說藝術(shù)；四是談其他藝術(shù)，如散文藝術(shù)和繪畫藝術(shù)。

藝術(shù)與美通常被相提并論，是因?yàn)橐恢币詠碛袡?quán)威觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)是美的表現(xiàn)。其實(shí)，就如毛姆所認(rèn)為的，藝術(shù)不一定是美的，丑也可以成為藝術(shù)（如諷刺藝術(shù)）。但不管怎么說，和藝術(shù)最相近的是美。就藝術(shù)而言，毛姆首先思考的是藝術(shù)的目的和功用，而其結(jié)論是：藝術(shù)的目的是娛樂（包括文學(xué)在內(nèi)，如果你認(rèn)為文學(xué)是一門藝術(shù)的話）—同意不同意，隨你便。此外，他還思考了藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感問題，藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問題，藝術(shù)家與普通人的異同，等等，都有其獨(dú)特觀點(diǎn)，頗為發(fā)人深省。就美而言，他思考的是，美是否有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，美是不是永恒的，以及美是客觀的，還是主觀的，等等，同樣很有意思。雖然美學(xué)是深?yuàn)W的哲學(xué)，他卻以“平常心”對(duì)待，倒也看出了一些問題。

談?wù)撍囆g(shù)與美，免不了抽象，而當(dāng)他談到戲劇時(shí)，就具體多了。這就是第二方面關(guān)于戲劇的藝術(shù)隨筆。如果說第一方面關(guān)于藝術(shù)與美的隨筆是他“不安分”地想和哲學(xué)家“玩玩”，那么這第二方面的藝術(shù)隨筆卻是他的“分內(nèi)之事”，因?yàn)樗救司褪莻€(gè)出了名的劇作家（盡管他承認(rèn)，他出名是為了掙錢）。在這方面的隨筆中，他談到他自己的戲劇創(chuàng)作，還談到“散文劇”的局限、“觀念劇”的短命、戲劇不可能是“現(xiàn)實(shí)主義”的等。這些言論在當(dāng)時(shí)很得罪人，即使在今天，或許仍有不少人會(huì)認(rèn)為是“大逆不道”。此外，他還談到了與戲劇演出直接有關(guān)的三種人：演員、導(dǎo)演和觀眾。有意思的是，作為劇作家，他竟然對(duì)這三種人都大不以為然。譬如，他說演員大凡都是些“自負(fù)”“做作”的家伙；又說導(dǎo)演往往“既愚蠢，又自負(fù)”，常常歪曲劇作家的意圖，要是有可能，劇作家最好自己做導(dǎo)演；對(duì)于觀眾，他的“衣食父母”，他也照樣出言不遜，說他們“不用大腦思考，而用腹腔感受”，“主要興趣是把戲劇的虛假當(dāng)作生活的真實(shí)來欣賞”，所以他“對(duì)那一大群到劇院里來看戲的人，即觀眾，越來越覺得厭煩”。總之，他心里怎么想的，就怎么說，別人會(huì)有什么反應(yīng)，他毫不在乎。他早就說了，他寫劇本是為了賺錢，現(xiàn)在錢賺到了，別的都無所謂了。

是的，他寫戲賺足了錢，而等他賺足了錢，戲劇也沒落了，觀眾越來越少，新戲很難上演，舊戲也越來越?jīng)]人看。于是，他走了，去寫小說，竟然又成了赫赫有名的小說家。小說家當(dāng)然要來談小說。這就是他的第三類藝術(shù)隨筆。在這類隨筆中，他更加頭頭是道，因?yàn)槲覀冎溃粌H是小說家，還是“讀書家”，讀過無數(shù)小說。英國小說不用說了，法國小說、德國小說，稍有點(diǎn)名氣的，他都讀過，有些還是原著（他的母語是法語，又到德國留過學(xué)）。就是俄國小說—至少陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的作品—他也很熟。所以，他既談小說原理，又談到某些小說家的創(chuàng)作。他談到小說的兩種寫法和兩種類型，談到小說家的個(gè)性和小說人物的原型，談到他自己的幾部小說，談到短篇小說和偵探小說，談到詩人歌德的三部小說，談到莫泊桑、契訶夫，還有亨利·詹姆斯的小說。他對(duì)小說的最重要的看法是：小說要有故事。這不是他的癖好，他認(rèn)為這是在堅(jiān)持小說的“正道”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)代派小說興起，小說家不是熱衷于心理分析，就是熱衷于手法創(chuàng)新，講故事被認(rèn)為是“小兒科”。對(duì)此，他說，原始人就圍著篝火講故事，聽故事可說是人性所需，小說就是一種講故事的藝術(shù)；反之，小說家不講故事，而去做心理學(xué)家，或者去做“語言魔術(shù)師”，在遣詞造句方面花樣翻新，那小說就不是小說了。在這一點(diǎn)上，他倒是很傳統(tǒng)、很反潮流的。

除了上述這些，毛姆的藝術(shù)隨筆中還有一些是談其他藝術(shù)的。譬如在《興之所至》中有一篇隨筆，篇幅很長，談?wù)摰氖前５旅伞げ说奈捏w風(fēng)格；還有在《一得之見》中，有一篇關(guān)于散文家蒂洛森的隨筆，談到了英國散文風(fēng)格的變遷與蒂洛森的影響，等等。至于《興之所至》中的《蘇巴朗》一文，則是毛姆唯一的一篇單獨(dú)發(fā)表的與繪畫藝術(shù)有關(guān)的隨筆。不過，在他的《作家筆記》中還有好幾處談到一些名畫?？梢?，他對(duì)繪畫藝術(shù)是一直關(guān)注的。不僅如此，他還是個(gè)名畫收藏者。那么，他對(duì)繪畫藝術(shù)有沒有鑒賞力呢？你讀了那篇關(guān)于蘇巴朗的隨筆后就知道了。在此，我僅就蘇巴朗說幾句話，因?yàn)橹袊x者一般不太知道這位畫家，更不了解他的作品。其實(shí)，蘇巴朗是十七世紀(jì)名氣僅次于委拉斯開茲的西班牙巴洛克畫派的畫家。他的作品絕大多數(shù)是宗教題材的，而且以肖像畫為主，即為歷史上的圣徒或圣女畫肖像。其實(shí)，這些繪畫很難說是“肖像”，而是創(chuàng)作—因?yàn)?，盡管有模特兒，但模特兒僅僅為畫家提供想象的基礎(chǔ)，最終畫出的是畫家想象中的圣徒或圣女。這些作品，在西方幾乎家喻戶曉，而在中國知道的人不多。不過，這不要緊，毛姆在那篇隨筆中有相關(guān)介紹，你讀了之后仍會(huì)覺得很有趣。

五

除了上述三類隨筆，毛姆還有第四類隨筆，即旅游隨筆。這類隨筆其實(shí)僅見于他的《作家筆記》，也就是他當(dāng)年外出旅游時(shí)所做的筆記。毛姆不僅是劇作家、小說家、散文家、“讀書家”，還是旅行家。他去過的地方之多，就是在見多識(shí)廣的西方作家中也少有人能及。

在他三十歲之前，也就是在他十八歲時(shí)，曾到德國留學(xué)，而在他七十一歲之后，仍經(jīng)常外出旅游，只是旅程較短。他一生熱衷于旅游，但他說，那不是玩樂，而是為了寫作，為了體驗(yàn)生活和收集素材。因而，他做了大量筆記。這些筆記，我稱之為“旅游隨筆”，大體有三方面內(nèi)容：記人、寫景、記事。

記人是毛姆旅游隨筆中最重要的內(nèi)容。他在旅途中或者暫居某地時(shí)遇到了許多人，而他最感興趣的，是那些身居海外的歐洲人。他把自己對(duì)他們的印象，他們的音容笑貌、品格行為記在筆記本上，以備將來寫作之用（他后來也確實(shí)根據(jù)某些筆記寫了好幾個(gè)短篇小說），而實(shí)際上，他記下的不僅是素材，其中也有不少很有意思的人物素描。譬如，“他是舊金山船運(yùn)公司的雇員，一個(gè)短小精悍、年紀(jì)不大的男人，來自俄勒岡州的波特蘭。他把頭發(fā)都剃了，一雙棕色的大眼睛、一張油腔滑調(diào)的臉。他總是蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，像是腳下裝了彈簧似的。他還喜歡喝酒，每天晚上都喝醉，早上起來頭痛得厲害?！炷?，昨天夜里我真是難受極了。他說，‘以后不喝了，從今天起，我戒酒了。但是，到了中午，頭不痛了，他又像往常一樣，輕松愉快地喝了一杯”。寥寥數(shù)筆，一個(gè)人物躍然紙上。

在旅游隨筆中，寫景是免不了的。不過，毛姆的寫景，有些固然是單純寫景，“灰蒙蒙的天上掛著奇形怪狀的烏云，陽光照射下來，使那些烏云鑲上了銀邊”。有些卻是觸景生情，“太平洋就像一片空曠的荒野，而正是這種空曠，使你仿佛有一種不祥之感。這無邊無際、無聲無息的空曠，真有點(diǎn)令人毛骨悚然”。還有一些則是以寫景感悟人生：“田野里生機(jī)勃勃，青草已經(jīng)長得很高，金風(fēng)花開得很茂盛；它們沐浴在陽光中，就像先前在雨中一樣歡快。雛菊上還留著可愛的小雨滴。微風(fēng)吹過，蒲公英毛絨絨的小球隨風(fēng)飄蕩，漫無目的，唯一的使命就是把種子播撒在大地上，等到來年夏天，發(fā)芽、生長、開花，再飄出毛絨絨的小球，然后死去。這正是人生的象征?！?/p>

至于記事，毛姆在筆記中不僅記述了許多新奇之事—南太平洋諸島上的異域風(fēng)情、東南亞諸國的奇風(fēng)異俗，還記下了他在海上和叢林中遭遇的險(xiǎn)境。毛姆曾說，他在遠(yuǎn)涉東南亞叢林時(shí)幾次染病，差點(diǎn)喪命；幾次遇到土匪，差點(diǎn)被殺。不過，在《作家筆記》中并沒有關(guān)于這些事情的記述—可能是他沒記，也可能他記了，在出版時(shí)刪掉了（據(jù)他在《作家筆記》的前言中所說，該書只是他的部分筆記）。不過，此書中還是有好幾處記述了他的遇險(xiǎn)，譬如有一次，他坐的小舢板在一條河里被洶涌的河水掀翻，幾個(gè)同船人全都落水，而河的兩邊都是原始叢林，根本沒人救援，生機(jī)渺茫。又幸好那條河不是很寬，他們?cè)谒飹暝艘魂囍?，拼命朝河岸游。幸好此時(shí)剛好漲潮，河水涌向河岸，他們才死里逃生。

當(dāng)然，除了記人、寫景和記事，《作家筆記》中還有一些簡短的人生隨筆和藝術(shù)隨筆。他寫道：“我很想把人生看作下棋，因?yàn)槠渲械囊?guī)則是不可改變的。沒有人會(huì)問，為什么馬要這么跳，車要這么走，象要這么飛。你必須接受這樣的規(guī)則，按規(guī)則下棋，抱怨不但沒用，而且愚蠢?！彼€寫道：“藝術(shù)家和宗教家一樣，也是超凡脫俗的。區(qū)別在于：宗教家超脫的是凡俗的享受，藝術(shù)家超脫的是凡俗的陳規(guī)?！辈粌H比喻貼切、對(duì)照精辟，而且寓意深刻、別具一格。

此外，還有一些格言警句也寫得不俗，譬如：“有人說時(shí)間久了痛苦的感覺會(huì)麻木，那么，歡樂的感覺是不是也一樣？”“懂得一點(diǎn)女性生理知識(shí)，比世上所有的哲學(xué)和至理名言更有助于你了解女人的特點(diǎn)。”“要是好人能少一點(diǎn)愚鈍，那就好了！”雖有點(diǎn)刻薄，但機(jī)智而有見地—這正是他的個(gè)性所在，也是他的風(fēng)格所在。

六

以上所述，就是毛姆六部隨筆集的一個(gè)概述。這六部隨筆集，如前所說，當(dāng)初幾乎每出版一部就引起一陣轟動(dòng)。簡單說來，有兩個(gè)原因：一是出格，二是揭丑。

所謂“出格”，就是越出常規(guī)，不同尋常。這是毛姆寫隨筆所用的一個(gè)重要技巧：有意把話說得有點(diǎn)過分，以此避免平庸。因?yàn)槠接故亲x者最不喜歡的，然而隨筆又最容易寫得平庸，因?yàn)殡S筆通常都寫一些平常之事，而要把平常之事說得不尋常，確實(shí)難而又難。毛姆的隨筆或多或少都寫得有點(diǎn)出格，有人說他玩世不恭，有人說他憤世嫉俗，這正中他的下懷，因?yàn)樗?，唯有這樣才能“驚動(dòng)”讀者，才能使讀者趨之若鶩。實(shí)際情況也確實(shí)如此。殊不知，他的“玩世”或“憤世”乃是他的一種寫作技巧。不過，必須說明的是，他的玩世不恭或憤世嫉俗并不是裝出來的，而是他的人生觀的表露。他是個(gè)世俗論者和懷疑論者（這是他自己也承認(rèn)的），而當(dāng)他把自己的世俗個(gè)人主義和宗教懷疑論故意“有點(diǎn)過分”地表達(dá)出來時(shí)，看上去確實(shí)有點(diǎn)像玩世不恭或憤世嫉俗。因此，說他玩世不恭或憤世嫉俗，雖不恰當(dāng)，但也并非無中生有。

至于第二個(gè)原因—揭丑，則顯而易見，無論誰讀了他的隨筆都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他談到名人時(shí)總要揭露一點(diǎn)他們的丑事—當(dāng)然，都是有根有據(jù)的。譬如，他說歌德是薄情之人，巴爾扎克是粗鄙之人，福樓拜是性無能，陀思妥耶夫斯基是賭徒，亨利·詹姆斯很虛偽，保羅·萊奧托甚至想和他母親亂倫，等等。有人因此說他是“毒舌”，說他“刻薄”“惡毒”。這其實(shí)也是他的一種寫作技巧，一種吸引讀者的手法。因?yàn)樗钪诵缘娜觞c(diǎn)，深知人人都有窺視癖，都有窺探他人隱私的嗜好。所以，他的隨筆集幾乎每出版一部都被人津津樂道也就不足為怪了。他越是“毒舌”，讀者讀得越是起勁；他也越是“臭名昭著”，越是遭人唾罵。因?yàn)楸凰敖页蟆钡那拜吤擞谐绨菡?，遭他“毒舌”的?dāng)代名人還活著—對(duì)這些人來說，是可忍，孰不可忍。但他毫不在乎，因?yàn)樗粸槠胀ㄗx者寫作—只要普通讀者感興趣，他就心安理得了。不過，如果認(rèn)為他的“毒舌”只是為了討好普通讀者，只是一種惡作劇，那也太膚淺了。實(shí)際上，他之所以要揭名人之丑，旨在表明他對(duì)人的看法。因?yàn)樵谒磥?，世上既沒有純粹的好人，也沒有純粹的壞人，人人都是善與惡的混合體，人人都有善心，人人都有邪念，只是孰多孰少而已。藝術(shù)家只有在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)才是藝術(shù)家，平時(shí)和常人一樣，是善與惡的混合體，有善心，時(shí)而也會(huì)有點(diǎn)邪念。

《毛姆隨筆集》，劉文榮譯，文匯出版社即將出版；本文為《毛姆隨筆集》譯者前言，刊登時(shí)有刪節(jié)