海伊?xí)?zhèn)之旅

史鳳曉

推開木門進(jìn)入海伊城堡的院子，直面你的是一個(gè)壁龕，里面是一個(gè)戴著王冠的頭像，手里托著王權(quán)寶球，披著皇袍，頭像下方的銅牌上寫著“理查德·布斯、海伊之王、書心王”（Richard Booth/King of Hay/Coeur de Livre）。上面并沒有寫日期，這很容易讓人誤以為這位“海伊之王”是幾百年前城堡的主人，是一位真正意義上的國(guó)王。但事實(shí)上，布斯（1938-2019）是海伊小鎮(zhèn)這座世界第一書鎮(zhèn)的創(chuàng)建人。一九七七年四月一日，從牛津大學(xué)回到海伊小鎮(zhèn)已經(jīng)開了幾年書店的布斯，在提出書鎮(zhèn)概念的幾年后，以一種戲謔又嚴(yán)肅的方式宣布海伊成為獨(dú)立于英國(guó)的書國(guó)，自封為海伊之王，甚至模仿獅心王理查德，封自己為書心王理查德一世。布斯有一套自制國(guó)王用品，旗幟、王冠，以及用浮球閥制作的王權(quán)寶球、用別針別起來的王袍。第一任王妃是英國(guó)超模阿普里爾·阿什利（April Ashley）。當(dāng)然，他的這個(gè)玩笑引來了當(dāng)局的嚴(yán)肅對(duì)待與校正。然而，布斯建立書鎮(zhèn)的念頭真就把這個(gè)本來不太起眼的集鎮(zhèn)推向了全國(guó)，乃至世界。今天的海伊小鎮(zhèn)不僅吸引了來自世界各地的愛書人，而且其后的英格蘭賽德伯書鎮(zhèn)、蘇格蘭威格頓書鎮(zhèn)，甚至是法國(guó)南部的一個(gè)鄉(xiāng)村書鎮(zhèn)都是在布斯的理念影響下成立的。

當(dāng)年，布斯宣布海伊從大不列顛王國(guó)脫離出來時(shí)，指定的海伊王國(guó)的土地是當(dāng)時(shí)處于半遺跡狀態(tài)的海伊城堡。布斯一九七一年買下了這里，并在一樓開設(shè)了書店。今天的海伊城堡經(jīng)過了修復(fù)，既保留了遺跡，也有了更大的空間。在爬過臺(tái)階進(jìn)入城堡之前，壁龕的右后方與左后方分別有兩個(gè)書架，那是布斯最早提出的“誠(chéng)實(shí)書店”（Honesty Bookshop）理念的實(shí)踐點(diǎn)。在“誠(chéng)實(shí)書店”里沒有店員，顧客選好喜歡的書后，按照一本書一英鎊的價(jià)格投幣，所得書款用作城堡的日常維護(hù)。因?yàn)闀昀锒嗍且恍┙?jīng)濟(jì)類或者現(xiàn)當(dāng)代的暢銷書，所以我們并沒有在誠(chéng)實(shí)書店選到太多書。不過，在海伊城堡的最頂層也有一面二手書架，在那里我們買到了彌爾頓詩歌全集、注解版《失樂園》、《柯勒律治傳》、《濟(jì)慈傳》等。每本書都特別厚，且都是擁有近百年歷史的老書，總共也就花了十九英鎊。那面二手書架，仿佛是布斯曾經(jīng)在這里開辦的“海伊城堡書店”的縮影。

“誠(chéng)實(shí)書店”

理查德·布斯書店

一

在海伊，人們很容易就能買到百年以上歷史的書，運(yùn)氣好的話，還能以相對(duì)比較優(yōu)惠的價(jià)格買到百年前作者在世時(shí)出版的作品。貝殼先生就只花了十英鎊就買到了一本十九世紀(jì)的托馬斯·德·昆西在世時(shí)出版的作品。到了海伊小鎮(zhèn)，布斯所言之書的王國(guó)，你會(huì)覺得時(shí)間突然慢了下來，以至于買書的時(shí)候不想麻煩店主在電腦上幫你查找某本書，而是愿意一個(gè)書店一個(gè)書店，一個(gè)書架一個(gè)書架地去尋找。而當(dāng)你最終找到自己想要的那本書時(shí)，那種感覺之美好是無法言喻的。為了買一本關(guān)于奧威爾的新書《奧威爾的玫瑰》（Orwell?s Roses），我跟貝殼先生走遍了小鎮(zhèn)上的每一家書店，終于在有三層樓藏書的理查德·布斯書店（Richard Booth?s Bookshop，以下簡(jiǎn)稱“布斯書店”）里找到了它。在這家以書鎮(zhèn)創(chuàng)始人命名的書店門口，地面上有一塊鑲了金屬邊的石板上刻著“理查德·布斯書店，世界最大的二手書店”。

走進(jìn)布斯書店，這里大得會(huì)讓人暈眩。書店的中間是新書區(qū)，四周則都是舊書區(qū)。各種主題，各種年代，應(yīng)有盡有。書架與書架之間長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，令這里很像是一座圖書館。雖然看上去沒什么藝術(shù)感，沒什么獨(dú)特之處，但這里的書真多。如果你對(duì)任何一個(gè)作家或詩人感興趣，那這里簡(jiǎn)直就是天堂！你想到的，想不到的，知道的，不知道的，在布斯書店里都可以找到。樓層與樓層之間的臺(tái)階上，每一級(jí)都寫著在這里能找到的書的主題。我踩著“文學(xué)”“哲學(xué)”“心理學(xué)”“旅游”“政治”“宗教”“地質(zhì)學(xué)”……一級(jí)級(jí)臺(tái)階走上去，感覺自己興奮得要舞動(dòng)起來。樓梯旁邊的墻壁上掛著的都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品。

伊麗莎白·?？瓶怂乖诓妓箷?/p>

埃迪曼（左）與埃迪曼書店

布斯書店是鎮(zhèn)上最繁忙的書店，但進(jìn)入其中，站在自己感興趣的那類書面前時(shí)，同時(shí)進(jìn)入的還有寂靜，我完全感覺不到周圍人的存在。在二樓挑選文學(xué)類的書籍時(shí)，看到旁邊擺放著有著數(shù)百年歷史的古籍。那真是一本本巨著—無論從內(nèi)容還是尺寸上看。我望向那些書的時(shí)候，正好看到了窗外一只鳥安靜地棲在樹枝上。它或許不像我一樣對(duì)書感興趣，但在那一瞬間的安靜里，看到自然與頗有歲月的書籍這兩項(xiàng)偉大的事物同時(shí)出現(xiàn)在視線中時(shí)，那種喜悅與幸福感是無以言表的。

值得一提的是，這家曾經(jīng)屬于布斯的書店，現(xiàn)在的店主是一對(duì)美國(guó)夫婦。女主人伊麗莎白·?？瓶怂梗‥lizabeth Haycox）是讓美國(guó)西部牛仔文化崛起并且融入主流文化的美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·?？瓶怂梗‥rnest Haycox）的孫女。?？瓶怂棺钪淖髌樊?dāng)屬被改編成電影的《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）。站在書店內(nèi)外，我都無法不慨嘆這種文學(xué)關(guān)聯(lián)。

二

從布斯書店出來，我們看到了著名的埃迪曼書店（Addyman Books）。書店有兩層，雖然看上去不大，但里面充滿了很多奇奇怪怪的主題小房間，其中一間叫作蒸汽朋克室（steam-punk room），里面是相應(yīng)的科幻題材；還有一間特別小的房間叫蝙蝠洞（bat cave），里面都是些吸血鬼題材的書籍。每個(gè)房間的拱門以及書柜，都采用了特別有異域風(fēng)采的藍(lán)色與金色設(shè)計(jì)，上面還有金色花紋。后來才了解到，這是店主根據(jù)十九世紀(jì)特蘭西瓦尼亞教堂（Transylvanian church）的內(nèi)部裝潢來設(shè)計(jì)的。進(jìn)門左手邊的小房間是傳記文學(xué)區(qū)，我在那里發(fā)現(xiàn)了一本肖恩·奧凱西（Sean O?Casey）的傳記之作《玫瑰與皇冠》（Rose and Crown）。之所以特別關(guān)注到這本書，是因?yàn)樵诤Ｒ列℃?zhèn)上有一家酒館用的就是這個(gè)名字，我是看到了書才明白，那個(gè)名字與這本書的關(guān)系。在海伊小鎮(zhèn)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里到處都是書的痕跡。

埃迪曼書店內(nèi)景

通向樓梯過道的左手側(cè)的書架上的書都是新書，樓梯兩側(cè)也都擺滿了新書。我在樓上藝術(shù)主題的房間找到了自己感興趣的關(guān)于約翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900）的書。其中封面設(shè)計(jì)得最具藝術(shù)性的，是英國(guó)小說家格雷厄姆·格林的同學(xué)，英國(guó)著名詩人、歷史學(xué)家與傳記作家彼得·昆內(nèi)爾的《約翰·拉斯金：一位先知的肖像》（John Ruskin：The Portrait of a Prophet），這本書出版于一九四九年。最有趣的是，我發(fā)現(xiàn)在題目頁上用鉛筆寫著：二○○六年七月購(gòu)自格拉斯米爾（Grasmere）。我們從湖區(qū)來到威爾士的書鎮(zhèn)，在這里發(fā)現(xiàn)了因?yàn)楦鞣N原因從湖區(qū)來到海伊小鎮(zhèn)的書。如果書會(huì)言語，它會(huì)不會(huì)很高興我們又把它帶回湖區(qū)？一本書的旅程真是奇妙。書店本來就是讓人產(chǎn)生各種想象與聯(lián)想之所，是可以跨越時(shí)空之地。當(dāng)我在埃迪曼書店一個(gè)小角落看到羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）作品區(qū)的時(shí)候，尤其是《古道》（The Old Ways）這本書時(shí)，思緒很難不回到他走過的英國(guó)的那些小道，以及其中的哲思。除了找到好書的欣喜，在書店中的這種自由，也是書店吸引所有愛書人的重要原因之一吧。

結(jié)賬時(shí)，柜臺(tái)后面坐著的是一位白發(fā)蒼蒼又目光犀利的老先生，正是這家書店的主人德里克·埃迪曼（Derek Addyman）。因?yàn)閹滋烨半x開蘇格蘭書鎮(zhèn)威格頓時(shí)，“書店”的店主肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）曾經(jīng)讓我們?nèi)グ５下鼤陼r(shí)，替他向埃迪曼問好。結(jié)賬之后，我們對(duì)埃迪曼說了這事兒，嚴(yán)肅的老先生向后一仰，說，哦，五六年前我們?cè)诤Ｒ列℃?zhèn)見過面。他接著說道，我們聊了很多關(guān)于書店中顧客的事情，在很多事情上達(dá)成了一致，雖然他在書中寫“顧客總是對(duì)的”，而我卻不這樣認(rèn)為。他指了指我們的后面說，我在門上貼著的“顧客總是錯(cuò)的”，就是當(dāng)時(shí)跟肖恩聊天之后得出的結(jié)論。我在心中舒了一口氣，暗想，好在我們還算是比較安靜的顧客，而且還在這里買了書。我回答，雖然肖恩說“顧客總是對(duì)的”，但是他書里面更多的是對(duì)很多奇怪顧客的取笑。埃迪曼笑了。我們收好書正要出門時(shí)，他突然喊了一句，如果你們?cè)僖姷叫ざ鳎驼f，德里克問他好。我們回，沒問題的，就離開了埃迪曼書店。

一出門我們就看到對(duì)面書店的店名—“謀殺和混亂”（Murder and Mayhem）。從店名一看就知道，這是一家謀殺與偵探主題的書店。這家書店同樣屬于埃迪曼。埃迪曼是這書鎮(zhèn)的元老人物之一，他的個(gè)性從“顧客總是錯(cuò)的”這句話中也能看出一二。二○一九年布斯去世時(shí)，埃迪曼在自己的櫥窗里擺滿了各種題材的黑色封面書以懷念這位海伊之王。埃迪曼最早為理查德·布斯工作，后來自己獨(dú)立成店，在小鎮(zhèn)上已經(jīng)擁有三家書店了。埃迪曼書店是其中的第一家，建立于一九八七年。這家店一開始主要賣兒童書與科幻書，現(xiàn)在主題比較多，有傳奇、運(yùn)動(dòng)、神話、登山、交通、音樂、文學(xué)、玄學(xué)等。

相比之下，建于二○○二年的分店要大很多，位置也更接近小鎮(zhèn)中心，書也多很多，如媒體評(píng)價(jià)一樣，是“這座著名書鎮(zhèn)王冠上的寶石”。分店里，有一個(gè)專門的企鵝出版社簡(jiǎn)裝作品房間，里面各個(gè)主題的書籍都有。挨著企鵝的房間是精裝書區(qū)，那里可以買到很多初版書。我在那里買到的許多書中，最值得一提的一本是亨利八世的老師約翰·斯歌頓（John Skelton，1460-1529）的詩集。就在去海伊小鎮(zhèn)的路上，我看了一本舊書《論男人，女人和書》（Essays about Men， Women， & Books）。此書在追溯“桂冠詩人”的歷史時(shí)指出，歷史上的“桂冠詩人”，最初并不是指在詩歌領(lǐng)域取得非凡成就的人，而是指拉丁文比較優(yōu)秀的學(xué)者。在這個(gè)意義上第一位得此殊榮的正是這位約翰·斯歌頓。

詩歌書店（左）與小鎮(zhèn)鐘樓

三

在海伊小鎮(zhèn)一定要提的，還有全英國(guó)唯一的一家詩歌書店，書店的名字就是詩歌書店（The Poetry Bookshop）。詩歌書店在小鎮(zhèn)的中心，離小鎮(zhèn)中心的鐘樓不遠(yuǎn)。走過鐘樓就可以看到一棟非常獨(dú)特的建筑物，一樓除了玻璃之外都是黑色，上面寫著店名—“thepoetrybookshop”，每一個(gè)單詞都是緊挨著，沒有絲毫縫隙；二樓則是黃色與紅色磚瓦相間，店主夫婦克里斯·普林斯（Chris Prince）與梅蘭妮·普林斯（Melanie Prince）就住在書店的樓上。

進(jìn)門之后，可以看到克里斯就在柜臺(tái)后面，總是拿著一本詩集在讀。老先生看上去有紳士的儀態(tài)，也有詩人的儒雅。雖然詩歌書店只有一層樓，但我們幾乎在那里待了大半個(gè)上午。那里有從A到Z的英語詩人以及非英語詩人的詩集、詩歌批評(píng)、傳記。在那里，我還看到了商務(wù)印書館的《建安七子詩歌英譯》《孟浩然詩選英譯》《王維的詩》等，甚至還有北京聯(lián)合出版公司出版的《失樂園》漢譯版。那里也有漢語的中國(guó)詩歌與批評(píng)，比如《唐詩三百首》《中國(guó)詩五講》等?？傊?，書架上有整整兩排都是中國(guó)詩歌與批評(píng)、中國(guó)詩歌的英譯以及一些漢譯的英文詩歌。

普林斯夫婦與詩歌書店內(nèi)景

不遠(yuǎn)處的另一排則是日本俳句。架子上立著的白色紙板上，寫的是俳句結(jié)構(gòu)的三行，“我一心之所欲/便是坐在沙灘上/寫俳句”（all i want to do/is sit on the beach/and write haiku）。那三行英文沒有一個(gè)字母大寫，全都是小寫。我先是去自己研究的華茲華斯那接近兩排的書那看了看。大部分書我都有，我沒有的又賣得太貴。他們的書信集賣到了五百英鎊。當(dāng)然值這個(gè)價(jià)，因?yàn)闊o論在哪家書店幾乎都很難找全。離開那個(gè)書架時(shí)，我想著，下次吧。每當(dāng)碰到價(jià)格特別高又特別想買的書，這是唯一能讓自己走開的理由與動(dòng)力了。我終究還是選到了自己特別喜歡的，價(jià)格又比較適中的書。其中一本，是傳記作家理查德·霍爾姆斯的《腳步》（Footsteps），講述的是他多年研究的柯勒律治、雪萊等浪漫主義詩人所真正走過的路。

就在我們安心選書時(shí)，聽到一位大叔在問克里斯，能否用手機(jī)拍他手上那本書中的一首詩。來這家書店之前，我就聽說這位店主在回答任何合理不合理的問題時(shí)，總是很得體很禮貌。哪怕是砍價(jià)，他都可以拒絕得很禮貌。但即使做好了準(zhǔn)備，克里斯對(duì)這個(gè)問題的回答，還是一個(gè)字一個(gè)字強(qiáng)有力又詩意地落到了我的心里。他回答說：“You dont photocopy a poem. You remember it.”（你可以不影印一首詩。你記住它。）克里斯聲音很低，但我在那一排書架的盡頭，還是清晰地聽到了每一個(gè)字。內(nèi)心的欽佩油然而生，多么詩意，多么得體又多么讓人舒服的一個(gè)回答。那位大叔并沒有憤然而去，而是說著是的，到旁邊背那首詩去了。我后來有些自責(zé)，怎么會(huì)有大叔會(huì)憤然而去的想法，因?yàn)閬淼竭@家書店的人都是詩歌愛好者啊。這一問一答，以及之后大叔的反應(yīng)，都特別美好。

詩歌書店特別安靜，或許是所有書店中最安靜的一家。肖恩·白塞爾在他今年出版的新書Remainders of the Day（直譯《每日所余》）中曾說自家書店賣得最慢的便是詩歌那一部分，往往是幾年都沒有一個(gè)訂單，偶爾有一個(gè)買那部分書的訂單時(shí)，都會(huì)讓他升起一種喜悅的驚異。當(dāng)一個(gè)詩歌區(qū)擴(kuò)大到一家詩歌書店時(shí)，情況也沒有好太多。好在真正喜歡詩歌的人，在詩歌書店不會(huì)空手而歸。除了書架上的二手書，靠近柜臺(tái)的桌子上以及櫥窗里都是新詩集。在那里，當(dāng)然可以一眼就看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格麗克的詩集，以及英國(guó)桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）的詩集，也可以看到一些我們并不知是誰的詩人的作品。但隨手打開一本，總能被其中幾行打動(dòng)。

海伊影院書店

我們看到一對(duì)年輕的夫婦給沒有隨他們出來旅游的小孩買了兩本兒童詩，我聽到克里斯說，這會(huì)是多么好的禮物啊。是啊，如果我們?cè)谕甓伎梢允盏皆娂@樣的禮物，那我們與詩歌之間不會(huì)像現(xiàn)在這樣，存在著那么大的隔閡吧。寫到這里，突然想起了柯勒律治的長(zhǎng)子，同樣是詩人的哈特萊·柯勒律治在一八三○年寫的一封信中的一句話：“有個(gè)人借走了我的華茲華斯詩集，我就像一個(gè)丟掉了煙袋的水手?！痹姼杈褪撬钪匾呐惆?，是他的眼睛，是他的慰藉。這多么令人羨慕呵！在今天，如果我們看到美麗的湖水、天空與美好的人，要借用誰的詩句來表達(dá)那種美的層次與程度以及內(nèi)心的喜悅呢？我們腦中空空如也，我們的表達(dá)空洞乏味。

在詩人、作家凱特·諾凱斯（Kate Noakes）的書里，我讀到了對(duì)來這家書店的讀者的最好建議：隨意挑一本你從未聽說過的詩人的詩集，讀一首詩，沉醉其中。最好是帶著這本書到柜臺(tái)處買了它（Kate Noakes. Real Hay-on-Wye. Seren， 2022， p. 71）。

四

走出詩歌書店，沿著出城的方向走五分鐘左右，會(huì)看到左手邊一家巨大的書店—海伊影院書店（Hay Cinema Bookshop，以下簡(jiǎn)稱影院書店）。這家書店曾經(jīng)屬于理查德·布斯，布斯買下了這家影院，并把它改造成書店。也是在這家書店，他以長(zhǎng)達(dá)幾千米的書架，二十多萬的圖書總數(shù)，一度創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄，成為世界上最大的二手書店。但在二十世紀(jì)八十年代，布斯把書店賣給了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里昂·莫雷利（Leo Morelli）。到了二○一六年，因?yàn)樯眢w欠佳，莫雷利又把這家書店賣給了由他的九個(gè)員工組成的聯(lián)盟。英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》在二○一一年時(shí)曾經(jīng)將這家書店描述為：“書籍的大教堂—龐大的建筑物，老式圖書館書架上的二手書塞到了房頂?！逼渌惖臅也涣私?，但是他們書店中二樓的文學(xué)批評(píng)類圖書，無論在數(shù)量上還是在范圍上都要?jiǎng)龠^布斯書店。我們?cè)诎雮€(gè)小時(shí)不到的時(shí)間已經(jīng)買了二十多本書。

鐘樓書店

按我的經(jīng)驗(yàn)，在二手書店，最難買到的就是質(zhì)量特別好的文學(xué)批評(píng)書。文學(xué)作品在哪家書店都不難買到，文學(xué)批評(píng)卻不一定。但在影院書店，這類書不僅多，而且也不陳舊，每個(gè)時(shí)代的都有。在影院書店，感覺可以待一整天，在喜歡的各類題材的區(qū)域逛，盡心挑選與購(gòu)買，才會(huì)覺得滿意。這家書店是我們離開海伊小鎮(zhèn)時(shí)去的最后一家書店，也是下一次來這里時(shí)想去的第一家書店。這家書店的外面與城堡里的誠(chéng)實(shí)書店很像，有兩大排一英鎊的書，不少書也很不錯(cuò)。不同的是，在影院外面的書架上挑選的書要去店里付款，在城堡的誠(chéng)實(shí)書店里則可以直接把錢投到錢箱或掃碼支付。從書架處再往前走一點(diǎn)有很多長(zhǎng)木椅，坐在那里一本一本欣賞自己剛買的書，或者閱讀其中一本都是特別好的體驗(yàn)。看累了，抬頭就可以看到街上的人來人往，而且多半都背著書袋子；時(shí)而看到有人把買的書放進(jìn)路邊停的車?yán)铮倮^續(xù)新一輪的購(gòu)書。

五

我們?cè)诮咏P(guān)門時(shí)間逛到的一家書店是鐘樓書店（Clock Tower Books）。門上寫著網(wǎng)友們對(duì)它的評(píng)價(jià)：“海伊小鎮(zhèn)最好的小書店?！睂?duì)，相對(duì)于布斯書店、影院書店等，鐘樓書店實(shí)在太小，總共只有兩小間，每小間又分了不同的區(qū)域。因?yàn)殡x關(guān)門大概只有十五分鐘時(shí)間，所以我們迅即投入了選書中。這里有精裝和簡(jiǎn)裝的文學(xué)類書籍，更大部分是藝術(shù)、設(shè)計(jì)、歷史、軍事、科學(xué)、博物類書籍。當(dāng)然，這里最吸引人的，還是進(jìn)門那間房間里靠近右手邊墻上的那一排舊書，其中最年輕的書也有一百五十年的歷史。在這里，我看到了威廉·考珀、愛德華·揚(yáng)這些十八世紀(jì)詩人出版于十九世紀(jì)的詩集，價(jià)格稍貴，但可以接受。

在博物類書籍中，我看到一本特別有趣的書叫《筆耕鋤作》（By Pen & By Spade），是一本園藝寫作的集子，作者是大衛(wèi)·惠勒（David Wheeler）。書名瞬間讓我想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的詩作《挖掘》（Digging）。希尼在那首詩里寫，他的祖父與父親都是用鐵鍬（spade）挖，但他用的是“粗壯的筆”（squat pen）。他描述的，是對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。寫作與園藝這兩件事情，筆與鋤頭這兩件工具，確實(shí)就有諸多相似之處。就在我想要不要買這本書時(shí)，時(shí)間已經(jīng)到了，貝殼先生已經(jīng)在為他選到的《海明威在西班牙》（Hemingway in Spain）這本書付款了。我放下那本書想著下次來，再仔細(xì)看看這本書。在海伊小鎮(zhèn)，很多書店都會(huì)令你產(chǎn)生下次再來的想法。三天的假期對(duì)于小鎮(zhèn)的二十多家書店來說，實(shí)在是太過短暫。我們還沒離開就已經(jīng)在策劃到這里度過更長(zhǎng)的假期了。

到了下午五點(diǎn)半左右，小鎮(zhèn)上幾乎所有的書店都關(guān)門了。整個(gè)小鎮(zhèn)很快陷入安靜。在街上偶爾看到的，都是和我們一樣，白天買書、晚上到處尋找可以解決晚餐之所的人。大家笑著打招呼，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此在某個(gè)餐館重遇。在海伊，你很容易在不同的書店遇見相同的人。我們?cè)谠姼钑陼r(shí)，便發(fā)現(xiàn)一位紅色頭發(fā)的老太太，在東歐和亞洲詩歌區(qū)尋找詩集。而當(dāng)我們出現(xiàn)在漢考克和修士音樂書店（Hancock & Monks Music）時(shí)，又看到了那位紅發(fā)老太太，在詩歌區(qū)幾乎以跪著的姿勢(shì)看書架低處的書。正在這時(shí)，我聽見背后傳來一位老先生的聲音，說：“看，他們?cè)诟櫸覀??！蔽一仡^一看，是一位個(gè)子不高、比較清瘦的白發(fā)老先生，看上去笑呵呵的。他在跟那位紅發(fā)老太太說話。我突然意識(shí)到，他們剛才是一起在詩歌書店的，我只是沒有注意到他。他們注意到我，估計(jì)也是因?yàn)?，?duì)他們來說，我是一個(gè)外國(guó)人，卻在他們語言的詩歌區(qū)非常投入地尋找詩歌。打過招呼后，老先生指著紅發(fā)老太太說，知道吧，她是一個(gè)詩人。我剛要發(fā)問，她以半跪的姿勢(shì)仰著頭看著我說：“什么詩人啊，你看，我是地板詩人?！蔽胰滩蛔⌒α耍髞硪矝]好意思再問她的作品。說“再見”時(shí)，他們說，我們會(huì)在哪個(gè)書店再見的。直到離開，我們依然不知道彼此叫什么名字，雖然有些遺憾，但仔細(xì)想想，又有什么可遺憾的呢，我們有一個(gè)共同的名字—書蟲。

“書心王”理查德·布斯

六

在海伊小鎮(zhèn)飯后的最佳去所，便是與小鎮(zhèn)相距不到十分鐘的懷河（River Wye）岸邊。海伊小鎮(zhèn)的全名“Hay-on-Wye”，意思正是“懷河畔的海伊”，與莎士比亞故居—“艾文河畔的斯特拉福德”（Stratford-Upon-Avon）是同樣的結(jié)構(gòu)。它們都是河邊的小鎮(zhèn)，都有著不同意義上的世界之王，斯特拉福德小鎮(zhèn)有文學(xué)之王莎士比亞，海伊小鎮(zhèn)有書國(guó)之王布斯。懷河與艾文河一樣都是流經(jīng)諸多地方的河流。懷河的兩岸有很多林木，所以當(dāng)我們靠近懷河時(shí)，是在那些密集的林木邊先聽到河水聲，穿過林木，才能看到蜿蜒曲折的河流，看到這條像是從長(zhǎng)詩里流淌出來的河，會(huì)忍不住想到華茲華斯在《丁登寺賦》（1798）中對(duì)懷河的贊美。他將懷河稱作林中的漫游者，是他的向?qū)В谒悦＠Щ笾畷r(shí)，是其心靈之所依：“噢，懷河！……/曾有多少次呵，我們精神轉(zhuǎn)向你！”（顧子欣譯）

兩百多年后的我站在同一條河的岸邊，聽著同樣的流水聲，看著同樣的漫游者，怎能不身心俱安、心懷感激。我們站在岸邊目不轉(zhuǎn)睛地看著河水蜿蜒流淌，就像對(duì)岸河邊的鷺，一動(dòng)不動(dòng)雕塑般地盯著水中的食糧。不同的是，我們望著的是精神食糧，隨時(shí)可以得到滿足，而鷺望著的是腹中物，它需要等待。但在那個(gè)黃昏，我們與它沒有太大的區(qū)別。英國(guó)夏天特別長(zhǎng)，晚上八九點(diǎn)鐘依然亮如白晝，我們?cè)诎哆吺^上坐下，拿出一本書，在水聲里有聲無聲地閱讀白天在書鎮(zhèn)尋得的書。

布斯最初提出書鎮(zhèn)的想法，是希望書鎮(zhèn)有一家綜合的大書店，以及諸多不同專題的子書店。海伊小鎮(zhèn)上有犯罪偵探主題的書店，有園藝主題書店，有專門的地圖書店，詩歌書店也算是專題書店，也有兒童書店、音樂書店等，但是大部分書店都是比較綜合的。布斯反對(duì)賣新書，但是大部分書店，包括他曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的書店，以及埃迪曼這位老員工的三家書店，從半價(jià)的簡(jiǎn)裝書到燙金的精裝書都有。但我想，或許這些都沒那么重要。重要的是，他曾經(jīng)設(shè)想的，以書店帶動(dòng)小鎮(zhèn)餐飲、住宿、手工藝等的發(fā)展已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。這就像他去世后海伊小鎮(zhèn)很多書店的櫥窗里放的兩張明信片中的其中一張所寫的：“國(guó)王已逝，海伊王國(guó)萬歲！”

事情甚至比他想象得還要樂觀。布斯本來認(rèn)為，書鎮(zhèn)可能不會(huì)因?yàn)闀?，書只是人們來此的一個(gè)動(dòng)因，其他消費(fèi)才是主題。但是這個(gè)所謂的動(dòng)因，如今已經(jīng)成為小鎮(zhèn)的主題，甚至是支柱產(chǎn)業(yè)。若遇到海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival），小鎮(zhèn)會(huì)更加熱鬧。在布斯居住了半個(gè)多世紀(jì)的小鎮(zhèn)上，總能看到一邊走路一邊閱讀的年輕男孩女孩們。大部分愛書人來到這里，是不會(huì)站在書架前打開手機(jī)比對(duì)一下亞馬遜上的價(jià)格的。與有共同志趣的朋友或愛人無論從哪里，無論走多遠(yuǎn)來到這書的王國(guó)，親手找到自己喜歡的書買回去，這本身就是無比浪漫美好的一件事情。離開海伊小鎮(zhèn)時(shí)，誰不祝愿海伊王國(guó)萬歲呢？那是對(duì)書的祝福?。?/p>