日之夕矣，彼黍彼稷

張定浩

一

我在林庚先生的文集《唐詩(shī)綜論》中，意外地見(jiàn)到幾篇談?wù)摗对?shī)經(jīng)》的短文，其中似乎只有《〈野有死麕〉》一篇注明發(fā)表在一九六五年的《文史》雜志上，其余《〈君子于役〉》《青青子衿》等數(shù)篇均無(wú)出處。這些一兩千字的文章，被作者冠以“談詩(shī)稿”之名，附在文集最后。作者在后記中自謙這些短文“大都是早年短篇的談詩(shī)散文，上自風(fēng)騷，下迄唐宋，多乃零星詩(shī)句的點(diǎn)滴體會(huì)，不足為論，不過(guò)是全書的余響而已”。說(shuō)是早年，實(shí)則彼時(shí)作者也已過(guò)天命之年，而這些亂世中聊以遣興的短文，因其出自詩(shī)人之心的體貼蘊(yùn)藉，又?jǐn)y帶著現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展至二十世紀(jì)四十年代所漸漸形成、隨后又轉(zhuǎn)瞬即逝的豐潤(rùn)、明凈與婉轉(zhuǎn)流蕩，反倒能在時(shí)過(guò)境遷之后，仍葆有一種不滅的新鮮在，余響遂成了令人懷想的正音。

比如他講《君子于役》：

“君子于役，茍無(wú)饑渴？”這才是真正的掛念，而此外便什么也不說(shuō)。她之所以想念起遠(yuǎn)人，乃不由于悲哀，而由于暮色里一片的安息之感，才想起了辛苦在外的人，才想起要與那人分享這喜悅，所謂“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”。這便是一點(diǎn)的惋惜之情，也便是一點(diǎn)最平實(shí)的愛(ài)，因物及人，因人及物，古詩(shī)所謂“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”，物我之間有一點(diǎn)美善的關(guān)系，這所以不由于感傷而由于喜悅。黃昏的美感本來(lái)有濃厚的彩色，但是人偏偏又有了遲暮之感，這便是頹廢的開(kāi)始。從頹廢之中而又生出一點(diǎn)愛(ài)來(lái)，這乃是人生的一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。所謂“天意憐幽草，人間重晚晴”，“日之夕矣”自然沒(méi)有這么分明的意思，卻預(yù)先為后來(lái)不健康的人們留下了愛(ài)戀。

我覺(jué)得這里解得就比錢鍾書總結(jié)的“暝色起愁”（參見(jiàn)《管錐編·毛詩(shī)正義·君子于役》）要更好一些。錢鍾書是博采古今中外的詩(shī)句來(lái)證明“詩(shī)人體會(huì)，同心一理”，但林庚還看到古今情感在承續(xù)中隱伏的差異。而能夠感知到《君子于役》一詩(shī)在哀愁憂思之外期待分享的安寧喜悅，就我所知，在這首詩(shī)的詮釋史中，也是少有的。

詩(shī)學(xué)研究者試圖追索一首詩(shī)的本事和緣由，但他們不曉得，一首詩(shī)雖然自有其特定和具體的寫作緣由，但詩(shī)人寫詩(shī)的過(guò)程，很多時(shí)候，卻是要努力嘗試忘記和克服這個(gè)緣由，乃至要“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采語(yǔ)）。“君子于役”，這四個(gè)字本身已經(jīng)是一首詩(shī)。至于究竟具體是何種“役”，何等程度的“役”，詩(shī)人都不曾提及。或許他覺(jué)得這并不重要，甚至需要拋開(kāi)煩瑣的私人細(xì)節(jié)糾纏?！熬佑谝邸保@是詩(shī)人所看到的、屬于在世君子的普遍而恒久的命運(yùn)。

段玉裁《說(shuō)文解字注》上海古籍出版社1981 年影印版

《說(shuō)文·殳部》段玉裁注：“凡事勞皆曰役?！本与m可努力做到不為物役，但在力所能及的內(nèi)心自由之外，一個(gè)人只要去做事情，去參與社會(huì)生活，就仍然不得不為種種外力所勞煩，所驅(qū)使。古代之行役者，今日之打工人，就其本質(zhì)而言未必有太大的差別。只不過(guò)，悲嘆苦難的人往往并非置身苦難的人，言說(shuō)與行動(dòng)的分裂古今皆然，但詩(shī)歌的一個(gè)作用，或許正是彌合這種分裂，好的詩(shī)歌總是在暗暗調(diào)整和糾正我們對(duì)一些事情自以為是的情感判斷，而非迎合。

“君子于役，不知其期。曷至哉？”這里面沒(méi)有抱怨，因?yàn)楸г故菬o(wú)濟(jì)于事的，重要的是耐心和具體的關(guān)心?！瓣轮猎铡?，一直有兩解，鄭玄箋釋為“何時(shí)當(dāng)來(lái)至哉”，即“什么時(shí)候到家”；而朱熹則釋為“且今亦何所至哉”，即“現(xiàn)在到哪里了”。我覺(jué)得后一種解釋于詩(shī)意上更深一些，倘若生命本身就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦役，我們雖無(wú)法知道各自具體的期限，但依舊可以問(wèn)一句，現(xiàn)在到哪里了。這是將時(shí)間的困惑轉(zhuǎn)化成空間的確認(rèn)。西西弗無(wú)止境地又徒勞地一次次推動(dòng)巨石上山，“不知其期”，但加繆說(shuō)，應(yīng)該認(rèn)為，回身走向巨石的西西弗是幸福的，“一開(kāi)始就堅(jiān)信一切人的東西都是源于人的，西西弗就像盲人渴望看見(jiàn)而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣，永遠(yuǎn)行進(jìn)”，至少，西西弗知道此刻自己走到哪里了，而關(guān)心西西弗的人也想知道。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)?！边@三句詩(shī)很美，有人甚至認(rèn)為這就是中國(guó)田園詩(shī)的濫觴。于鬯《香草校書》：“今卻‘日之夕矣一句在中間，則以中間一句義貫上下二句，詩(shī)法之變也?！边@三句中有空間和時(shí)間的交錯(cuò)，并最終落腳在空間中。也還是林庚解得細(xì)密：

棲是鳥在巢上，而雞是家禽，便又把這印象由巢上拖下，于是自然地落在短墻之上?！半u棲于塒”，所以是情生文，也是文生情。那么這不正是一個(gè)黃昏的時(shí)分嗎？下面“日之夕矣，羊牛下括”才因此不覺(jué)得那么唐突。如果我們沒(méi)有這墻頭的一瞥，則日之夕矣，如何能有一個(gè)那么親切的落日？落日下山，而羊牛也自山坡走下，這里連帶而來(lái)，正是一片當(dāng)時(shí)的實(shí)感。原野的景色雖然沒(méi)有說(shuō)出，卻已點(diǎn)綴于這個(gè)短墻之外。

因此，這種“中間一句義貫上下二句”的詩(shī)法，看似炫技，實(shí)則只是眼前所見(jiàn)的實(shí)錄。那居家的婦人就是先看到回巢的雞，隨后目光沿著短墻看到了遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，再看到夕陽(yáng)下緩緩而歸的牛羊。如果改成“日之夕矣，雞棲于塒，羊牛下來(lái)”，意思雖然沒(méi)有變，卻顯得有點(diǎn)呆板，因?yàn)槟菋D人由近處向著遠(yuǎn)方猶疑探望的目光不見(jiàn)了，就只成了局外人對(duì)鄉(xiāng)村生活圖景的空洞贊美。

再者，這三句居中的“日之夕矣”，恰好對(duì)應(yīng)前面三句居中的“不知其期”，仿佛是一種自問(wèn)自答，我雖然不知道你的歸期，也不知道你如今身在何處，對(duì)這些我所不知道的，我只能保持沉默和耐心，但我可以努力講述我所知道的一切，比如此刻我所看到的盛大的日落。

姚舜牧《重訂詩(shī)經(jīng)疑問(wèn)》，四庫(kù)本

“君子于役，如之何勿思?！比绻f(shuō)首章的前三句從彼處的君子講起，中間三句回到此處的婦人，那么這最后兩句，就是將此處和彼處勾連在一起?！叭缰挝鹚肌?，這種曲折的句法也暗示了閨中人調(diào)伏其心的艱難?！叭缰巍保窍惹貎蓾h一種特定的句法，其中每個(gè)字都是有意義的，即拿這個(gè)事情怎么辦；“勿思”則是詩(shī)人希望達(dá)到的結(jié)果。它們合在一起，直譯的意思大致會(huì)是，我該拿“君子于役”這件事怎么辦才能做到不去思念？后來(lái)的闡釋者，大多就將“如之何”等同于“如何”或“怎么樣”，這意思大抵也沒(méi)錯(cuò)，卻少了一份那種一字一頓、往復(fù)回環(huán)的糾結(jié)，以及達(dá)臻自我平復(fù)時(shí)的安寧感，好比百煉鋼如何一點(diǎn)點(diǎn)化成繞指柔。

于是這安寧并不意味著放棄思念。陶淵明《答龐參軍》：“伊余懷人，欣德孜孜。我有旨酒，與汝樂(lè)之。乃陳好言，乃著新詩(shī)。一日不見(jiàn)，如何不思。”末句就是對(duì)《君子于役》的化用，而從中我們看不到悲哀，因?yàn)檫@思念已經(jīng)化為了一種日常，成為生活本身，生活本身的方向就是要朝著和那個(gè)人一起分享的時(shí)光。

“君子于役，不日不月。曷其有佸？”一個(gè)人外出久了，對(duì)在家中等待他的人而言，相應(yīng)的計(jì)時(shí)工具也會(huì)慢慢發(fā)生變化，起初是以他離開(kāi)的日子來(lái)計(jì)算，后來(lái)則以月計(jì)，再后來(lái)，或許就不再以日和月來(lái)計(jì)算了，是謂“不日不月”，這也談不上感慨，只是如實(shí)的陳述。“佸”和后面“羊牛下括”的“括”，都是會(huì)聚的意思?！瓣缕溆衼濉保裁磿r(shí)候才能夠再相會(huì)呢？但與其說(shuō)她是在要一個(gè)答案和期限，不如說(shuō)，她是在表達(dá)一種終有一天必將會(huì)重逢的決心。

“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括?！边@里可以說(shuō)一說(shuō)的，是雞桀和雞塒的區(qū)別。雞塒，最早當(dāng)是在矮墻上鑿出的淺淺洞穴，主要是供母雞生蛋和孵化小雞所用，因其依附于墻，比較穩(wěn)固，且在墻上相對(duì)比在地上安全。后世漸漸發(fā)展出專門制造的雞窩，也依舊稱為雞塒。雞桀，則是供雞睡覺(jué)的橫木架子，甚至也包括雞所棲息的樹(shù)枝。雞本就有棲息在樹(shù)枝上的習(xí)性，并且在架子上睡覺(jué)可以將糞便拉在地面，從而保持自身的干凈，避免各種寄生蟲的侵襲。現(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)雞依舊有搭棲息架的傳統(tǒng)。有些流行的《詩(shī)經(jīng)》注解，將雞桀解釋為拴在木樁上的雞籠，或者竹木編的可折疊的雞柵欄，恐怕都是不對(duì)的。

姚舜牧《重訂詩(shī)經(jīng)疑問(wèn)》：“塒必其茍棲處，桀必其穩(wěn)棲處。”從回到雞窩到最終上架睡覺(jué)，有一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，也是從牛羊下山緩緩歸來(lái)到最終會(huì)聚的時(shí)間，或者可以說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就是居家的婦人每日所目睹的黃昏。所謂“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”，其實(shí)只是后世男性文人幾成慣例的抒情，而對(duì)于古往今來(lái)真正在鄉(xiāng)村中日復(fù)一日生活著的婦人們來(lái)講，家禽牲畜歸來(lái)的黃昏，做好了晚飯的黃昏，首先意味的是緊張辛勞的一天的結(jié)束，意味著短暫安寧的到來(lái)。這也正是林庚所說(shuō)的“暮色里的一片安息之感”。

“君子于役，茍無(wú)饑渴?！边@也正是居家晚飯時(shí)分自然會(huì)生出的對(duì)于缺席者的平實(shí)掛念。如果說(shuō)首章末句“如之何勿思”是對(duì)自己而言，那么這一章末尾的“茍無(wú)饑渴”則是對(duì)遠(yuǎn)人而說(shuō)。這兩次祈語(yǔ)其實(shí)都是低聲的，因?yàn)椴恢滥懿荒軐?shí)現(xiàn)。

二

《君子于役》位列《王風(fēng)》次篇，在它前面，作為《王風(fēng)》開(kāi)篇的，是那首著名的《黍離》。

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

圍繞這首《黍離》，已經(jīng)有過(guò)很多精彩的疏解，再單獨(dú)重講一遍，似無(wú)必要。但如果把它和《君子于役》放在一起，這首次二篇之間倒是還有不少可以貫穿比較的東西。

和《詩(shī)經(jīng)》中很多篇章一樣，關(guān)于《黍離》的主旨，歷代一直有各種各樣不同的說(shuō)法，但最為主流和普遍的意見(jiàn)，是認(rèn)為這首詩(shī)講的是東周大夫行役至西周故國(guó)，見(jiàn)到原本的宗廟宮室所在之地如今已經(jīng)成為禾黍叢生的莊稼地，“閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也”，而毛詩(shī)小序和朱熹在這首詩(shī)上也達(dá)成了一次難得的共識(shí)。

我們前面講到《君子于役》的作者只字不提令君子長(zhǎng)年在外從事的是何種具體事務(wù)，詩(shī)人看到的是一種普遍的命運(yùn)，隨后他講述的只是閨中人的即目所見(jiàn)和即景會(huì)心。而《黍離》亦有類似的筆法，我們現(xiàn)在見(jiàn)到那位行役的君子了，但我們依然不知道他具體的身世、際遇，我們依舊只能順著他的目光看出去，看到一片如“日之夕矣”般不背負(fù)任何歷史印記的自然景致，再聽(tīng)他坦陳此時(shí)此刻的心事。

徐光啟《毛詩(shī)六帖講意》：“此詩(shī)詳玩本文，不見(jiàn)一宗周字，亦不及一宗廟宮室等字。今俱就感黍稷而興歌上言，不可露出宗周意思，亦不露出宗廟宮室，如此則有無(wú)限感慨之情，而于‘謂我心憂、‘謂我何求處自有含蓄，且不失詩(shī)人渾厚之旨?！?/p>

一首抒情詩(shī)的深度，往往來(lái)自那些它沒(méi)有直接講出來(lái)的部分。但這并不僅僅是后世所謂的“隱微之術(shù)”，在早期中國(guó)古典詩(shī)人那里，這種沉默自抑的筆法，更多源自性情和教養(yǎng)，以及對(duì)于“人的局限性”的更為誠(chéng)懇的認(rèn)知。而朱熹《詩(shī)集傳》在這里引用前朝學(xué)者劉安世的話，我覺(jué)得也特別之好：“常人之情，于憂樂(lè)之事，初遇之則其心變焉，次遇之則其變少衰，三遇之則其心如常矣。至于君子忠厚之情則不然，其行役往來(lái)，固非一見(jiàn)也。初見(jiàn)稷之苗矣，又見(jiàn)稷之穗矣，又見(jiàn)稷之實(shí)矣，而所感之心終始如一，不少變而愈深，此則詩(shī)人之意也?！?/p>

所謂“常人之情”，未必就是要被鄙棄的，因?yàn)槟且彩且环N普通人的自我保全。某種程度上，《君子于役》講述的就是一種常人之情，那居家的婦人面對(duì)變故之后的平靜襯托著《黍離》中行役君子始終如一的憂憤，構(gòu)成了中國(guó)人生活的兩面，如水火之相濟(jì)。而詩(shī)人，就是要同時(shí)理解和體貼這兩種屬人的珍貴情感：忽視常人之情，容易變得尖刻峻厲；而遺忘了君子之情，也會(huì)導(dǎo)致卑屈茍且。

《黍離》三章，“彼黍”一直“離離”，而“彼稷”則自苗而穗而實(shí)。前人對(duì)此一直有各種各樣的解釋，然而也都有各種各樣的牽強(qiáng)。黍和稷同為上古最重要的兩種糧食作物，考《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)黍和稷的篇章，有六首詩(shī)有黍無(wú)稷，有八首黍稷并舉，沒(méi)有一首單獨(dú)出現(xiàn)稷，也就是說(shuō)，黍稷在《詩(shī)經(jīng)》中構(gòu)成的基本是一種同類合稱關(guān)系，而非異類對(duì)比關(guān)系，沒(méi)有理由認(rèn)為《黍離》是個(gè)例外。因此，若將《黍離》中“彼黍離離，彼稷之苗”視為一種互文修辭，即“彼黍稷離離，彼黍稷之苗”（那些黍稷稀疏成行，長(zhǎng)出新苗），或許會(huì)更為平實(shí)一些。

“行邁靡靡，中心搖搖”“行邁靡靡，中心如醉”“行邁靡靡，中心如噎”。在《君子于役》中，夕陽(yáng)西下，禽畜歸巢，在這一片自然界的動(dòng)態(tài)圖景中我們看不到人的動(dòng)作，那個(gè)婦人仿佛是靜止的，恒定的，她成為家園的一部分；而在《黍離》中，一切顛倒過(guò)來(lái)，只有人持久地行走在靜謐無(wú)聲的大地上，而和那些扎根于廢墟之上肆意生長(zhǎng)的植物相比，他更像是一個(gè)被雙重拔根的人，失去故國(guó)，也回不了家園。

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?！钡簿又椋蚱渖陨杂袆e于常人，就會(huì)有人知有人不知。這兩句忽然而起，仿佛詩(shī)人忽然分身于外，凝視那個(gè)正在如醉如噎的自己，也審視著那些在未來(lái)歲月中可能存在的知己或路人，進(jìn)而仰天感慨道，“悠悠蒼天，此何人哉”，此處的這個(gè)“我”，到底是個(gè)什么樣的人呢，需要承擔(dān)這一切。這種分身術(shù)，令過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)渾然一體，再奇異地完全落實(shí)在此時(shí)此地這個(gè)獨(dú)行君子的身上，只因?yàn)椤叭四芎氲溃堑篮肴恕薄?/p>

“此何人哉”這句詩(shī)更為常見(jiàn)的解釋，是“致此者何人”，即導(dǎo)致這一切亡國(guó)的是什么人啊，表示對(duì)禍國(guó)殃民者的斥責(zé)。但這種解釋，一方面要增加一個(gè)本來(lái)沒(méi)有的動(dòng)詞，另一方面，似乎也變成一種怨天尤人，有違君子“反身而誠(chéng)”之本分。再?gòu)木浞ㄉ现v，“此何人哉”與《小雅·何人斯》“彼何人斯”相仿，“彼”既為“他”，“此”自然應(yīng)該是“我”。

《君子于役》中幾乎沒(méi)有“我”，即便有“我思”也要竭力遏止（“如之何勿思”）；而《黍離》中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜际恰拔摇?，憂思充塞鼓蕩于天地之間。但這二者又不能簡(jiǎn)單地等同于后來(lái)王國(guó)維所區(qū)分的“有我之境”與“無(wú)我之境”，它們要比王國(guó)維拈出的詩(shī)境更渾厚一些?！妒螂x》之“有我”，不單單是“以我觀物”，更是分出一個(gè)他者的目光來(lái)觀“我”，“我”既是主體又是客體，是行動(dòng)者也是敘事者；而《君子于役》之“無(wú)我”，也并非由于“以物觀物”，相反，《君子于役》中“我”的目光無(wú)處不在，但詩(shī)人有意識(shí)地后撤了一步，“我”既是一個(gè)等待者，同時(shí)也是一個(gè)見(jiàn)證這種等待的人。

《王風(fēng)》收詩(shī)十首，據(jù)說(shuō)皆為東周時(shí)期的作品。此刻煊赫一時(shí)的西周已經(jīng)滅亡，華夏文明風(fēng)雨飄搖，“我生之后，逢此百憂”（《王風(fēng)·兔爰》），這既是個(gè)體生不逢時(shí)的哀嘆，卻也是一種永久的哀嘆，因?yàn)闅v史上的亂世遠(yuǎn)多于治世。能夠“生在貞觀開(kāi)元時(shí)，斗雞走犬過(guò)一生”的，畢竟只是幸運(yùn)的少數(shù)人，大多數(shù)人終其一生，多多少少都會(huì)經(jīng)歷一些大的動(dòng)蕩或戰(zhàn)亂，經(jīng)歷無(wú)可抗拒的離散和喪失?！锻躏L(fēng)》的編者，用開(kāi)篇的兩首詩(shī)，教我們?nèi)绾巍罢驹谌诉@邊”，懷抱無(wú)限的耐心，去承擔(dān)和見(jiàn)證。