疾病視閾下電影《最愛》敘事的新思索

孫雨晨

內(nèi)容摘要：新冠肺炎疫情發(fā)生后，以疫病為題材的藝術(shù)再度納入到學(xué)界的研究視野。電影，作為一種和文學(xué)密切相關(guān)的表現(xiàn)形式，引發(fā)了人們對疾病電影的極大關(guān)注?！蹲類邸肥?011年上映的一部文藝電影。影片既反映了艾滋病人生活的殘酷現(xiàn)實，又包含了對人類生命欲望、情欲、物欲的三維刻畫。欲望的積極與卑污在這部電影中被放大出來，表現(xiàn)得淋漓盡致，營構(gòu)了本片的三大主題。在世界性疫情面前，重溫《最愛》的敘事風(fēng)格和主題挖掘，對于進(jìn)一步構(gòu)建成熟的疾病題材電影制作，具有重要的啟迪意義。

關(guān)鍵詞：《最愛》 艾滋病 敘事 求生欲

自人類誕生以來，自覺不自覺地要與各種疾病、瘟疫、自然災(zāi)害有所交匯、碰撞和沖突，可以這么說，人類與瘟疫的遭遇戰(zhàn)幾乎沒有間斷過。當(dāng)下仍在全球各地肆虐的新冠肺炎疫情，危害之大，影響之深，再次給人們敲響了警鐘。正因為如此，關(guān)于突發(fā)事件和疾病的文學(xué)敘事一直沒有溢出電影藝術(shù)的范疇。以艾滋病為主線的《最愛》就是這樣一部電影。它不僅謳歌了疾病中的人性之光，同時也鞭撻了人性之丑陋，盡管這部電影已經(jīng)過去十多年了，但是重新梳理它的敘事風(fēng)格，依然顯示出超時代的生命力，堪稱為當(dāng)代電影人提供了一個藝術(shù)范式。

《最愛》是根據(jù)當(dāng)代作家閻連科的小說《丁莊夢》改編的文藝電影，于2011年上映。導(dǎo)演顧長衛(wèi)是陜西人，他曾作為攝影師參與創(chuàng)作了《霸王別姬》《紅高粱》等傳統(tǒng)敘事類影片。除了該片，顧長衛(wèi)獨立導(dǎo)演的作品還有《孔雀》《立春》等。《最愛》的主要演員有郭富城、章子怡、濮存昕、陶澤如等藝人。本文將從求生欲、情欲、物欲三層面進(jìn)行闡述。

一.圍繞艾滋病的求生欲望

在105分鐘的片長中，影片講述了上個世紀(jì)90年代艾滋病村——虛構(gòu)的“娘娘廟村”的故事，訴說了村民因貧窮賣血感染艾滋病的悲慘生活和情感糾葛。在那個談“艾”色變的年代，攝取這樣一個故事題材，不僅新奇，而且具有震撼力，發(fā)人深思。老柱柱（陶澤如飾）在教師和學(xué)生因艾滋病泛濫離開學(xué)校后，自愿擔(dān)任起小學(xué)的“校長”，帶著羞愧自責(zé)的心情集中照顧村里的病人。老柱柱的大兒子趙齊全（濮存昕飾） 扮演了“血頭”的角色，是被村民唾罵和仇視的貪婪人物。在賣血生意遭遇蕭條之后，又有倒賣死人棺木的舉動。趙齊全的兒子趙小鑫（胡澤濤飾）是被村民毒死的，成為影片的全知敘述者。值得一提的是，少年扮演者胡澤濤是一位由于母嬰傳播感染的艾滋病患者。影片是以商琴琴與趙得意的情感故事為主線展開的。老柱柱的二兒子趙得意（郭富城飾）是“熱病”的直接受害者。老柱柱的侄媳婦商琴琴（章子怡飾）為了買城里人用的洗發(fā)水賣血，也不幸染病。此外，四倫村長（孫海英飾）、糧房姐（蔣雯麗飾）、大嘴（王寶強(qiáng)飾）等人物形象也塑造地極為鮮活。

電影開始的表演就極不平靜，用戲曲文學(xué)的樣式奠定了影片的傳統(tǒng)風(fēng)格基調(diào)。二騷爺爺唱河南墜子前用方言說：“有新藥了”“祝愿大家身體健康，萬壽無疆”。這些語言本具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和喜慶的喜劇色彩，不料卻在戲曲的回旋跌宕中，村民對到底“有沒有新藥”產(chǎn)生了爭論。老柱柱堅信有新藥，而趙齊全則認(rèn)為父親在騙人。父親本想讓兒子向村民磕頭道歉，然而父子卻產(chǎn)生了激烈的沖突，這成為了故事的第一層波瀾。

艾滋病是20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的流行病，迄今為止，世界上還沒有有效的治愈方法。艾滋病是受到“污名化”影響最為嚴(yán)重的疾病之一，HIV感染共有四種途徑，其中性、母嬰、血液的傳播方式都在影片中有所涉及、有所展現(xiàn)。臺詞中說“有了這熱病，人命就像樹葉一樣，說落就落了”“熱病是絕癥，是瘟疫，都還沒法治”。這些語言都在預(yù)示著艾滋病的嚴(yán)重性，彰顯了影片的宣教功能。

毫無疑問，《最愛》的主題之一是強(qiáng)調(diào)了人類的生存權(quán)利，處處演繹強(qiáng)大的求生欲望。在面對“絕癥”和“瘟疫”時，村民用掙扎的活力和原動力表達(dá)出生命的欲望和價值。村民搬進(jìn)小學(xué)過集體生活時，知道疾病的嚴(yán)重真相后依舊不忘唱戲，闡釋出生命的樂觀張力。四倫村長說“死不了的，老天爺是我們干爹”。趙得意說“多活一天是一天，多活一天賺一天”。“多活一天是一天”這句臺詞多次出現(xiàn)在影片，引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴，具有一定的價值導(dǎo)向意義。趙得意在追求到商琴琴后，極度興奮地在車軌上奔跑。同火車賽跑隱喻著與生命賽跑，展示其對生命的態(tài)度。我們看到，影片絕少拍攝病人對死亡的恐慌，更多的則是突出“得意一天是一天”的達(dá)觀生命態(tài)度。

在艾滋病村民遭受蔑視、冷遇的時候，依然顯示出病人強(qiáng)大的生命力。領(lǐng)取結(jié)婚證后的商琴琴與趙得意向各家各戶發(fā)喜糖的神情和形態(tài)，凸現(xiàn)了男女主人公對生命的珍惜和對排斥者的有力反擊。

當(dāng)然，影片中也表現(xiàn)了其他次要人物堅定追求生存權(quán)利的一面，富有喜劇特點，栩栩如生。如重病的“糧房姐”追趕豬群時的勇敢，是通過喜劇場景表現(xiàn)的?！按笞臁迸R死前仍用喇叭說了一句“我的喇叭沒電了，我也快沒電了”，是通過幽默的語言展現(xiàn)的。作家閻連科曾七次到河南的艾滋病村進(jìn)行過調(diào)研，為刻畫艾滋病人收集了大量的寫作素材?？梢娪捌械母魃宋锊皇菓{空想象塑造的，而是生活現(xiàn)象的真實呈現(xiàn)。

總之，圍繞艾滋病這個極其可怕的主線，影片用樸實的語言和真實的情節(jié)，深刻而形象地反映了一個特殊群體面對死亡前的心態(tài)和對生存的渴望，令人震撼，發(fā)人警醒。

二.疾病面前的情欲界線

家庭是構(gòu)成社會的重要組成部分，而家庭的構(gòu)成不能不涉及愛情包括親情。當(dāng)無情的艾滋病降臨到一個家庭、一個村時，可以想象，愛情與親情將會多么復(fù)雜地交織在一起，將會上演怎樣的一幕幕悲歡離合的活劇。從某種意義上說，影片想要表達(dá)的是：人間有災(zāi)難，人間有大愛、有真情。在死亡面前，在大難來臨之際，愛情依然美麗、動人，這也許是本片編導(dǎo)對疾病面前的情欲作出的最好詮釋。

情欲建立在疾病的基礎(chǔ)之上，疾病是引發(fā)愛情的觸媒。如果沒有患病的共同經(jīng)歷，趙得意和商琴琴也不存在愛情產(chǎn)生的條件。這一對歷經(jīng)劫難的戀人，在垂死前建立了重組家庭。艾滋病的肆虐使過去的家庭四分五裂，兩個人都遭遇了親人的歧視和拋棄，成為無人掛念和珍視的邊緣人。影片著重圈畫了艾滋病人受到的社會排斥和掙扎心理。趙得意的妻子郝艷不敢接觸丈夫，經(jīng)常躲回娘家，對婚姻中的“愛人”是冷漠的，成為情感的主動逃離者。而商琴琴患病后經(jīng)常遭受毒打，是被丈夫趕出家門的，成為婚姻的被動逃離者。

疾病使趙得意和商琴琴產(chǎn)生了生活和人性的交集，加速了心靈的碰撞和合一?？嚯y使他們萌發(fā)了“我們都一樣”的愛情，這乃是情欲產(chǎn)生的基礎(chǔ)。他們由“同病相識”到“同病相憐”再到“同病相戀”，戀情的展開是和病痛這種觸媒同頻共振的。二人“愛得像課本上的喜馬拉雅山”，綿長、深沉。趙得意在這段感情中更占主動，“你要愿意嫁，我就敢娶”，得到愛情后在火車前狂奔呼喊，樹立了野性追愛的男子漢形象，展現(xiàn)了追求愛情的勇氣和生命原動力。而商琴琴則由起初的膽怯遲疑再到后來的勇敢抗?fàn)帲悔w得意深沉刻骨的愛意逐漸感動。趙得意對商琴琴說：“我們就住在一塊兒，給小海他們一家人看，給郝艷和全村人看，看別人能把我們倆咋樣”。這段原本不倫的婚外戀通過疾病受害者的角度轉(zhuǎn)化為真摯合法的愛情，是孤獨者在病痛面前的竭力吶喊，也帶有挑戰(zhàn)世俗眼光的意味。這些片段都使觀眾品味到愛情的真諦和權(quán)利。

影片的每一個鏡頭語言都訴說著惺惺相惜的情感片段和愛情的溫度，匯成家庭關(guān)系的升華。對情欲的描述體現(xiàn)在日常生活場景的刻畫。兩人在一起后吃飯時腳底相對嬉戲，勾畫了得到愛情后的喜悅。得意心疼琴琴用冷水擦身子，表現(xiàn)了得意關(guān)心琴琴的親情之愛。這些場景設(shè)置雖然微小而平淡，卻非常契合了現(xiàn)實的視角。

影片沒有局限在鋪排平淡的生活，而是用主人公先后發(fā)病來體現(xiàn)矛盾和沖突。琴琴發(fā)病時表達(dá)了死后不想穿壽衣的想法。為了打消她的顧慮，得意許愿說她死后可以穿很漂亮的衣服。然而卻引來琴琴的誤解和嗔怒。趙得意第一次發(fā)病時，是二人領(lǐng)證結(jié)婚的時侯。而第二次發(fā)病時，商琴琴忍著傷病，用冷水去為丈夫降溫，最后卻早于丈夫死去。

影片把人生的悲歡離合通過艾滋病這個存在得以闡釋，情欲的閘口噴發(fā)出甜蜜的濃情，亦冷靜地透視出婚姻關(guān)系中自我與他人關(guān)系的對立和統(tǒng)一?？偟目?，疾病延長了男女主人公生命的里程，從某種程度看愛情的力量戰(zhàn)勝了疾病，主人公用自己的生命去挽救愛人的生命，使情欲上升到為愛犧牲的仁愛層面，這也使短暫的時間定格為永恒的視覺記錄。

三.物欲的病態(tài)洪流

物欲的病態(tài)洪流是心靈疾病的投射，影片通過村莊的偷竊事件、城鄉(xiāng)差異等問題呈現(xiàn)出來。道具和美術(shù)在反映主題中起到了相得益彰的作用。

影片中的偷竊事件集中了每個艾滋病村民的利益問題。三次 “偷盜”事件是影片的第二層波瀾，掀起了是非彌漫的漣漪。商琴琴的紅棉襖是被生病的老疙瘩伯伯偷走的，原因是他臨死前為滿足妻子穿一次紅襖的愿望。四倫村長的錢和記載村民事件的“紅本本”不翼而飛，病人的精神支柱徹底被擊垮?？此谱栽阜瞰I(xiàn)為大家做飯的“糧房姐”借做飯之機(jī)偷米，被發(fā)現(xiàn)后還振振有詞。這些村民本是身患絕癥的病人，理應(yīng)被觀眾同情，然而電影卻做了對比轉(zhuǎn)折的處理，從而挖掘出病患村民的劣根性，平靜的村景山莊反襯出浮躁的人性。趙得意讓商琴琴把衣服反偷回來。商琴琴拒絕道：“人有臉，樹要皮”。

整部影片充斥著對財富追逐的強(qiáng)烈欲望。影片主要是通過趙齊全這個角色勾畫的。在他身上，自私與貪婪的利己性被揭露地淋漓盡致。如果說村民把血賣給趙齊全感染疾病是發(fā)生的偶然事件，那么砍伐樹木、倒賣真皮棺木再賣給村民可以看出財富獲取方式的不堪了。更有甚者，在兒子被毒死后，他依舊大張旗鼓地為趙小鑫操持冥婚，原因是女方是官員的親戚。在親人離去后，這個狠角色依舊沒有忘記謀財謀利，揚(yáng)言要開發(fā)高檔陵園，“哪能人人生在蘇杭呢”是他不甘于生于鄉(xiāng)村的逐利宣言。過年時趙齊全給家里買的電視機(jī)是很有視覺沖擊力的，看似微不足道的道具可能包含了很多人的血液和生命。趙齊全在家庭關(guān)系中表現(xiàn)地十分冷血。這不禁帶給觀眾很多思考。財富是否可以換來一切，夢想是否要在合法合理的角度進(jìn)行實現(xiàn)。物欲的閘口一旦開啟，又有多少人可以保持本性。

“艾滋病并不僅僅是一個公共防疫問題，而是與貧困、社會公正以及群體感覺、社會認(rèn)知、人際關(guān)系等問題聯(lián)系一起的”。[1]疾病猶如一面鏡子，反射出諸多背后的社會現(xiàn)象和倫理問題。

影片用道具敘述物欲中的城鄉(xiāng)碰撞之惑。質(zhì)樸的農(nóng)村鄉(xiāng)土和女主人公對城市的憧憬通過靜置的物品得以表現(xiàn)。影片多次拍攝學(xué)校門口的場景：破舊的籃球架和上課鈴。此外，煙霧籠罩的房屋田舍、凋敝的枯樹、火炕大灶、稻草垛都言說著貧苦和疾病帶給人的灰暗情緒。對于很多年輕的城市觀眾而言，這些農(nóng)村場景是陌生化的，甚至很難想象商琴琴賣血是為了買城里人用的洗發(fā)水。而趙得意給商琴琴的最高承諾是能讓她像城里娃娃那樣，穿很高的高跟鞋。

物欲通過美術(shù)色彩進(jìn)行表達(dá)。色彩配合情節(jié)起到了渲染影片主題的作用。紅色和黃色是該片主要的色彩運(yùn)用，這使人不禁聯(lián)想到《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等電影的色彩格調(diào)設(shè)置。片中黃色多與凋敝蕭條的娘娘廟村相關(guān)聯(lián)，如山坡、村民、枯草、玉米的顏色。而紅色物品多與對物欲的追求相關(guān)：紅綢襖、紅發(fā)卡、紅鼓、紅毛線等。商琴琴的紅套裝、口紅、紅棉襖，既烘托出她的美麗形象，同時又突出了她對物欲的追逐。

本文希望從以上三個角度，認(rèn)識發(fā)掘當(dāng)代文藝作品中的疾病書寫及其隱喻含義。從閻連科作品及改編影片中的人性層面進(jìn)行探討，有關(guān)此類的研究還不夠多。閻連科改編影片中的疾病書寫，搖蕩了人們對于夢想、情感、傷痕的波瀾，有著深廣的意涵，同時也激活了文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。

現(xiàn)實是文藝創(chuàng)作的助推器， 隨著艾滋病文學(xué)日益成為一種研究現(xiàn)象，“中國當(dāng)代文學(xué)中也出現(xiàn)了大量有關(guān)艾滋病的小說、詩歌、戲劇影視、報告文學(xué)等敘事作品，如閻連科的長篇小說《丁莊夢》、翟永明的長詩《老家》、朱力亞的紀(jì)實作品《艾滋女生日記》、郭同旭的報告文學(xué)《中國艾滋病調(diào)查報告》、艾曉明的紀(jì)錄片《中原紀(jì)事》等。面對方興未艾的艾滋敘事，我們不能無視這一文學(xué)風(fēng)景的存在，有必要對其展開深入的研究?！盵2]艾滋敘事的背后反映了深層倫理、社會、文化等多元問題，是值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

綜上所述，縱觀《最愛》，影片突出了求生欲、情欲和物欲三大主題，彰顯了復(fù)雜的主題維度和深邃的哲學(xué)思考。簡單說來，這些欲望基本上涵蓋了當(dāng)下人類的基本需求。人類在面對災(zāi)難的時候，對人性的追索，對生命的叩問，是一種與生俱來的本能?！蹲類邸返木帉?dǎo)們試圖以艾滋病對人類的最大威脅為藍(lán)本，讓艾滋病人參加拍攝，把悲歡離合的眾生相通過藝術(shù)的形式呈現(xiàn)給觀眾，體現(xiàn)了編導(dǎo)、藝術(shù)家們強(qiáng)烈的美丑觀和人倫思考。這啟示我們，在肆虐的新冠肺炎面前，人類應(yīng)該樹立正確的價值觀，弘揚(yáng)真善美，揭露假丑惡，共同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。就此而言，《最愛》堪稱疾病電影文學(xué)的一個精品范例。

參考文獻(xiàn)

[1]鄧啟耀編著.視覺人類學(xué)導(dǎo)論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2013：285.

[2]張?zhí)脮?逾越醫(yī)學(xué)疾病范疇的文學(xué)想象—中國當(dāng)代文學(xué)艾滋敘事的多元文化建構(gòu)[J].南通大學(xué)學(xué)報·社會科學(xué)版，2020（3）.

（作者單位：山東理工大學(xué)齊文化研究院）