奔跑的日子

路明

①

那是我中學時代的最后一屆運動會。

當時我瘦得像一根竹竿，體育成績不值一提，只有長跑還拿得出手。體育委員拿著報名表四處拉人參賽，各個項目都有人報了，唯獨男子10公里長跑還空著。

忘了是被誰慫恿，還是一時熱血涌上頭，我跑！

那年我18歲，豪言壯語說得那么容易。此前我最長跑過5000米，不知道剩下的5000米意味著什么。我有點后悔，可放出的話又收不回，臨陣退縮會被狐朋狗友笑死。

運動會上，男子10公里長跑是壓軸項目。我在起跑線熱身，身邊的十幾位選手個個如狼似虎。400米跑道，發(fā)令槍響。第一圈、第二圈，我緊咬牙關，保持在“第一集團”；第五圈、第六圈，我的小腿像灌了鉛似的，呼吸開始困難；第七圈、第八圈，肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷被人超越；第十圈，我仿佛突破了身體的極限，開始加速，在全場一浪高過一浪的“加油”聲中，從第九位一路追到了第二位。

第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥般猝然倒地，蜷著腰，抱緊小腿肚，那是腿抽筋的癥狀。兩位擔任衛(wèi)生員的姑娘趕緊沖上來。

我用力掙脫她們的手，大聲喊：“別管我！我還能跑！”

我艱難地起身，一瘸一拐地跑出50多米，以一種英勇就義的姿態(tài)再次倒地。這一次，我沒有再拒絕姑娘的攙扶，在她們的臂彎里，在同學們的掌聲中，光榮退場。

賽后，班主任專門表揚了我的“拼搏精神”，組委會給我頒發(fā)了“公平競賽獎”。我捧著獎狀和校領導合影，一臉尷尬。

這件事成了我的一個心病。我沒敢告訴任何人：中途加速的戰(zhàn)術是設計好的，倒地的動作是演練過的，甚至后面的50多米也是裝出來的。表演成功了，效果遠超預期。我出盡風頭，走到哪兒都有人指點，不止一位學弟、學妹把我的“事跡”寫進作文里。

在他們的筆下，我成了“堅持不懈”“雖敗猶榮”的代名詞，甚至和奧林匹克精神掛上了鉤。可我為什么那么難過？豈止是難過，我簡直從心底里看輕了自己，認清了自己不過是個虛榮又虛偽的人。尤其是，我對不起那兩位姑娘，她們沖向我時，表情是那么關切。

這回我終于明白了什么叫“人在做，天在看”，就是自己騙不了自己。

②

一天，在回家的車上，有人拍我的肩膀。我回頭一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后，我們經(jīng)常坐同一輛公交車回家。從簡單的寒暄，到漸漸地熟悉。那天她坐在我身邊，我看著她打開天藍色的書包，雪白的手指剝開了金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑。

她遞給我一瓣橘子，似乎不經(jīng)意地問：“運動會那次，你是裝的吧？”

我腦袋“嗡”了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：“你……你怎么知道？”

“扶你的時候，我看見你的臉上掠過一絲笑意?！彼p輕的一句話炸掉了我殘存的一點僥幸和自尊。我仿佛聽見了碉堡坍塌的聲音，卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭，汗涔涔下。

從那天起，我便躲著她，放學后情愿走路，或者等下一班公交車回家，直到畢業(yè)。她沒有把這件事告訴任何人，可我羞于面對這般美好的女生。她像一面鏡子，越是一塵不染，越照見我的污濁和不堪。

③

轉眼10年過去，有一天我收到了她的信。

××：

展信好。

你一定忘記了我吧。10年不見，別來無恙。

初次見到你的名字，是在櫥窗里讀到你的范文。你文筆不錯，有點喜歡掉書袋，但字很丑。

還記得那次詩詞朗誦比賽嗎？我在你前一個上場，讀了一首舒婷的《致橡樹》，是那種拿腔拿調的抑揚頓挫。

那次比賽，大多數(shù)人是照著稿子念的，只有少數(shù)人背誦，但也不過是一些短詩。你倒好，把整篇《長恨歌》背下來了。你面無表情，聲調平淡，不知為何，那些詩句是那么動人。當你背到“夕殿螢飛思悄然”時，教導主任打斷了你，示意時間有限，可以下場了。你掃了他一眼，繼續(xù)背了下去，整個會場都靜默了。

比賽結果出來后，你名落孫山，但我記住了你。

知道嗎？那次運動會之后你成了女生談論的焦點。有人說：“真想不到，××那么瘦，還跑那么快，拼得那么兇。”還有姑娘在你下場時哭了。我心里有疑慮，害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個意外?？赡翘煸?0路公交車上，你的回答，還有你的表情，讓我的心涼了半截。

我有一點失望，告訴自己：聰明人或許并不可靠……

原諒我絮絮叨叨說了那么多。寄出這封信，算是對我的青春說再見。

就此別過。

沒有寄信地址。

④

再見，親愛的姑娘，謝謝你記得我好多年。

你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道，跑公路，跑越野。我跑過正在蘇醒的城市，看見路燈一盞一盞地滅掉；我知道夕陽是怎樣從屋頂金光一閃，然后消失不見。約會歸來我獨自慢跑，嘴角上揚，跑步分享了我的喜悅；外公去世的那個夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。

我跑過喜馬拉雅上的南麓山坡，跑過祁連山深處的牧場，跑過巴丹吉林腹地的沙漠，但我從不參加任何長跑比賽。對我來說，跑步是一個人的事。

跑步是孤獨的運動，我可以邊跑邊想很多心事。跑著跑著我會突然加速再加速，直至癱倒在地。

我跑了幾百個10公里，企圖用更多的里程去覆蓋那個遙遠的秋天的下午。沒有觀眾，沒有掌聲，我想象著有一雙眼睛在看著我；偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒有一雙手會扶起我。有一天，抽筋來得讓我猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚。那一刻我才明白當年自己的表演有多么拙劣。

那時，我以為10公里是漫長的，跑下來才知道不過如此。其實10年也不過如此。一次次越過起跑線，我再也不是當初的少年。

漸漸地，我由木訥變開朗，由羸弱變強壯，由自卑變坦然。我已不再是那個虛榮而狡詐的中學生。跑步教會我的是自律，是克制，是不放棄，是死磕到底。汗水無法洗刷過去，汗水卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個人。

找到節(jié)奏，調整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后沖刺，風在耳邊呼嘯，發(fā)梢在空氣中飄蕩。

可我知道，無論再跑多少圈，再流多少汗，都回不到18歲的操場，去跑完那剩下的5000米；拼盡力氣，也不能穿越數(shù)十年的時光，來到你的面前。

（小白摘自龍源期刊網(wǎng)，愛曦繪圖）