大話中國(guó)藝術(shù)史

意公子

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

熱門藝術(shù)書(shū)籍《大話西方藝術(shù)史》姐妹篇，句句有梗，打破藝術(shù)高冷的刻板印象，一口氣讀完10000年中國(guó)藝術(shù)史。本書(shū)從原始社會(huì)的陶器說(shuō)起，內(nèi)容涵蓋了青銅器、草書(shū)、山水畫(huà)等多種中國(guó)特有的藝術(shù)形式。150件中華藝術(shù)品，45位藝術(shù)名家，32個(gè)讓你意外的藝術(shù)故事，作者以獨(dú)有的視角，帶你走近文化自信的根源，解碼中國(guó)藝術(shù)的深沉內(nèi)涵，給你博物館式沉浸體驗(yàn)，感受中國(guó)這片土地獨(dú)有的藝術(shù)色彩。

3000年前的吃貨太講究了

如果要在中國(guó)歷史上評(píng)出一個(gè)最會(huì)吃的朝代，那么非周朝莫屬。周人以食、貨、祀、司空（管理居民）、司徒（管理教育）、司寇（管理盜賊）、賓（管理朝覲）、師（治理軍務(wù)）為國(guó)家施政的8個(gè)方面。其中，“食”被排在了第一位。

“民以食為天”，無(wú)論是原始時(shí)代，還是青銅時(shí)代，吃飯都是天大的事兒。

你一定想象不到，在吃這件事上，周朝人講究到什么地步。光是蒸、煮、燜、烤等多種烹飪方式已滿足不了他們那顆吃貨的心。每一樣食材用什么煮，拿什么樣的餐具盛放，甚至都有明確規(guī)定。

而他們的餐具不是別的什么，正是我們?cè)跉v史書(shū)上讀到過(guò)的國(guó)之重器——青銅器。

腦洞大開(kāi)一下，假如你今天受邀參加某周代貴族的飯局，那場(chǎng)面很可能會(huì)是這樣的：

入座以后，只見(jiàn)大廳中央一口大“鼎”正咕嚕咕嚕地煮著肉。肉香早已蔓延開(kāi)來(lái)，有人從里頭撈出煮好的肉，切成小塊，分到你面前一口小的升鼎里，就像是單人小火鍋一樣。而邊上的“豆”中，放著各種口味的醬料，甜的、咸的、辣的，統(tǒng)統(tǒng)都有。夾塊肉再蘸點(diǎn)醬，頗有我們今天吃涮羊肉的感覺(jué)了。主食是“粟”，也就是小米。粟可蒸可煮，想吃干飯就用“甗（yǎn）”蒸，想吃稀飯就用“鬲（gé）”煮，一頓飯也能吃上滿滿一大“簋（guǐ）”。渴了的話，桌上的“斝（jiǎ）”和“壺”里已經(jīng)裝滿了酒。如果你想喝點(diǎn)熱的，斝還可以拿來(lái)溫酒。吃飽喝足，讓我們高舉起“爵”為友誼干杯。

雖然想象中的場(chǎng)景可能遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)歷史中貴族飯局的奢華，但這些青銅器卻實(shí)實(shí)在在發(fā)揮著各自的作用。飯桌上從煮肉的鼎到當(dāng)調(diào)料盤的豆，從煮飯的甗和鬲到裝飯的簋，從裝酒的斝和壺到酒杯爵……說(shuō)白了，青銅器直接承包了古人的一整套餐具，跟我們今天用火鍋涮肉、用電飯煲煮飯，有飯碗、有酒杯是一樣一樣的。

根據(jù)不同的烹飪方法、不同的食材，再配以專門的青銅餐具，這只不過(guò)是周代一個(gè)普通貴族的一頓飯而已。

那我們普通小老百姓能用什么呢？別說(shuō)用青銅器吃飯了，水煮菜先了解一下。

青銅的出現(xiàn)是個(gè)意外，但把青銅鑄造成器物卻是個(gè)有意而為的大工程。

經(jīng)過(guò)備料、洗泥、制模、夯范、雕刻花紋，還有制芯、焙燒、合范、澆鑄、打磨修整等一系列工序，一個(gè)青銅器才算基本完成。乍一看除了工序多點(diǎn)，這青銅器的制作好像也沒(méi)什么特別的啊？如果你是這么想的，那就錯(cuò)了。

制作青銅器的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不簡(jiǎn)單。單就雕刻花紋來(lái)說(shuō)，那都是有講究的。

哪怕只是一尊酒罐令方彝，都裝飾了10只饕餮、16只鳳鳥(niǎo)和4只虎頭雙身龍，再用整齊精細(xì)的回形底紋填滿整個(gè)銅器平面，可以說(shuō)是從頭“武裝”到了腳底，才算完成雕刻花紋這一步驟。而這還只是青銅器在外觀上的小設(shè)計(jì)。

在青銅器上還藏有更大的“彩蛋”——銘文饋刻。少則幾十字，多則幾百字，記錄下這件青銅器所有者人生中的高光時(shí)刻：昨天被天子冊(cè)封，今天出征打了場(chǎng)勝仗，還有兩大家族聯(lián)姻等各種大事記。對(duì)于那時(shí)候的貴族而言，青銅器就像是紀(jì)念碑一樣。他們把重大事件或文書(shū)記錄下來(lái)，并鑄刻在青銅器上面，好像這樣自己也能隨著青銅器名垂青史，流芳百世。

數(shù)量眾多的青銅器分類齊全，用料極其奢侈，帶著一身繁復(fù)的花紋，用鐫刻的銘文定格著一段段歷史。這時(shí)候，你還覺(jué)得青銅器僅僅是周朝天子、貴族餐桌上的一個(gè)小小餐具嗎？

《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)，“夫禮之初，始諸飲食”。中國(guó)古代禮制的開(kāi)始，就來(lái)自我們?nèi)粘５囊徊鸵伙?。只有吃飽喝足了，禮儀禮節(jié)才會(huì)成為人們下一步的追求。

在3600多年前的商周，貴族們用一整套青銅器完成了在“吃”這件事上的儀式感。觥籌交錯(cuò)之間，開(kāi)啟了這個(gè)鐘鳴鼎食的青銅時(shí)代。朝堂之上，鼎依舊咕嚕咕嚕地煮著肉，而有一種樂(lè)器也正在被敲響，它的名字叫，曾侯乙編鐘。

這個(gè)黑科技產(chǎn)物，

是給上天聽(tīng)的聲音

為了能夠“有檔次”地吃頓飯，古代貴族們可以說(shuō)是極盡所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪華餐具。你以為，這已經(jīng)夠有儀式感了？不，他們還想來(lái)點(diǎn)音樂(lè)。

如果回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，曾國(guó)的宮廷之上，有這么一位叫作乙的諸侯王或許會(huì)在宴席上這樣命令道：“來(lái)呀，接著奏樂(lè)接著舞?！?/p>

于是下一秒，曾侯乙編鐘的金石之聲響徹整座宮廷。

據(jù)說(shuō)，這聲音是演奏給上天聽(tīng)的。有人甚至說(shuō)，如果音樂(lè)有鄙視鏈的話，那么編鐘就應(yīng)該在這鄙視鏈的頂端。如果這個(gè)說(shuō)法成立的話，那么曾侯乙編鐘就是頂端中的頂端，是在中國(guó)乃至全世界范圍內(nèi)舉世無(wú)雙的樂(lè)器。

2400多歲的曾侯乙編鐘，有5噸重，兩面墻這么大。在中國(guó)目前出土的編鐘里頭，它是眾多紀(jì)錄的保持者——數(shù)量最多、重量最重、音律最全、音域最廣、保存最好、音質(zhì)最高、做工最精細(xì)……同時(shí)，曾侯乙編鐘還被稱為“鎮(zhèn)國(guó)神器”。

它的出現(xiàn)直接改寫(xiě)了世界音樂(lè)史。

因?yàn)樵谝郧?，整個(gè)學(xué)界都以為中國(guó)的十二平均律，也就是C大調(diào)，是從西方傳過(guò)來(lái)的，但曾侯乙編鐘的出土卻告訴世人，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我們中國(guó)就已經(jīng)有了自己的十二平均律，比西方早了2000多年。

整套曾侯乙編鐘足足有65口之多，分成3層8組懸掛在銅木結(jié)構(gòu)的鐘架上。

即使放在今天來(lái)看，要制作完成這樣數(shù)量龐大的編鐘也是個(gè)不小的工程。它需要制作者掌握包括音樂(lè)、化學(xué)、物理學(xué)、鑄造學(xué)、數(shù)學(xué)等學(xué)科的頂尖知識(shí)，同時(shí)還得有美學(xué)和藝術(shù)素養(yǎng)。

因?yàn)橹谱鞴に囂^(guò)精湛，有人甚至對(duì)曾侯乙編鐘產(chǎn)生了懷疑：難道這是現(xiàn)代科學(xué)家穿越回去制作的？否則憑那時(shí)候的生產(chǎn)條件，怎么可能制作出如此氣勢(shì)恢宏的編鐘呢？

對(duì)啊，曾侯乙編鐘到底是怎么做出來(lái)的呢？

首先，它是一組青銅器。青銅器非常講究青銅合金的化學(xué)成分，制作非常復(fù)雜。而曾侯乙編鐘作為樂(lè)器，每一口鐘的構(gòu)型、幾何尺寸、音樂(lè)性能等的設(shè)計(jì)和安排對(duì)鑄造技術(shù)都有非常高的要求。

其中大點(diǎn)的編鐘高度超過(guò)1.5米，光是制作這樣一口大鐘，就需要用136塊陶制的模具組合成一個(gè)鑄模，然后在里面灌上將近1000℃的銅水。一口鐘就這么費(fèi)勁了，更別提這一整套下來(lái)需要花費(fèi)多少年。

關(guān)鍵是，曾侯乙編鐘還不是普通的青銅器，它跟別的青銅器不一樣，作為樂(lè)器它得發(fā)出樂(lè)聲。所以在鑄造過(guò)程中，工匠們需要嚴(yán)格把握好銅、錫、鉛3種金屬的配比，讓它們達(dá)到一個(gè)黃金比例。

后世科學(xué)家們經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)含錫量在13％～16％、含鉛量在1.2％～3％時(shí)，編鐘發(fā)出的音色渾圓飽滿，且鐘聲能快速衰減，聲音和聲音不會(huì)混雜在一起，是最適合進(jìn)行演奏的。

想象一下，2400多年前的古人沒(méi)有精密儀器，要讓每一口大小不一的鐘都能達(dá)到演奏水準(zhǔn)的黃金比例，唯一能靠的也就是自己的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)了。

而且光是這樣還不夠。為什么說(shuō)曾侯乙編鐘了不起呢？

史料記載，在世界其他三大文明古國(guó)古埃及、古巴比倫、古印度，其實(shí)都有過(guò)鑄鐘的實(shí)踐，但它們所鑄造出來(lái)的鐘都是圓形的。無(wú)論你怎么敲，鐘只能發(fā)出一個(gè)音，而且延音很長(zhǎng)，根本不能做成樂(lè)器。

但是，中國(guó)古人卻做到了讓鐘成為樂(lè)器。如果你仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾侯乙編鐘有的鐘表面有些凸起的“疙瘩”。這些“疙瘩”的準(zhǔn)確名字其實(shí)是“鐘枚”。它的用處就在于減小聲音的擴(kuò)散，防止編鐘擴(kuò)音太久，發(fā)出更加渾厚的低音。這樣，我們就能把鐘當(dāng)成樂(lè)器使用了。

這還不是最厲害的地方。我們不僅讓鐘變成了樂(lè)器，而且可以讓一口鐘發(fā)兩個(gè)音。

古人巧妙地把編鐘做成了“合瓦形”，把鐘分成瓦狀的兩塊板拼在一起，這樣敲擊正面和敲擊側(cè)面時(shí)，就相當(dāng)于敲擊不同的板。并且，鑄鐘的工匠們?yōu)榱四芨玫貐^(qū)分一口鐘的兩個(gè)音，還把編鐘的振動(dòng)塊分離開(kāi)，在鐘體里面挖隧道隔音。

一鐘雙音，這是中國(guó)先秦時(shí)期編鐘的獨(dú)門手藝。

不夸張地說(shuō)，曾侯乙編鐘稱得上一件集音樂(lè)、美學(xué)和科技于一身的藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)制造編鐘的難度之高，遠(yuǎn)超我們今天的想象。即便是在曾侯乙編鐘出土之后的1979年，我國(guó)考古、音樂(lè)、機(jī)械等方面的眾多專家一起研究復(fù)刻“曾侯乙編鐘”，也投入巨資，歷時(shí)5年才最后成功。

“堂下之樂(lè)，以鐘為重”，想象一下，在群山之巔的祭祀大典，在金戈鐵馬的出征現(xiàn)場(chǎng)，在國(guó)君宴請(qǐng)使臣的殿陛之間，樂(lè)師們手拿著敲鐘槌撞向編鐘。一時(shí)之間，鐘鼓齊鳴，“故鼓似天，鐘似地，磬似水，竽笙簫和筦鑰，似星辰日月”。天、地、人在這一刻渾然一體，這個(gè)聲音仿佛就不是人間會(huì)有的……

有四方，才有中國(guó)

三星堆遺址距今約3100—4800年，比古希臘文明（公元前800年—公元前146年）要早得多。這是一處古蜀國(guó)的文化遺址，是中國(guó)20世紀(jì)重大考古發(fā)現(xiàn)之一，出土了大量珍貴的文物。其中最為人所熟知的，就是各種青銅造像。

在它們身上，有太多的謎團(tuán)至今難以破解——

在銅礦產(chǎn)量不多的四川，要制作數(shù)量這么多的青銅器，原料是從哪里來(lái)的？

如此高超的青銅冶煉技術(shù)和青銅文化，是自己發(fā)展出來(lái)的，還是外來(lái)之物……

要弄清楚這些問(wèn)題的答案，還是得從三星堆出土的文物入手，比如青銅神樹(shù)——三星堆博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。

三星堆遺址一共出土了8棵青銅神樹(shù)，其中修復(fù)最完整的一棵有近4米高。要不是最上面的部件已經(jīng)缺失，這棵青銅神樹(shù)的高度能有5米左右，也就是快兩層樓那么高了。

我們說(shuō)過(guò)青銅器的冶煉制作過(guò)程，在商周時(shí)期，應(yīng)用最廣的青銅器鑄造方法是范鑄法，也就是先做模具，然后把液態(tài)的銅水澆注到模具里，等到冷卻之后再扒掉模具進(jìn)行修整。但這棵青銅神樹(shù)，它有很多細(xì)細(xì)的枝杈，枝杈上還站著太陽(yáng)神鳥(niǎo)。且不論這個(gè)模具制作有多么復(fù)雜，光是把銅水灌進(jìn)模具這一步，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)殂~水凝固速度太快了，倒進(jìn)模具后還沒(méi)等它流到枝杈末端就會(huì)凝固，更不用說(shuō)枝杈上的太陽(yáng)神鳥(niǎo)了。

那三星堆的古人是怎么做的呢？

科學(xué)家曾經(jīng)研究過(guò)三星堆青銅器的成分，發(fā)現(xiàn)其中居然還有磷元素。這不僅與中原地區(qū)的青銅內(nèi)部元素不同，也完全顛覆了世人的認(rèn)知。

在大眾的認(rèn)知里，磷元素是1669年德國(guó)商人布朗特在尿液中提煉出來(lái)的，難道遠(yuǎn)古時(shí)期三星堆的先民們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)磷了嗎？

更讓人驚奇的是，他們居然還能精準(zhǔn)地計(jì)算銅和磷的比例。因?yàn)殂~的熔點(diǎn)在1000℃以上，而紅磷的熔點(diǎn)只有590℃。在當(dāng)時(shí)，主要燃燒材料還是木柴，木柴的燃燒溫度在800℃上下。三星堆的先民把磷摻雜在銅里，就降低了金屬的熔點(diǎn)，也降低了燃燒的難度，從而在澆注銅水的過(guò)程中讓銅水在模具內(nèi)能流得更快，順利流到枝杈末端，流到太陽(yáng)神鳥(niǎo)的部分再凝固。

太厲害了，你不得不佩服幾千年前古蜀人高超的技藝！

除了青銅神樹(shù)，三星堆還出土了眾多的青銅造像。令考古學(xué)家好奇的是，從古至今，四川就不是盛產(chǎn)青銅的地方，那這些青銅原料，又是從哪里來(lái)的呢？

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科學(xué)史與科技考古系教授金正耀先生在20世紀(jì)90年代，曾經(jīng)對(duì)三星堆出土的青銅器做了系統(tǒng)的鉛同位素分析和研究，發(fā)現(xiàn)在這些青銅器中含有一種名“高放射成因鉛”的物質(zhì)。這個(gè)物質(zhì)并不產(chǎn)自古蜀之地，而是與中原殷墟（今河南安陽(yáng)）所用的主要青銅礦料來(lái)源相同。

那問(wèn)題又來(lái)了，三星堆現(xiàn)在已經(jīng)出土的青銅文物就已經(jīng)達(dá)到一噸以上的重量。數(shù)量如此巨大的原料，究竟是怎么被運(yùn)到古蜀國(guó)來(lái)的呢？

至今，人們也沒(méi)有找到這個(gè)問(wèn)題的答案。而這個(gè)問(wèn)題，還不只是出現(xiàn)在青銅文物身上。

三星堆遺址里還出土了大量的象牙，部分象臼齒經(jīng)過(guò)科學(xué)鑒定屬于亞洲象。我們知道，并不是所有雄性的亞洲象都有象牙，這么多的象牙，那得多少頭大象。而這么大規(guī)模的象牙又是來(lái)自哪里，都是古蜀國(guó)本土的嗎？有不少學(xué)者傾向于，三星堆的象牙是來(lái)自異域，比如緬甸、南亞或者印度。

在三星堆出土的這些非本地“出產(chǎn)”的象牙和青銅器，無(wú)一不在告訴我們，幾千年前的古蜀國(guó)有著豐富的對(duì)外交流活動(dòng)。

李白在《蜀道難》里寫(xiě)道：“蜀道之難，難于上青天……爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙……”也許，在遙遠(yuǎn)的古蜀國(guó)，有著一條連李白都不知道的神秘通道。而就是這條古道把古蜀文明、中原文明甚至更遙遠(yuǎn)的異域文明連接在了一起。

今天我們走進(jìn)三星堆，不只是走進(jìn)一個(gè)遠(yuǎn)古文明，更是走進(jìn)一個(gè)個(gè)巨大的謎團(tuán)。而一次次揭開(kāi)謎底的過(guò)程，更是充滿了驚喜，并且具有非凡的意義。

三星堆的存在，證明了中華文明的起源是多元化的。曾經(jīng)，我們以為它的緣起是“站中國(guó)，雄踞四方”，但是三星堆文明告訴我們——有四方，才有中國(guó)。

中華文明，并不是發(fā)源于一地，然后傳向四方的，而是從一開(kāi)始，就如點(diǎn)點(diǎn)繁星，在中華大地各處誕生、發(fā)展、綻放光輝。

（摘自海南出版社《大話中國(guó)藝術(shù)史》）