在儲(chǔ)物間里畫(huà)油畫(huà)的“清潔工畫(huà)家”

仇廣宇

在北京西城區(qū)一座科技金融大廈的17層，女廁所的旁邊，一間長(zhǎng)條形的儲(chǔ)物間的門總是關(guān)著。打開(kāi)門，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)別樣的世界：僅有三四平方米的狹小空間里擺著凳子、畫(huà)架，地上散落著油畫(huà)顏料和畫(huà)筆，左側(cè)整齊地?cái)[著幾幅已經(jīng)完成的油畫(huà)。畫(huà)布上青綠的山川、粉燦燦的桃花在儲(chǔ)物間慘白墻壁的映襯下顯得格外鮮艷。這個(gè)房間像是這幢巍峨寫(xiě)字樓中的一個(gè)秘密。

坐在畫(huà)架前的人是位中年女子，穿著灰色清潔工工服，身材瘦瘦小小，發(fā)型卻引人注目：下半部的頭發(fā)剃成“毛寸”，上半部的頭發(fā)用皮筋扎成一個(gè)小辮子。女子名叫王柳云，56歲，來(lái)自浙江臺(tái)州。2021年下半年起，這個(gè)儲(chǔ)物間成了她的畫(huà)室和家。從早上5點(diǎn)起床到晚上7點(diǎn)下班這段時(shí)間，她要負(fù)責(zé)大廈兩層樓的清潔工作。下班休息時(shí)，她會(huì)提起畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。儲(chǔ)物間里的東西是她的全部家當(dāng)，僅有的幾件衣服用衣架掛在頭頂，晚上在地上鋪上木板和被褥當(dāng)作床。

此前的5年里，王柳云從臺(tái)州、深圳，一路漂流到河南柘城，邊畫(huà)畫(huà)邊打工。到北京后一年多，王柳云在儲(chǔ)物間畫(huà)畫(huà)的事被媒體報(bào)道出來(lái)，人們知道了這個(gè)清潔工畫(huà)家。

畫(huà)畫(huà)對(duì)她而言意味著什么？王柳云心中并沒(méi)有一個(gè)明確的答案。她只知道，畫(huà)畫(huà)讓她開(kāi)心。而回顧她的經(jīng)歷似乎能明白，繪畫(huà)之于她并不是什么藝術(shù)與夢(mèng)想之類虛無(wú)縹緲的概念，更像一種從現(xiàn)實(shí)生活的暫時(shí)溢出或者“出路”。

出路

王柳云開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)是在2017年，作為一名51歲的普通農(nóng)婦，她前半生的日子圍繞著打工、種地、孩子和丈夫，沒(méi)想過(guò)畫(huà)畫(huà)的事。那一年，她感覺(jué)自己完成了人生中的一些重大任務(wù)：家中的欠債還清了，新房子蓋好了，女兒也工作了。她開(kāi)始幻想著自己的“退休”生活，想著以后可以學(xué)點(diǎn)自己感興趣的手藝，再打點(diǎn)輕松的零工。但她還是有一點(diǎn)壓力，因?yàn)樗驼煞騼蓚€(gè)人都需要自己交保險(xiǎn)，他們每月還得有點(diǎn)收入。

但問(wèn)題接踵而來(lái)。王柳云的丈夫老林的身體突然變差，沒(méi)法繼續(xù)打工。緊接著她又查出了心臟病。她不是臺(tái)州本地人，家鄉(xiāng)在湖南新化縣，結(jié)過(guò)一次婚，曾被前夫騙走了所有積蓄，在最失意的時(shí)候，老林接納了她和她的女兒。

王柳云在臺(tái)州找了一家賓館做清潔工。她偶然從電視上看到福建寧德雙溪鎮(zhèn)油畫(huà)村有免費(fèi)的繪畫(huà)教學(xué)服務(wù)，在那里，一位70多歲的老人在沒(méi)有任何基礎(chǔ)的情況下，花了7天時(shí)間就畫(huà)成了一幅油畫(huà)。更吸引王柳云的是，那段專題片聲稱，在雙溪鎮(zhèn)學(xué)成的畫(huà)師，作品可以當(dāng)做裝飾畫(huà)賣出，有人的畫(huà)作甚至能夠賣出上萬(wàn)元。

這條專題片意外激發(fā)了王柳云對(duì)生活的新想象。她盤(pán)算著，按照電視上的說(shuō)法，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)，就有可能擺脫繁重的體力勞動(dòng)，成為畫(huà)師。這個(gè)嘗試成本并不高，寧德距臺(tái)州僅有三百多公里，坐火車過(guò)去花費(fèi)不到百元，三個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)也不貴，回家也方便，在當(dāng)?shù)匾部梢源蚬べ嶅X。

和家人商量后，王柳云帶著女兒給的幾百元錢，踏上了到寧德的火車，來(lái)到雙溪鎮(zhèn)油畫(huà)村，她發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)有大片山水風(fēng)景可以寫(xiě)生，也確實(shí)有免費(fèi)的畫(huà)材和助教指導(dǎo)，但這種指導(dǎo)并不職業(yè)，多數(shù)還得靠自學(xué)。來(lái)這學(xué)畫(huà)的人大都是一些失意的人，他們有夢(mèng)想，也渴望發(fā)財(cái)，卻很難堅(jiān)持。一些最終堅(jiān)持下來(lái)的業(yè)余畫(huà)師，畫(huà)作會(huì)被放在雙溪鎮(zhèn)自己的平臺(tái)售賣，平臺(tái)和畫(huà)師個(gè)人“五五開(kāi)”分成。某種程度上看，這些免費(fèi)課程更像是當(dāng)?shù)匚糜蔚膹V告。

王柳云此前從未畫(huà)過(guò)畫(huà)，但她卻發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和某種天分。畫(huà)到第三天，她的畫(huà)就得到了助教的贊揚(yáng)，第四天，她畫(huà)的一幅“馬燈”就在油畫(huà)村的平臺(tái)賣出去了，售價(jià)150元。幾天后，她又賣出了一幅風(fēng)景畫(huà)。她開(kāi)始有了點(diǎn)信心。

但賣畫(huà)的收入畢竟不穩(wěn)定，她開(kāi)始一邊打工，一邊畫(huà)畫(huà)。2017年上半年，王柳云陸續(xù)賣出了不少畫(huà)作，她也成為雙溪鎮(zhèn)上比較受人矚目的“農(nóng)婦畫(huà)家”之一。她經(jīng)常騎著自行車到幾十公里以外看風(fēng)景，寫(xiě)生，漸漸覺(jué)得連心臟都不像以前那么難受了。

冒險(xiǎn)

年輕時(shí)，王柳云身體殘疾的父親喜歡跟她談“命”。她也把很多事情歸結(jié)為命運(yùn)的安排，比如這次她莫名去往福建學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷。她想抓住這次命運(yùn)給她的賞賜。

2017年下半年，裝飾畫(huà)市場(chǎng)突然變差，王柳云的畫(huà)銷售遇到了一些困難。恰好身邊有畫(huà)友勸她一起去深圳大芬村繼續(xù)學(xué)畫(huà)。大芬村是裝飾畫(huà)最著名的生產(chǎn)基地，那里誕生的作品大量銷往海外，有更多專業(yè)的畫(huà)室和畫(huà)師。2018年春節(jié)前夕，王柳云回到臺(tái)州，去農(nóng)信社貸款5000元作為學(xué)畫(huà)的基金，前往深圳。

投資學(xué)畫(huà)并不是王柳云的第一次冒險(xiǎn)。20世紀(jì)80年代，她在報(bào)紙上看到種植果苗能致富的新聞，就開(kāi)始學(xué)習(xí)培育技術(shù)，當(dāng)時(shí)身邊的人都不看好，但她真的靠果苗攢下了第一筆錢。那是她漂流人生中為數(shù)不多的高光時(shí)刻。這次，她決定再冒一次險(xiǎn)。

深圳的現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬的。她年紀(jì)大，手中的錢也不多，很難拜師。女兒每月會(huì)給她500元生活費(fèi)。但這點(diǎn)錢在深圳杯水車薪。她只能一直在大芬村各處寫(xiě)生的人群之間偷師。有時(shí)，她會(huì)接到一些簡(jiǎn)單的畫(huà)師工作，也同時(shí)打零工掙錢，但不敢找工時(shí)太長(zhǎng)的，怕耽誤精力。

不久，一位畫(huà)友為王柳云帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)，有人介紹她去河南柘城的一所民辦公助學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。雖然這所學(xué)校不是公立學(xué)校，工資也僅有1500元，但這種機(jī)會(huì)卻是以前她想也不敢想的。1982年，她曾順利考上了高中，但只讀了一年就因?yàn)榧邑気z學(xué)，從此遠(yuǎn)離學(xué)校。

校長(zhǎng)欣賞她的畫(huà)作，對(duì)她充分信任，讓她教一到八年級(jí)的美術(shù)課，一學(xué)期23節(jié)課，兼任德育老師。在這里讀書(shū)的孩子大都是留守兒童，她能理解他們的境遇，孩子們也愿意跟她溝通。她也發(fā)現(xiàn)了一些天資聰穎的學(xué)生。

好容易安頓下來(lái)，大環(huán)境又跟王柳云開(kāi)起了玩笑。2020年春節(jié)過(guò)后，新冠疫情突發(fā)，柘城的學(xué)校停課，她也被困在臺(tái)州家中。而經(jīng)過(guò)之前幾年的折騰，她打工、賣畫(huà)賺來(lái)的錢還完貸款，也沒(méi)剩下多少。想來(lái)想去，她決定去北京打工。

成名

到北京的前半年里，她幾乎沒(méi)拿起過(guò)畫(huà)筆。她找了一份清潔工的工作，工資4000元，找工作、適應(yīng)新的人際關(guān)系，在出租屋忍受嘈雜的環(huán)境……每件事都是消耗。丈夫老林一度也來(lái)了北京做保安，但中途犯了腦血栓，她只好把他送回了老家。

漂泊生活中，她喜歡上余秀華的詩(shī)，覺(jué)得這位多舛的詩(shī)人和自己有某種命運(yùn)上的相通。此前在雙溪鎮(zhèn)畫(huà)畫(huà)時(shí)，她積累了一些粉絲，經(jīng)常通過(guò)微信聊天。北京的媒體人周志軼買過(guò)她的畫(huà)，得知王柳云到了北京，周志軼鼓勵(lì)她繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。王柳云才又拿起了畫(huà)筆。后來(lái)，媒體開(kāi)始報(bào)道她的故事，她慢慢成了社交網(wǎng)絡(luò)上知名的“儲(chǔ)物間畫(huà)家”。

她至今并不知道北京有哪些藝術(shù)區(qū)，沒(méi)去看過(guò)畫(huà)展，依然負(fù)擔(dān)不起學(xué)畫(huà)的錢。為了生存，她的生活范圍只能局限在做清潔工的那幢寫(xiě)字樓附近。因?yàn)橐馔獬擅?，她學(xué)會(huì)了和媒體相處，名氣也為她爭(zhēng)取了一些尊嚴(yán)。2021年剛來(lái)這家公司時(shí)，看到她畫(huà)畫(huà)，有同事調(diào)侃：你的畫(huà)沒(méi)賣多少?gòu)?，也沒(méi)發(fā)大財(cái)??！如今大廈樓下的保安談起她口氣已然是贊嘆：“拿起筆就能畫(huà)，就是有天賦。”

風(fēng)景畫(huà)是王柳云的起點(diǎn)，如今，她依然執(zhí)著于風(fēng)景畫(huà)，生活令她疲憊，畫(huà)山間野趣能讓她感到片刻喘息。成名之后，很多年輕人找她來(lái)定制畫(huà)作，有人給她寄來(lái)照片讓她畫(huà)出上面的風(fēng)景，有人口述了自己家鄉(xiāng)小村莊的樣子供她作畫(huà)。在深圳學(xué)畫(huà)時(shí)，女兒給她寄了幾本畫(huà)冊(cè)讓她臨摹。來(lái)北京時(shí)，她只帶上了其中的一本《19世紀(jì)西方風(fēng)景》，現(xiàn)在沒(méi)條件出門寫(xiě)生，她就臨摹畫(huà)冊(cè)中的作品。

王柳云對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足。下午三點(diǎn)多，完成工作后，公司例會(huì)之前，她會(huì)休息一會(huì)。最近她常讀的一本書(shū)是《夜航船》。那是明朝人張岱所寫(xiě)的一本包羅萬(wàn)象的奇書(shū)，從某個(gè)角度去看，書(shū)中的世界和她筆下的世界是對(duì)生活的一種抵抗?！澳憧?，我開(kāi)心得像朵花一樣?！彼煤先颂赜械挠哪Z(yǔ)調(diào)調(diào)侃自己，努力地笑得很燦爛。