尚培元
卞玉京最喜畫梅花。
卞玉京作畫時(shí),神狂筆捷,一動(dòng)筆則必畫十余幅,興盡方休。她畫的梅花,枝干縱橫,花朵傲放,一如她孤傲而憂郁的品性。
那一日,卞玉京正在作畫,吳梅村慕名拜訪來(lái)了。因是第一次訪會(huì),不便打擾,吳梅村就站在一旁靜靜觀賞,偶爾也打量一下室內(nèi)的陳設(shè)。香居里,簾香案雅,窗明幾凈,地?zé)o纖塵。書案上有文房四寶,還架著一支湘竹橫笛。
卞玉京興盡住筆,吳梅村這才上前搭話。
吳梅村說(shuō):“吳梅村慕名拜會(huì)?!?/p>
卞玉京聞聽,轉(zhuǎn)過(guò)臉兒,驚喜地說(shuō)道:“莫非是獨(dú)創(chuàng)了‘梅村詩(shī)體的吳梅村嗎?”
吳梅村淡淡一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“是我。”
卞玉京忙令侍女布下美酒果蔬,拉吳梅村入座,便與他談?wù)撈稹懊反弩w”來(lái)了。
吳梅村祖籍太倉(cāng),是明末清初的著名詩(shī)人,與錢謙益、龔鼎孳并稱“江左三大家”。吳梅村的詩(shī),繼承七言樂(lè)府的格律,吸取白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》和元稹的《連昌宮詞》寫法,在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的基礎(chǔ)上自成一派,獨(dú)創(chuàng)出一種極具風(fēng)韻的七言詩(shī)體,以對(duì)故國(guó)家園的愴懷和人物命運(yùn)的沉浮為線索,敘述現(xiàn)實(shí)事件,映照興衰榮辱,辭藻華麗,情調(diào)感傷。這樣的詩(shī)體,便被稱作“梅村體”。
卞玉京說(shuō):“讀詩(shī)無(wú)數(shù),最欣賞的就是這‘梅村體啊!”
吳梅村又是淡淡一笑,說(shuō):“過(guò)獎(jiǎng)了。”
吳梅村說(shuō)過(guò),便款款飲酒,卞玉京卻有些魂不守舍了。
微醺,卞玉京醉眼迷離,仗著酒力直直對(duì)吳梅村說(shuō):“可有意乎?”
吳梅村的酒杯忽地停在了胸前。許久,他緩緩放了杯盞,悄悄嘆息一聲,像是沒(méi)有聽懂的樣子。
并不是無(wú)意,也不是輕慢,而是吳梅村沒(méi)有接受的信心和勇氣。坊間傳言,京都來(lái)人到金陵選妃,選中了秦淮名妓卞玉京和陳圓圓。不是有兩句詩(shī)盛傳江南嗎?“酒壚尋卞賽,花底出陳圓”。
卞玉京幽怨地看一眼吳梅村,很是無(wú)趣地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。失望,羞憤,怨恨,她覺(jué)得無(wú)地自容。吳梅村不知道該怎樣安慰她,只得悻悻然地離去了。
卞玉京望著他遠(yuǎn)去的背影,暗暗發(fā)誓:這人,永不相見(jiàn)!
而吳梅村卻把這一段情感珍藏在心里了。
崇禎四年,吳梅村官授翰林編修,可他已對(duì)仕途失了信心,也就無(wú)意再去上任了。心事浩茫的吳梅村,常常獨(dú)自徘徊在秦淮河畔,觀花賞水,飲酒吟詩(shī),消磨著百無(wú)聊賴的時(shí)光,排遣著胸中的煩悶,抑或是,思念著只有一面之交的卞玉京。然而,吳梅村卻總也不敢再去見(jiàn)面了。
過(guò)了一段時(shí)日,坊間又傳言,卞玉京并未被選入宮去。吳梅村聽說(shuō)了,鼓足勇氣,就到卞玉京的居所去了。
卞玉京卻不愿跟他見(jiàn)面。
卞玉京說(shuō):“我曾發(fā)過(guò)誓的,這人,永不相見(jiàn)!”
吳梅村再去時(shí),已是人去樓空,不知卞玉京到哪里去了。吳梅村靜立良久,暗暗發(fā)誓,一定要找到她!然而,找尋了很長(zhǎng)時(shí)間,卻始終沒(méi)有她的音訊。
忽一日,錢謙益捎來(lái)信說(shuō),卞玉京在常熟錢府,已經(jīng)說(shuō)通了,答應(yīng)跟吳梅村相見(jiàn)一面。
吳梅村匆匆趕到錢府,在廳堂里坐等許久,卻不見(jiàn)卞玉京出來(lái)相見(jiàn),便有些坐立不寧了。
錢夫人說(shuō):“別著急,正在我房里化妝呢?!?/p>
又等了許久,卞玉京仍然沒(méi)有出來(lái),吳梅村央求錢夫人進(jìn)去詢問(wèn),錢夫人出來(lái)說(shuō):“卞玉京心情太激動(dòng),又有些傷感,舊疾復(fù)發(fā),恐怕是難以相見(jiàn)了?!?/p>
吳梅村焦急說(shuō):“我進(jìn)去看看?!?/p>
錢夫人攔了說(shuō):“卞玉京不讓進(jìn)去,她說(shuō)疾病纏身,面容憔悴,羞于相見(jiàn),日后再約吧?!?/p>
近在咫尺卻不能相見(jiàn),吳梅村黯然神傷地寫下四首詩(shī),命名為《琴河感舊》,留給了卞玉京。
之后的許多年里,吳梅村又失去了卞玉京的行蹤。傳聞卞玉京身穿道服,自號(hào)玉京道人,游歷在吳越山水之間。
一晃又是許多年,天下由大明變成了大清。一日,卞玉京忽而讀到了吳梅村為陳圓圓作的一首詩(shī)《圓圓曲》,其中兩句是“痛哭三軍皆縞素,沖冠一怒為紅顏”。她將這兩句反復(fù)吟誦了幾遍,就丟到一邊去了。
這段時(shí)日,吳梅村隱居鄉(xiāng)里,不事新朝,以保名節(jié)。順治十年,吳梅村官授秘書院侍講,但他借口染病,不去就任。
他要尋找卞玉京。
一天,吳梅村忽然收到卞玉京的書信,約他在無(wú)錫惠山的一個(gè)道觀里相見(jiàn)。在這天紅日西墜的黃昏時(shí)分,吳梅村到了那個(gè)道觀。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,吳梅村看見(jiàn)一女道士,身影一閃,忽地就進(jìn)到觀里去了。憑感覺(jué),他斷定那就是卞玉京。吳梅村剛要進(jìn)去,卻被一個(gè)郎中模樣的人攔住了。
郎中說(shuō):“是吳梅村嗎?”
吳梅村說(shuō):“正是?!?/p>
郎中又說(shuō):“玉京道人囑咐,請(qǐng)您在門外聽琴?!?/p>
話音剛落,道觀里便傳出了哀傷幽怨的琴聲。
卞玉京在用琴聲向吳梅村訴說(shuō)。
她在訴說(shuō)自己身著一襲道袍,浪跡吳越山水間的滄桑人生。她在訴說(shuō)清兵攻破南都后,明朝貴族少女和秦淮佳麗們的悲慘遭遇。她在訴說(shuō)明朝滅亡后的故國(guó)之思、流離之悲,還有她對(duì)吳梅村那躊躇而迷茫的愛(ài)情。
吳梅村聽著琴聲,感傷不已,就著夕陽(yáng)的余暉,寫下了一首長(zhǎng)詩(shī)《聽女道人卞玉京彈琴歌》,請(qǐng)郎中交給卞玉京。
歲月更替,時(shí)光變遷。
康熙七年,年逾花甲的吳梅村再次來(lái)到惠山,踏著蕭蕭落葉,一步一步走進(jìn)了一片錦樹林。
是一個(gè)名叫鄭保御的人捎信讓他來(lái)的。
一見(jiàn)面,吳梅村便認(rèn)出,鄭保御就是當(dāng)年道觀外的那個(gè)郎中。
鄭保御說(shuō):“我知道,你一直在尋找卞玉京。”
吳梅村說(shuō):“我發(fā)過(guò)誓,一定要找到她?!?/p>
鄭保御說(shuō):“她躲著你,是因?yàn)槟銈怂男??!?/p>
吳梅村說(shuō):“她恨我,故而總也不跟我相見(jiàn)?!?/p>
鄭保御說(shuō):“這回,卞玉京吩咐,要跟你相見(jiàn)?!?/p>
吳梅村急忙問(wèn):“她在哪兒?”
鄭保御指著一座墳?zāi)拐f(shuō):“在這兒?!?/p>
鄭保御是當(dāng)?shù)赜忻睦芍小D悄?,卞玉京病在無(wú)錫,他親自煎湯熬藥侍奉她。他的悉心照料,竟讓一代名妓以身相許了。婚后的卞玉京長(zhǎng)齋誦經(jīng),持戒繡佛,用了三年時(shí)間,為鄭保御刺舌血書《法華經(jīng)》一部。安穩(wěn)平靜地生活了十年后,這位風(fēng)華絕代的風(fēng)塵女子,疲倦地閉上了眼睛。彌留之際,卞玉京氣息微弱地說(shuō):“能與……梅村……相見(jiàn)否?”鄭保御將她葬在一片寧?kù)o的錦樹林里,站在墳前說(shuō):“我寫信,讓那吳梅村過(guò)來(lái)見(jiàn)你?!?/p>
吳梅村老淚縱橫。他盤坐在墓前,為卞玉京獻(xiàn)了一首長(zhǎng)詩(shī):《過(guò)錦樹林玉京道人墓并序》。
鄭保御將一沓小箋交給吳梅村。吳梅村一看,全是他以前寫給卞玉京的詩(shī)。
吳梅村將這些詩(shī)稿焚燒在卞玉京墓前。
吳梅村說(shuō):“終是相見(jiàn)了?!?/p>
說(shuō)罷,仍是坐在墓前,久久沒(méi)有起來(lái)。
鄭保御上前攙扶,卻發(fā)現(xiàn),這位老人已經(jīng)死去了。
[責(zé)任編輯 王彥艷]