理發(fā)師

劉夏

頭發(fā)不僅關(guān)乎每個(gè)人的生活幸福指數(shù)，也為拉動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)做出了貢獻(xiàn)。頭發(fā)濃密的，可染可燙可卷可拉直；頭發(fā)稀少的，可鞏固可補(bǔ)種；頭發(fā)消失的，可戴假發(fā)可重新改良頭皮爭(zhēng)取再生……正如草木茂盛體現(xiàn)了大地的生機(jī)，發(fā)須茂密也是人生命力旺盛的表征，難怪頭發(fā)在人類(lèi)精神和物質(zhì)領(lǐng)域一直都占有重要的分量。

在我小時(shí)候，除了逢年過(guò)節(jié)或者結(jié)婚等重要時(shí)刻，村里的理發(fā)師平常并不是很重要的角色，因?yàn)閶寢寕兒推拮觽兒茏匀坏爻袚?dān)了這一任務(wù)——一把大剪刀基本就能勝任，咔嚓咔嚓幾下子就能剪好。女孩子通常都扎辮子，每年剪一兩次就行，剪下來(lái)的辮子還能賣(mài)給收頭發(fā)的小販。男孩子和男人們的頭發(fā)一兩個(gè)月就要剪一次，講究點(diǎn)兒的家庭主婦會(huì)買(mǎi)個(gè)電推子，無(wú)師自通地剪剪推推，省卻了去理發(fā)店的一筆錢(qián)。我同桌張玉米家男孩子多，很不講究，經(jīng)常好幾個(gè)月不理發(fā)，頭發(fā)像荒草一樣。大家編派他：“玉米的媽水平高，不用剪子不用刀，一把一把往下薅！”班主任李老師看不下去的時(shí)候，某天會(huì)從家里帶個(gè)電推子，下課時(shí)揪著張玉米的頭發(fā)，像推土機(jī)推土一樣幾下子就把他剃成了光頭?！盎牟荨辈灰?jiàn)了，只留下一個(gè)光禿禿的腦殼，張玉米瞬間縮小了一號(hào)，模樣也改變了，連平日的囂張氣也被抽掉了，顯得傻里傻氣的。后來(lái)我讀到悲情英雄參孫和美女大利拉的故事，便想到了被李老師剃頭的張玉米。

我鄰桌春花的媽媽是理發(fā)師，據(jù)說(shuō)曾專(zhuān)門(mén)到鎮(zhèn)上培訓(xùn)過(guò)。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我會(huì)陪著弟弟去春花家理發(fā)，趕上人多還要在那兒排隊(duì)等著。她家正屋的墻上有一面大鏡子，鏡子前擺著一些理發(fā)或染發(fā)用的瓶瓶罐罐；一個(gè)黑色的大皮椅子會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，理發(fā)的人坐上去，感覺(jué)像個(gè)土皇帝。每年臨近春節(jié)她家都要忙一陣子，平時(shí)有結(jié)婚的也會(huì)去做頭發(fā)。春花媽媽作為村里多年唯一的理發(fā)師，始終保持著一頭利落的短發(fā)，絲毫沒(méi)有受到各種發(fā)型潮流的影響，簡(jiǎn)直像個(gè)萬(wàn)花叢中過(guò)、片葉不沾身的世外高人。正如某種理論所說(shuō)，厲害的人往往是雌雄同體的，春花媽媽大概也是其中之一。她身材高大粗壯，說(shuō)話大嗓門(mén)兒，直來(lái)直去。只要你坐上那把會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的大黑椅子，大黑單子往你身上一罩，一根短繩圈往你脖子上一套，你的頭就成了她的掌中之物，你整個(gè)人就只能聽(tīng)她擺布了。她拿著大剪刀和電推子在你眼前很快地晃動(dòng)，一點(diǎn)兒顧忌也沒(méi)有，仿佛那不是什么利器，而是柔弱無(wú)害的棉花套子。如果覺(jué)得你的頭需要抬一下或者轉(zhuǎn)動(dòng)一下，她絕不事先跟你商量，只是猛地向上一扳或者向左向右一扳，絲毫不擔(dān)心會(huì)擰傷你的脖子。如果你冷不防被這么一扳，發(fā)出了“哎喲”聲，她則表示很不理解：“怎么啦？你怎么啦？你又不是紙糊的，坐好，坐好！馬上就好！這么多人都等著呢！”

春花媽媽的理發(fā)店保持多年不漲價(jià)，所以大家也一直去她那兒理發(fā)。雖然春花媽媽理發(fā)時(shí)很不溫柔，但不得不說(shuō)，她在理發(fā)方面還是頗有些天賦的。她有一種難得的直覺(jué)，打眼一看你的臉，就能準(zhǔn)確地說(shuō)出你適合什么發(fā)型，然后三下五除二就先給你整出點(diǎn)兒效果來(lái)。如果你對(duì)她的建議不太肯定，她就馬上讓你看看大鏡子旁邊的墻上貼的那些彩色模特照片，讓你從中選一個(gè)當(dāng)模子。那些照片中的模特都有一個(gè)時(shí)尚流行的發(fā)型，長(zhǎng)的短的，彎的直的；臉蛋要么漂亮要么英俊，總之都比準(zhǔn)備理發(fā)的人好看，自然能讓人對(duì)他（她）的發(fā)型也產(chǎn)生好感。如果你在理完發(fā)后表示不太滿意，她立刻確定無(wú)疑地告訴你：“你這是剛理完，不習(xí)慣，過(guò)兩天看習(xí)慣了就好了！”這個(gè)說(shuō)法有很大的合理性和說(shuō)服力，理完發(fā)的人對(duì)著鏡子左看看右看看，最終都順從地交錢(qián)走人，畢竟大家也不想承認(rèn)自己是因?yàn)殚L(zhǎng)得難看，所以才沒(méi)達(dá)到跟模特一樣的效果。事實(shí)上，春花媽媽這個(gè)安慰人的說(shuō)法——不是不好看，主要是沒(méi)看習(xí)慣——也可以應(yīng)用在生活的很多層面，甚至可以說(shuō)是一種生活智慧?？恐@種智慧，很多時(shí)候我們雖然不太平穩(wěn)地著陸，但繼而可以安穩(wěn)地度過(guò)很多年月。

春花媽媽作為我人生中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)理發(fā)師，很長(zhǎng)時(shí)間界定了我對(duì)理發(fā)師的基本概念。一部分原因是我對(duì)頭發(fā)造型要求不高，而且基本都是留長(zhǎng)發(fā)，隨便剪剪就行。去年我搬到一個(gè)新小區(qū)，小區(qū)門(mén)口的理發(fā)店看上去很高檔。我那時(shí)工作剛上了個(gè)新臺(tái)階，準(zhǔn)備犒勞一下自己，把頭發(fā)好好整一整。店員們都很年輕，很有禮貌地微笑屈身迎接。一個(gè)身材高大面貌英俊的理發(fā)師走上前來(lái)，詢(xún)問(wèn)我的要求，不過(guò)他很快就看出我是個(gè)菜鳥(niǎo)，沒(méi)有什么特別的要求，于是便熱情專(zhuān)業(yè)地給我設(shè)計(jì)了一個(gè)最新流行的燙發(fā)方案。我本來(lái)沒(méi)想燙發(fā)，但聽(tīng)了他的建議后，覺(jué)得不燙發(fā)而保留清湯寡水的頭發(fā)簡(jiǎn)直對(duì)不起那個(gè)潛在的美麗的自己，于是就同意了。接下來(lái)，我像個(gè)備受寵愛(ài)的公主，花了五六個(gè)小時(shí)，被伺候著經(jīng)歷了洗發(fā)、燙染、修剪、吹干定型的流程。我以前從來(lái)不知道，理發(fā)店的服務(wù)竟然可以如此精致，春花媽媽之外的世界可以如此神奇。特別是幫我洗發(fā)、燙染的小哥，手腳輕柔得簡(jiǎn)直就像一團(tuán)云霧。他在我耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)，生怕驚嚇到我，尤其是推銷(xiāo)美容美發(fā)卡的時(shí)候，讓我聯(lián)想到希臘神話中的海妖塞壬。我多少體會(huì)到水手們?yōu)槭裁绰?tīng)了海妖的歌聲后會(huì)紛紛葬身大海了。如果我拒絕小哥的推銷(xiāo)，我一定要忍受巨大的負(fù)疚感，于是我當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)辦一張卡，趁著店里搞優(yōu)惠活動(dòng)。小哥給我燙完頭發(fā)后，理發(fā)師又進(jìn)行了一番修整。他也采用了很夢(mèng)幻的溫柔方式，梳理頭發(fā)的時(shí)候，我感覺(jué)他是在侍弄一個(gè)長(zhǎng)著金羊毛的水晶玻璃球，生怕戳破了球，或者弄斷了金羊毛。

終于所有的流程都結(jié)束了，我像歷險(xiǎn)過(guò)后的奧德修斯一樣長(zhǎng)舒了一口氣。戴上我的高度近視眼鏡，我看見(jiàn)面前明亮的大鏡子中出現(xiàn)了一個(gè)有點(diǎn)兒熟悉的老年婦女。我平時(shí)雖然不顯年輕，但這一頭蓬松的小卷發(fā)讓我一下子老了二十歲，還是讓我有些難以接受。小哥溫柔地夸獎(jiǎng)我的新發(fā)型，說(shuō)比此前洋氣多了，新潮多了?？吹轿覜](méi)回應(yīng)，他補(bǔ)充道：“可能您以前都是直發(fā)，看著卷發(fā)不習(xí)慣，過(guò)幾天就好了?！蔽蚁氲酱夯▼寢尩闹腔壑Z(yǔ)，又想到整個(gè)流程中沒(méi)有人掐著我的脖子逼我接受，完全是出于我的自由意志，便露出微笑，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我主要是不習(xí)慣。”不過(guò)我結(jié)賬的時(shí)候還是吃了一驚，轉(zhuǎn)而想到天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，就當(dāng)享受了一下五星級(jí)服務(wù)好了，于是爽快地付費(fèi)，并在旁邊小哥的微笑中辦了一張會(huì)員卡。

出門(mén)后，我在小區(qū)的一個(gè)角落里找到了一家看上去比較樸實(shí)的理發(fā)店。我推開(kāi)門(mén)，里面好像沒(méi)有人，我喊了一聲：“有人嗎？”一個(gè)洪亮的女聲應(yīng)道：“來(lái)啦！”接著從里屋走出來(lái)一個(gè)中年女子，笑呵呵的，又高又壯。我看著她，心里很踏實(shí)：“我剛燙了個(gè)頭，覺(jué)得不習(xí)慣，你幫我拉直吧。”她看了看：“行！你還是拉直吧，看著挺顯老！”我非常喜歡女理發(fā)師那肉乎乎但軟中帶硬的手指洗頭發(fā)的質(zhì)感，最滿意的是她滿不在乎的快速度，抓頭皮的時(shí)候還微微有些疼。她咋咋呼呼：“我手勁兒比較大啊，如果弄疼了你就說(shuō)！”我趕緊說(shuō)：“不疼不疼，挺好的！有按摩效果呢。”折騰了幾個(gè)小時(shí)，我終于給打回了原形，并決定以后理發(fā)就來(lái)這個(gè)店，價(jià)格合理，還有兒時(shí)村莊春花家的感覺(jué)。話說(shuō)殺雞就該用殺雞刀，宰牛刀固然不合適，指甲刀也是不行的。

[責(zé)任編輯 王彥艷]