梨園故事（二題）

劉立勤

廚師羅五常

劇團最牛的角色是導演。導演就像單位領(lǐng)導，說你行你就行，不行也行；說你不行就不行，行也不行。電影開始前或結(jié)束后的演職員表里最顯著、占時間最長的，那肯定是導演的名字。

早先的班社沒有導演，排練劇目的人叫“說戲的”，也有的叫“老戲母子”。他們肚子里都有幾十本或者一百多本戲，劇本、唱腔、道具，從“一末”到“十雜”，都裝在他的肚子里。排練劇目的時候，他一樣一樣從肚子里往外倒騰，一個一個地口傳身教。等到大家都會了，便穿好戲服，在舞臺上試演一遍，戲就成了。這就像羅五常做大燴菜，炸酥肉、搓丸子、煎豆腐、泡粉條、洗白菜……然后倒進鍋里一燴，勾芡撒調(diào)料，再燉燉，最后撒上蔥花，濃香撲鼻的大燴菜就好了。

羅五常的父親羅老師就是一個說戲的精怪，都說他肚子里就有幾百本子戲，可以做到一年三百六十天，天天不重樣。民國的時候，他走州過縣四處說戲，是陜南三市二十八縣響當當?shù)娜宋锬亍?/p>

可惜這樣的老戲母子沒有傳人。

甕城劇團名叫漢劇團，事實上是唱現(xiàn)代京劇，后來唱花鼓，他的一肚子漢劇沒地方倒。兒子羅五常倒是聰明伶俐，也在劇團工作，卻是一個做飯的廚師，打死都不愿意學戲。

羅五常的飯做得好。那時窮呀，吃啥都是對付，將就果腹就行。羅五常不將就，他講究。單就是一個普通的燴面片兒，別人把蘿卜白菜炒熟，倒進煮熟的面條鍋里，用個大鏟子攪拌均勻，不結(jié)疙瘩就行了。他不，他做的拌料得先用蔥姜蒜爆香，里面有白蘿卜片、胡蘿卜片、青菜葉子、綠豆芽、油炸豆腐條，拌進面鍋里一攪，色彩豐富，香氣襲人，美味又漂亮。

那時都窮，下鄉(xiāng)演出別說是掙錢，有時連頓飽飯吃都沒有，常常用洋芋充饑。那些小演員見了洋芋就口吐酸水，寧愿餓著肚子也不吃。羅五常在洋芋上做文章。他中午把洋芋蒸熟拍碎，用五香大料炒著吃；下午把洋芋磨成泥，做成洋芋饃；第二天又把洋芋做成洋芋煎餅；第三天再把洋芋做成洋芋丸子汆湯……他變著花樣地做，把小演員的肚子喂得圓滾滾的。

我記憶最深的，還是他做的大燴菜。炸丸子、紅燒肉、煎豆腐、泡粉條、燉白菜，他對每一個程序都精益求精，每一份配菜都精致講究。他說：“做菜就像演戲，只有小人物，沒有小角色?！彼裕龅拇鬆Z菜總是食材豐富又精美，吃過就念念不忘。

羅五常不做飯時，喜歡看戲，看導演排戲，看演員演戲，看樂隊伴奏。那時已經(jīng)有導演了，那導演牛氣沖天，把演員、樂隊，甚至把老團長都收拾得屁滾尿流。老團長雖說是老戲母子，但現(xiàn)代戲不懂呀，便任由導演收拾。羅五常不明白，導演咋那么?！粒?/p>

他爹比畫著說：“那導演肯定是個二百五?！?/p>

那導演真是二百五。戲排好了，準備晚上公演獻禮呢，演“小爐匠”欒平的老肖得了絞腸痧被送進了醫(yī)院。楊子榮是英雄，有備選的B角的，欒平哪配有B角？老團長建議讓導演上。

導演草雞了，說：“我我我不會唱，也不會演哪……”

那是非常時期的政治任務(wù)呢，出了問題老團長可擔待不起。

眼看要出大事，羅五常搓搓手站起來，給老團長說：“讓我試試看?！崩蠄F長睜大眼睛疑惑地盯著他，說：“那是一個硬角色，而不是一盤硬菜?！绷_五常做了兩個“小爐匠”的動作。不等老團長說話，導演連忙說：“他行他行……”老團長也只好死馬當作活馬醫(yī)，讓他頂上了。

羅五常真是一個好演員，唱腔合轍嘹亮，一招一式非常到位，把“小爐匠”的奸詐狡猾猥瑣可恨刻畫得入木三分，還把楊子榮勇敢機智威猛過人的形象襯托得更加高大。就連那牛氣沖天的導演都說，這是他見過的最好的“小爐匠”。

演出結(jié)束，老團長苦口婆心勸羅五常當演員，他卻一百個不答應(yīng)。

他說：“我爹僅僅是個說戲的，現(xiàn)在成了啥？”

也真是，他爹因為說戲，被批斗過上百次，還被打斷了雙腿。

須生老米

老米生得天庭飽滿地閣方圓，雙眼目光如炬，鼻如懸膽，一看就是一個光彩照人的人物。自然，他飾演的都是一些高大上的正面角色——古典戲劇的關(guān)公、皇帝，現(xiàn)代京劇《紅燈記》中的李玉和、《林海雪原》中少劍波、《杜鵑山》里的雷剛等，光芒四射，威武雄壯。

老米私下里說，自己最喜歡演丑角，他在學員班偷偷學會了許多丑角戲。《十五貫》里的婁阿鼠、《智取威虎山》中的座山雕、《沙家浜》中的刁德一，他唱得真是好呀！到了劇團，老團長讓他唱須生，他很不樂意，一再要求唱丑角。老團長拿出婁阿鼠的長袍讓他扮婁阿鼠，拿出座山雕的大氅叫他演座山雕。雖然他竭盡全力，但是……唉，怎么說呢？不倫不類，一點兒都不像個壞人，扮出的婁阿鼠一看就是落難公子的模樣，飾演的座山雕瞥一眼就知道是地下黨員。連他自己都覺得磨不開臉，他只好委曲求全作古正經(jīng)地去唱須生。

他真是演須生的料，不僅扮相俊美，唱功也好，音域?qū)掗?，字正腔圓，每次演出總是迎來掌聲一片。觀眾非常喜愛，特別是女觀眾。劇團里就有幾個女演員喜歡他，社會上喜歡他的女戲迷更是成串。她們爭相用自己的手法表達自己的愛意。他一臉得意，心里很是受用。那年月男女關(guān)系是個很重要的問題。培養(yǎng)一個演員不容易，老團長擔心他年幼把持不住自己，鬧出什么事兒，便及時敲響警鐘，曉以利害，讓他走正道。而他也及時剎車，立馬做出一副正人君子的嚴肅模樣，高高在上，讓人難以接近。

越是這樣，越是讓人著迷，喜歡他的女戲迷更多了。不僅有少女，還有小媳婦。有個小媳婦膽大心細有心機，弄得他神魂顛倒，把持不住了。據(jù)說，他放下那么多小姑娘不喜歡，偷偷和這個小媳婦好了起來。聽說這小媳婦名聲還不怎么好，但架不住他喜歡呀。他前半夜在舞臺上唱楊子榮，扮李玉和，演雷剛，后半夜就偷偷和那個小媳婦唱《西廂記》，演《站花墻》，快意無限。

還是老團長厲害。老團長說水滸英雄要接受招安，落魄的公子都會狀元及第。老團長給他封了一個演員隊長，把他從那個小媳婦的床邊拉了回來。他繼續(xù)當少劍波，扮李玉和，演雷剛。他更加成熟了，戲唱得更好了，贏得的掌聲更多了。自然，喜歡他的女戲迷也更多了。據(jù)說，他又和某個戲迷有了故事。還是老團長懂人惜才，推薦他當了副團長，他才及時收手。接著，他當上某位副縣長的乘龍快婿，日子紅紅火火，讓人羨慕嫉妒。

副縣長幾年后到市里工作，把老米調(diào)進了市劇團。他的戲唱得好呀，沒幾年他就成為市里最紅的須生，在省城都有了名氣。他那么帥氣，那么紅，傳說和市劇團的當家花旦關(guān)系不一般，為此和妻子鬧得很不愉快。就在大家懷著復雜的心情關(guān)注著他下一步做何行動時，他的妻子遭遇車禍，高位截癱了。大家嘆息之余，都覺得他會離婚，然后調(diào)進省城劇團，開始新的生活呢，卻聽說他改行了。

他改行是為了照顧妻子，妻子的生活離不開人照顧。離開了那個行當，關(guān)注他的人就少了。不過他的故事還是不斷傳來。傳說中的故事很多，很多都是和女人有關(guān)。這也怨不得他，誰讓他生得那么好看呢？就像美女，哪個不被人議論一些真真假假的故事？有人說他和那個當家花旦一直好著，有人說他和某個女老板有染，還有人說他和甕城原來的某個相好還保持著來往。

傳說只是傳說，我知道的是他到文化館當了個管戲劇的干部，接著當上了副館長、館長。他一直照看著自己的妻子。因此，他還當選過市里省里的道德模范，報紙上有整版關(guān)于他的事跡的報道，看得讓人敬佩不已。據(jù)說省里要把他的事跡報上去，參加全國道德模范評選，卻有人告狀，說他私下和某個業(yè)余演員關(guān)系不正當。組織趕忙調(diào)查，事情虛虛實實說不清。等調(diào)查清楚，那趟車已經(jīng)開走——評選全國道德模范的事情告吹了。

他雖不在乎，但領(lǐng)導覺得惋惜，要提拔他。還是傳說——本來是提拔他當甕城的副縣長的，他申請去市文化局當了副局長。不過他的副局長當?shù)煤?，懂業(yè)務(wù)，善溝通，正派公道，上上下下都喜歡。后來又當上了局長。遺憾的是當局長那年，他妻子去世了，他也沒有再續(xù)弦。

去年秋天吧，老米退休了，他回到甕城，在一個業(yè)余劇團唱戲。本來是讓他扮須生呢，他堅持演丑角。他的須生演得好，他的丑角演得真不怎么樣，依然有種讓人說不出的怪怪的感覺。不過他唱得很高興，私下也高興，和一班中老年女粉絲跳交誼舞，唱卡拉OK，猜拳喝酒，熱鬧非凡。

[責任編輯 易小元]