味 道

張國平

母親八十八歲大壽，他回到了千里之外的豫北老家。

電話是妹妹打來的，問他回不回來，并說娘和二哥都盼他回來。他已經(jīng)兩年沒回老家了，平時(shí)他總是以忙為借口，拒絕回家。如今母親已是耄耋之年，她的壽辰，他不能不回來。

他兩年沒回老家，真正的原因是對(duì)弟弟和娘有意見，心里有個(gè)解不開的疙瘩。

這兩年，小小的縣城也像吃了膨脹素，鼓著肚子朝外擴(kuò)展，將他老家那個(gè)小小的村落變成了城中村。他與弟弟和娘的矛盾便是由此引發(fā)的。

老家有兩處院落，娘和爹住一處，弟弟一家人住一處。每處院落都能換一套一百多平方米的樓房。村頭弟弟的院落已被規(guī)劃掉了，換了社區(qū)的一套房。那套房足有一百六十平方米，四室兩廳兩衛(wèi)，很敞亮，比他在省城的房子還闊氣。他去弟弟家看過之后，便暗生羨慕。

不久，母親現(xiàn)在居住的這處院落也將被規(guī)劃掉，也可以換成和弟弟家差不多大的一套樓房。按他的想法，這套房的所有權(quán)應(yīng)該歸他，可是弟弟和母親竟然一句話也沒有。母親現(xiàn)在居住的院落，登記在已經(jīng)過世的父親名下，按道理說，最起碼也應(yīng)該有他一半產(chǎn)權(quán)。不對(duì)嗎？他也是父母的兒子，是法定繼承人。關(guān)鍵的關(guān)鍵是，母親居住的院落，當(dāng)年蓋房他是掏了錢的，一共掏了一萬五。那還是一九九六年的事，已經(jīng)二十多年了，當(dāng)時(shí)蓋這處院落，總共花費(fèi)也不超過兩萬。也就是說，大部分錢都是他出的。二十多年前，一萬五千塊錢不是小數(shù)目，為此他還向朋友借了五千。只是這事除了他，再?zèng)]第二個(gè)人知道，包括他老婆。之后他剔牙縫一樣偷偷攢錢，三年才還清了借朋友的錢。

“還是兒子有能耐！”當(dāng)時(shí)老爹吐著唾沫數(shù)了錢，樂滋滋地揣在兜里，去買磚瓦之類的材料了。娘臉上也樂開了花兒，給他碗里加了個(gè)雞蛋，說：“爹娘沒白供養(yǎng)你上大學(xué)。吃吧，把這碗飯全吃完?！?/p>

他排行老大，有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。他是家里最有出息的孩子。

馬上要將院落換成樓房了，弟弟和娘居然都成了“啞巴”。他知道他們沉默的背后想的是什么。他很想將話挑明了，可他說不出口，但是又不得不說出口。老婆耿耿于懷，說：“咋了？蓋房的時(shí)候想到你了，換房的時(shí)候就沒你的事了？你娘眼里還有沒有你這個(gè)兒子，你弟弟眼里還有沒有你這個(gè)哥哥？”

一頭是沉默的娘和弟弟，一頭是喋喋不休的老婆，他腹背受敵，難以招架。不得已，他給娘打了個(gè)電話，問娘對(duì)這處院落是怎么想的。娘說：“我老啦，管不了事了，過了今兒個(gè)還不知有沒有明兒個(gè)，去和你弟弟商量吧?！?/p>

好嘛，娘也不知是真糊涂還是假糊涂，一下又將皮球踢了回來。

沒辦法，他只得再給弟弟打電話。弟弟在電話里連喊了幾聲哥，說：“哥，你也知道，洪生也老大不小了，書沒念出來，又沒啥能耐，如今也該娶媳婦了?，F(xiàn)在婆媳關(guān)系難處啊，將來他娶了媳婦，住在一個(gè)屋檐下，難免事多生是非。一套房的確難辦，將來換了房還是登記在他名下吧?！?/p>

洪生是他侄子。

弟弟說的也是事實(shí)。侄子這個(gè)年齡段的孩子，男多女少，很多利利索索的男孩都娶不上媳婦。要車，要房，還要男方有什么五險(xiǎn)一金，女孩的條件高得很。

“哥，哥，”弟弟又說，“洪翔那么有出息，你又是大干部，也不在乎這點(diǎn)兒錢，就讓著我吧。不過，我保證，那套房子給你們留出房間，你和嫂子什么時(shí)候想來玩都能住。”

“不在乎錢嗎？我太在乎錢了。你以為我是馬云還是馬化騰？我算什么大干部？不貪污不受賄的，日子也很清淡??！”不過，這話他沒法說出口。

“洪翔還算有出息，如今已在北京安了家，可是，你以為北京是老家呀？房子可要十來萬一平方米的！洪翔一家三口如今還租房住，買不起房啊！”這話，他也無法對(duì)弟弟說。

他只能生悶氣，心里就結(jié)了疙瘩。

疙瘩歸疙瘩，母親大壽，他是長子，是長兄，不能不回來。

他進(jìn)門的時(shí)候，弟弟和妹妹已經(jīng)張羅了滿滿一大桌菜，只等他衣錦還鄉(xiāng)。

兩年不見，娘蒼老了許多，耳朵也背了。他給娘說話，娘總是直著嗓門兒問：“??？你說啥？”

娘的手抖得厲害，幾次都把菜掉在了胸襟上。

這場合，他根本無法提及房子的事，無法給弟弟說，更不能給娘說。

母愛是大海，我們的愛只是一滴水。他想起這句話，心頭一陣酸楚。

他心里五味雜陳，不久便喝醉了。

等他醒來，弟弟和妹妹已經(jīng)走了，他躺在母親的床上。母親坐在床沿上，守著他，見他醒了，顫巍巍端來一碗水，責(zé)怪：“又沒有外人，你喝那么猛干啥！”

他連忙接過水說：“娘，你咋不歇歇？”娘說：“你睡得四腳八叉的，哪還有地方？”

他急忙起身，將床讓給娘。娘按住他說：“你睡，娘不累?！?/p>

他堅(jiān)持要讓床，娘說：“也好，去外邊取被子吧，你弟弟抱來的新被子，在外面曬著呢?！?/p>

那是一床新里新表的被子，上面還有朵朵盛開的牡丹。那天陽光很好，被子已曬得又暖又暄。

他將鼻子埋在被頭下，暖暖的，癢癢的，還有一股淡淡的甜味。這時(shí)，兒時(shí)和弟弟同床同被而睡的情景驀然閃現(xiàn)，他明白了，那是陽光的味道。

那夜，他陪母親聊天，聊著聊著就睡著了。那一夜他睡得格外香。

[責(zé)任編輯 王彥艷]