鄧超：相信的力量

徐璐

藍(lán)色棒球外套、Pink Pony白色襯衫和棕色長(zhǎng)褲均為Polo Ralph Lauren

“噠噠噠，噠噠噠……嘭啪，嘭啪……嘭嘭嘭……啪！”鄧超模仿著乒乓球在不同受力作用下的落地聲。乒乓的秘密藏在迅疾變幻的聲音中，或快或慢，或暴力或柔情，在球自由落體之前，落下的聲響意味著輸與贏。這些天，鄧超常常出入混錄棚，他執(zhí)導(dǎo)的第四部電影《中國(guó)乒乓》進(jìn)入了后期制作階段，作為導(dǎo)演，如何用聲音講出心中的故事是亟待解決的事。

“球不落地，永不放棄”

他拍了一部以乒乓為題材的電影。電影由真實(shí)事件改編而成，在國(guó)乒浩瀚歷史中截取了一小段至今仍被國(guó)人津津樂道的往事，上世紀(jì)90年代初，世界乒壇高手云集，處于低谷時(shí)期的中國(guó)男乒最終在1995年第43屆天津世乒賽絕地反擊，從此開啟稱霸乒壇的時(shí)代。鄧超相中了這一段頗具戲劇張力的故事，決意將它搬上大銀幕。

電影籌備五年，鄧超既是導(dǎo)演，也是領(lǐng)銜主演，雙重身份無疑是一場(chǎng)艱難的跋涉，用他的話來說，“做了一件愚公移山的事”。他自稱乒乓小白，打球水平停留在以為自己能發(fā)出旋球的想象中，上了球臺(tái)，發(fā)覺自己并不拿手。一切從球感開始練起，他與劇組成員一塊練了七八個(gè)月，從僵硬到熟悉，逐漸了解乒乓上臺(tái)旋轉(zhuǎn)，對(duì)膠皮、球拍有了感覺后，再把慣用手從右手改成左手。一段側(cè)拍視頻紀(jì)錄了鄧超用左手執(zhí)拍的畫面，在他的眼中，那幾乎是每天上演的“災(zāi)難性時(shí)刻”。

黑色西裝、格紋針織衫和白色長(zhǎng)褲均為Ralph Lauren Purple Label

“當(dāng)你用腦子想象一件事情，和你當(dāng)時(shí)當(dāng)刻換手練習(xí)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的差距。用左手去擰蓋子，使筷子做一切右手做的事是很吃力的，但你要去削球、殺球、搓球，還得想著強(qiáng)攻和推擋，是非常有挑戰(zhàn)性的事。”

起初，鄧超琢磨的是怎么把球打得像那么一回事。大半年苦訓(xùn)過去，他覺得踏入如深海一般的疆域，深不可測(cè)，“那時(shí)才明白你面對(duì)的，即將要拍的是一群什么樣的人？他們都是名副其實(shí)的大神”。他說：“不管從導(dǎo)演或者表演者的角度來說，就像一個(gè)不可能完成的任務(wù)。這是我從電影前期籌備到拍攝結(jié)束的真實(shí)心情?！彼麤]有遮掩自己，面對(duì)監(jiān)視器的執(zhí)著、澎湃激情和心中的焦慮、自我質(zhì)疑每天都在天人交戰(zhàn)?！奥l(fā)現(xiàn)面對(duì)質(zhì)疑的時(shí)候，面對(duì)一件又一件事情的時(shí)候，除了把它具象，讓它落地外，想辦法把它做到最好是唯一的途徑。直到電影拍完，到了今天，我的腦海中仍然會(huì)不斷出現(xiàn)各種拍攝中的情況，不停地復(fù)盤，總覺得如果讓我再回到拍攝的那天，我們肯定還能做得更好?！?/p>

采訪中，鄧超將拍電影比喻成仰望高山，而自己是渴望撼動(dòng)太行山的愚公，明知高不可及，卻一門心思想去做一件得到了感召的事。他說，當(dāng)一樣?xùn)|西非常吸引你的時(shí)候，就是它在召喚你的時(shí)候，越讓人感到興趣，越覺得離奇，越與自己相差甚遠(yuǎn)，反而能成為創(chuàng)作上的源動(dòng)力。

沒有人能阻擋一個(gè)渴望圓夢(mèng)的人。鄧超認(rèn)為《中國(guó)乒乓》講述的是一個(gè)關(guān)乎相信的故事。他對(duì)“相信”二字蘊(yùn)含的意義有獨(dú)到見解。練球練了一半，電影拍了一半，或某件事情剛開始便心生懷疑，燃起退意，想要奔赴另一條分叉的小徑，幾乎是每一個(gè)人都會(huì)面對(duì)的課題?！跋嘈拧庇谒麃碚f，是巨大的信念感，是一股推著人向前的愚力。鄧超說，“有沒有過放棄？有過，在腦海里。有沒有過災(zāi)難式的瓶頸？有過，但都不叫瓶頸，絕對(duì)是徹頭徹尾的災(zāi)難，在那抓腦袋。質(zhì)疑是時(shí)時(shí)刻刻在的，但我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)渠道是正向的，如果不相信的話，你肯定做不到。如果相信，你有可能做得到”。

他不懼做一個(gè)“愚者”。“你相信相信的力量？”鄧超點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們有過榮譽(yù)，有過質(zhì)疑，很像，用行動(dòng)讓大家看到什么是相信的力量”。他想說的話，早已寫在《中國(guó)乒乓》的海報(bào)上了，“球不落地，永不放棄”。

青銅色印花科技府綢扭花領(lǐng)襯衫、松柏綠防水科技涂層直筒褶裥褲和小牛皮短靴 均為Hermès

在海中央浮潛

導(dǎo)演是鄧超30歲后發(fā)力的新身份，心甘情愿去當(dāng)“一個(gè)打地基的人”，他明顯感覺自己看待世界與和身邊人打交道的角度發(fā)生了傾斜?！霸谡麄€(gè)劇組里，演員、美術(shù)、燈光、攝影，他們都是專業(yè)且獨(dú)立的個(gè)體都是不可或缺的存在，然而，導(dǎo)演需要把個(gè)體的力量發(fā)揮到最大功效，將它們化為藝術(shù)。如果說演員是一滴一滴的海水，導(dǎo)演則要海納百川，將海水匯聚成一片海洋，非常深?yuàn)W，真的學(xué)無止境。”

演員鄧超是戲瘋子。出演《烈日灼心》險(xiǎn)些患上抑郁癥，拍《影》時(shí)，增重20斤再減重40斤的故事人盡皆知，那些看得見的用力、近乎瘋狂的激情和全然忘我的專注推著他去往了更高處。他說，“做演員的時(shí)候，你就一心準(zhǔn)備沉浸在電影的故事里，盡可能地拿出所有的工作時(shí)間去接近它，去創(chuàng)作它，去和所有的藝術(shù)家們共事，去吸收一切可能汲取的養(yǎng)分，將它變成最終的那個(gè)角色”。

然而，導(dǎo)演鄧超不能憑借激情和感性做下去，他必須學(xué)會(huì)控制，學(xué)會(huì)在理智與情感的罅隙中找到空間。就像掌舵的船長(zhǎng)必須有全局觀，一個(gè)從無到有的故事，從何開始說起？劇本由誰來寫？渴望在電影中營(yíng)造怎樣的感覺？鏡頭將如何運(yùn)動(dòng)？又或者聲效怎么才能更好地為畫面服務(wù)？他要解決的事太多了，不同部門、不同工種、不同維度的問題，形形色色，層出不窮。船已駛出，他能做的是讓大船如期到達(dá)港口。

此刻，鄧超在化妝間吹著口哨。側(cè)耳傾聽，是上世紀(jì)60年代美國(guó)西部片《荒野大鏢客》的電影配樂《Titoli》，那是他最喜歡的電影配樂師埃尼奧·莫里康內(nèi)（EnnioMorricone）作的曲子。聊起音樂，他興致勃勃，“乒乓是很有節(jié)奏感的。發(fā)球前，在球臺(tái)上，噠噠噠……啪啪啪……你聽，莫里康內(nèi)這段旋律把沙漠土狼的嚎叫變成了旋律，再把它變成弦樂，最后加上了管弦。自從當(dāng)了導(dǎo)演之后，接觸了行業(yè)里不同的專業(yè)領(lǐng)域，才能深刻地體會(huì)到這些相關(guān)領(lǐng)域的淵博和浩瀚。”鄧超覺得自己要學(xué)的東西太多了。

拍《銀河補(bǔ)習(xí)班》的時(shí)候，鄧超去新西蘭為電影做終混，他直言自己去別的領(lǐng)域會(huì)去做傾聽者，面對(duì)像邁克·亨吉斯這一類獲得奧斯卡獎(jiǎng)的專業(yè)電影工作人員，鄧超有時(shí)會(huì)害怕說錯(cuò)話，幾次話到嘴邊又吞了回去，有了想法會(huì)第一時(shí)間想著說還是不說呢。隨著做導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)值在豐富，他變得坦然，愈發(fā)能感知到與優(yōu)秀者為伍的快樂，也在一次次發(fā)問中學(xué)會(huì)將他者的經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)成為自己的珍貴所得。

酒紅色絲絨西服套裝、藍(lán)色襯衫、領(lǐng)帶和口袋巾均為Ralph Lauren Purple Label

鄧超想成為一個(gè)擁有眾多色塊的人。過去幾年，他擁有了豐富的身份：演員、導(dǎo)演、主持人、歌手、出品人……不少影迷親切地叫他“全能超”。面對(duì)鏡頭，他時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)，時(shí)而幽默風(fēng)趣，觀眾頻繁看到了鄧超流暢自如的一面。然而，他的身上仍然保留著一種弓被拉滿的緊張感。在主持電影屆頗具影響力及權(quán)威性的金雞獎(jiǎng)時(shí)，頭兩次上臺(tái)前，他緊張得嗓子沙啞。他笑著說隔行如隔山，就算準(zhǔn)備充分，依然難以抑制，這時(shí)候信任身邊的伙伴很重要，主持人藍(lán)羽就給了他許多啟發(fā)和幫助。他入行多年，履歷豐富且眾多獎(jiǎng)項(xiàng)加身，如新人般的緊張感反而能襯托出一分可貴。他說自己珍視這樣的感受，“它很重要，它讓你很緊張，讓你看到別人的長(zhǎng)處，自己的短板。有時(shí)，你要去告訴自己，鄧超，你這不一定行，但你一定要去嘗試。這是我的生命態(tài)度。當(dāng)你嘗試之后，覺得還能繼續(xù)做下去，就會(huì)得到很強(qiáng)的幸福感，它會(huì)帶來養(yǎng)分。當(dāng)你切換維度的時(shí)候，讓它包裹在你的藝術(shù)生命里，它一定有某個(gè)空間在互相握手，互相擁抱”。

過往的經(jīng)驗(yàn)在鄧超的身體里流動(dòng)著，藏在不同的房間里，靜候有朝一日主人的召喚。眼下，鄧超想去練射箭，練高爾夫，練槳板，練攀巖，想去潛水打破拍《烈日灼心》遺留的幽閉恐懼癥。前幾天，他坐飛機(jī)看到一檔烹飪節(jié)目，忽然覺得學(xué)做飯也不賴，片刻，他露出小小的得意，“我解鎖了蛋糕”。他仿佛有用之不竭的能量與激情，一一投射在熱愛的事情中。

棕色大衣、灰綠色高領(lǐng)毛衣和橄欖綠長(zhǎng)褲 均為L(zhǎng)oro Piana棕色高幫皮質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋 Berluti

心中的猴子

鄧超坐在一把工業(yè)設(shè)計(jì)師ClaudioSalocchi設(shè)計(jì)的椅子上，講到40歲后的變化，他想了會(huì)，“過了叛逆期，我到現(xiàn)在沒太大變化，就像飯一口口吃，工作一步步做。不說自己的變化可能是我最大的變化，原來自己會(huì)帶著別人拐到可能稱贊自己的口子，現(xiàn)在會(huì)有這種潛意識(shí)，在努力克制自己”。

大部分時(shí)候，鄧超保持著謙遜有禮，與他交談時(shí)，能感知到他把空間讓渡給了他人。問他練了幾個(gè)月的乒乓球，技術(shù)怎么樣？他毫不遲疑說不行，不是謙虛，而是高手在民間。他常看書，看得越多越覺得學(xué)海無涯，得克己敏學(xué)。曾幾何時(shí)，鄧超出現(xiàn)的地方，他永遠(yuǎn)在吸引全場(chǎng)注意力。這是一個(gè)天生被聚光燈照亮的人，叛逆的少年時(shí)代，他是迪斯科舞廳的領(lǐng)舞少年?？既胫袘颍凇洞浠?，上酸菜》中一人分飾三角，是穿著網(wǎng)襪、緊身裙，引來全場(chǎng)爆笑的女人九兒。大學(xué)老師田有良評(píng)價(jià)過他，“拍戲的時(shí)候，每時(shí)每刻都想交流。他把現(xiàn)場(chǎng)工作人員當(dāng)成自己的觀眾，很會(huì)調(diào)動(dòng)大家的情緒”。

棕色拼接領(lǐng)毛衣 Ferragamo黑色長(zhǎng)褲 BerlutiPacer天然棉帆布休閑鞋 Allbirds

改變何時(shí)發(fā)生，局中人一時(shí)之間也難以分辨，清晰可見的是他凝望世界的維度更多了。關(guān)于鄧超初見徐克的那段對(duì)話廣為流傳。徐克對(duì)鄧超說，“每個(gè)人身體里都有一只猴子，它可能是獼猴，也可能是狒狒，還可能是金剛，當(dāng)這個(gè)猴子蹦出來的時(shí)候，看你能不能駕馭它，你駕馭不了它的時(shí)候，它就駕馭你”。一個(gè)在外界看來本我特別放肆的人，在走過時(shí)間后，他不斷地在尋找自我，修正自我。

談起感情時(shí)，鄧超變得柔軟起來，他擁有很多的愛。一個(gè)男人談戀愛與進(jìn)入婚姻得到的快樂孰輕孰重？他的答案是截然不同的，“戀愛的時(shí)候，更多是展示自己。多數(shù)想著自己，你怎么不關(guān)注我？有點(diǎn)狂熱?，F(xiàn)在反而冷靜，會(huì)靜靜地欣賞，發(fā)現(xiàn)對(duì)方有那么多的優(yōu)點(diǎn)，你才看到”。

鄧超是鼴鼠型，是等孩子們睡了自己行動(dòng)的夜貓子，他屬于夜晚；孫儷是公雞打鳴型，屬于白天。俞白眉也說過，“鄧超性情，喜歡呼朋喚友；孫儷喜歡獨(dú)處，就像火與冰一樣”。相愛相殺多年，他發(fā)覺孫儷默默在背后為他付出的事，直言不諱說孫儷是他的偶像?！皩O儷老師的愛好非常多，為了我放棄了很多。有時(shí)我會(huì)覺得，自己以前的面貌挺丑陋的，其實(shí)是希望過多的獲取。那些她喜愛的東西，我可以不嘗試，但必須喜愛她喜愛的東西?！?/p>

婚姻讓他的人生更有滋味，從男人到父親的蛻變，鄧超看到了自己出演人生大戲的角色，他說起了外媒為馬龍?jiān)O(shè)計(jì)的六邊形戰(zhàn)力圖，“從父親角度來說，我有短板，希望能多打開幾個(gè)通道，讓六邊形的指數(shù)高一點(diǎn)”。因工作關(guān)系，鄧超有一段時(shí)日無法陪伴孩子，他在電話里會(huì)耐心地把道理娓娓道來，“這里有六七百人的團(tuán)隊(duì)，爸爸是一個(gè)大家長(zhǎng)。你們?cè)谖磥硪矔?huì)遇到這樣的事，也應(yīng)該為所愛的事情去付出時(shí)間”。

鄧超在窮盡所有尋找描述世界的方式，“相信”是他的信念，他說自己拍得不夠多，不妨像一個(gè)謙遜的初學(xué)者保持上路的姿態(tài)，很多未完待續(xù)的話不再說下去了，將它們藏在作品里。他想起《銀河補(bǔ)習(xí)班》的一句臺(tái)詞，“幸福應(yīng)該是均勻地分散在人生的每一天每一分每一秒。我的生命態(tài)度，我渴望探究的世界，我想探究的人生方式都在我的選擇里，也放在了作品里。拍電影的意義不只在上映，過程也非常重要，讓我們把價(jià)值留在時(shí)間里”。