兒時的過年記憶（外一篇）

王向軍

今年的年過得咋感覺這么快，好想繼續(xù)沉浸在年的氛圍里走串兩天。逢人便問年過好了嗎，回答說就是太快了，沒咋感覺到過年年就過完了。這可能就是年好過，月難過的原因?，F(xiàn)在的過年真的感覺年味越來越淡，總是讓我們回想起小時候那個讓人朝思夜盼刻骨銘心的過年情景。

過了臘八就是年了，人們都在操持著過年的準(zhǔn)備，忙碌著洗刷清掃，辛苦著吃喝美味。這些過程我在去年寫的《過年的那些事》里已經(jīng)記錄，在此不做贅述，重點憶憶年后的事情?，F(xiàn)在的過年時間很短，有的說過到正月十五，有的說正月二十三后年才完了，而在我們老家，連著經(jīng)過了灶馬爺節(jié)、大年、正月初六小年、正月十五、正月二十三、二月二這些固定節(jié)日后，一大盆的年茶飯基本見底，甕里的豬羊骨頭、頭蹄即將吃盡才算過完了年。那時候條件有限沒有冰箱冰柜，所以夏天的油水主要靠一壇腌肉和一罐煉出的油來支撐，那些無法在高溫儲藏的肉食要在天暖前吃完，所以給過好這么長的年做好了油肉準(zhǔn)備，這段時間人們吃的是肚肥皮緊，尿尿漂油花，放屁油褲衩。雖然物資匱乏的時代，但過年還是酒肉不缺，人們在快樂地享受著一年來難得的放松和富足。

“掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。萬物迎春送殘臘，一年結(jié)局在今宵”，過完了這天也就意味著跨過一歲。當(dāng)天大人小孩是不睡懶覺的，大都早早起床吃口飯都開始干活了。過年的感覺總感覺與眾不同，太陽是那樣的溫暖，天空是如此的湛藍(lán)，空氣中都彌漫著年的味道。人們都是心情愉快喜笑顏開，這天是忌說不吉利的話，意思會給家人帶來晦氣。貼對聯(lián)、糊窗紙、粘年畫、掃院子、收拾伙場，一切井井有條，樣樣走新順眼。有時候過年的天還是很刺骨的，凍得人鼻青臉腫，難于伸手，但有的是精神，抹一把鼻涕搓兩下雙手，痛并快樂地營造著過年的嶄新氛圍。日將至午，簡單午飯，因為重頭戲是在晚上，太陽剛偏之時，晚飯的籌備已經(jīng)開始，用刀剁開的大骨頭拾掇在后鍋，涼水漫過大火開煮，不一會兒便香氣四溢，享受的老貓瞇著眼睛臥在鍋欄墻（舊宅里鍋和炕的連接處用于擋人和物的小墻）上，吮吸著香味沉醉在幸福之中，聞有響動不時睜開眼睛看看四周，然后又閉住眼睛繼續(xù)逍遙。一下午的咕嘟咕嘟聲在大鍋里回響著，年的氣味飄揚在角落四周。大家在各司其職地在做著過年的最后準(zhǔn)備：提前喂飲牲口，也為它們準(zhǔn)備著多于往常的草料，況且一會兒過年開始鞭炮響起它們就惶惶然攢在一起躲于圈圪嶗不再敢于悠閑自得；在門前的大樹上再續(xù)一根連枷（手工脫粒農(nóng)具）棍，用木棒釘成的燈籠外糊上麻紙并歪扭地寫上“五谷豐登”并墜上彩紙穗，煤油燈放入燈架中間便高高地用繩抽到棍的頂端；將鍘刀等利物立于門旁，應(yīng)該是鎮(zhèn)邪降妖之用，并將柴棍、炭、鞭炮之類擱于窗臺，具體何意不得而知，想也就是諧音來財之意。時至傍晚，鞭炮聲便從村子里的各個角落炸開，空氣中彌漫著濃濃的火藥味。肉香散于家中沁人心脾，年夜飯拉開帷幕。鐵鍋燉出的大塊骨頭撈入盆里灑入蔥花端在炕中央的四方桌上，有儀式感的旁邊加幾個諸如蝦片豬耳兔肉絲之類的碟子（神木話將涼菜叫碟子），煙霧繚繞中便開始了緊張地吞咽，蘸上早先搗好的蒜泥加醋，那種在嘴里化開的香味真叫個絕。當(dāng)夜幕降臨的時候，每家每戶挑在高處的燈籠開始亮了起來，雖然照亮的卜灘灘不大，但在沒電的那個年代已經(jīng)感覺很亮堂了，人們在外邊來回走動著點香、放炮，拉得很長的身影也帶著興奮。那時候的鞭炮大都100響，火紅的油光紙包著炮仗，外邊貼著放炮圖案的彩畫，看著就讓人心動，一個個揪開單個去放，可以乒乓響好長時間，偶有奢侈時候，吊起整掛一次點響，然后在放過的地方趁著燈籠的光撿起沒響的鞭炮，回家后中間掰開放在灶臺，然后用火棍插入中間將兩面火藥同時點燃，力的作用互相將對方?jīng)_出老遠(yuǎn)，然后灶臺上留下了片灰卜灘，我們那時戲稱這游戲叫“老婆打老漢，一打一好看。”送寒終此夜，延宴待春暉。過年的夜很長，這天晚上是講究熬夜的，家人們喝著稀罕的奶粉茶、黃酒，在昏暗的油燈下打著撲克玩著游戲，有喝酒的可以慢慢地喝上幾杯，在零零星星的炮聲里過完前半夜后，便開始了又一頓年夜飯，那時候不是吃餃子，餃子要在初一中午吃的，吃的是用豆腐、豆芽、粉條等做成的細(xì)燴菜，其實肚子已經(jīng)晚上讓肉塞得滿滿的，夜飯是吃不了多少的，但是過年的晚上的這頓飯還是樂此不疲地辛勞著，代表著家庭的富足也預(yù)示著明年會更好。夜深了，困頓的人們有的受不了瞌睡蟲的侵?jǐn)_，便鋪炕昏昏然睡去，大人們便在孩子們的枕頭下壓著菜刀、搟面杖；也有意志堅強(qiáng)的找著玩法熬著夜，不時出去看看啟明星升起沒、東方有沒有亮起來，盼著初一的黎明早點來。天稍放亮，便點燃小炮開門扔出去叫“開門炮”，這是新年第一響，緊接著聞聲而起的鄰居便也催響了自家的“開門炮”，此時滿院里的彩紙鞭炮屑隨風(fēng)漂旋也格處喜慶。于是人們便早早起來，洗頭打扮換上新衣，喝一碗黃酒吃兩口熱出的油饃饃油糕便開啟了過新春的節(jié)奏，年齡相仿的情趣相近的走家串戶吆喝起來，相跟著輪開門子喝起來了，難得的清閑難得的美味難得的盛情，主家能有足夠的時間陪著吃喝聊天，能有寬余的食物讓你海吃漫喝。早已備好的款待模式早已妥當(dāng)，不一會兒的功夫便醉意襲來，劃拳唱歌游戲節(jié)目隨心所欲，天南地北事情信口拈來，李家媳婦肚大一直能拉到海灣戰(zhàn)爭趨向?！岸绮缇虏藪臧寻?，好不容易遇到一搭搭”，一個酒場遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入不了狀態(tài)，隨即決定再去另一家繼續(xù)戰(zhàn)斗，于是乎一個個醉眼迷離地從炕上挪到地下，踉蹌地和主人打著招呼趕往下一個目標(biāo)。這時的村莊已不再安靜，一群群這樣的酒英雄在村子的沙梁、柳灣、小路各個位置出現(xiàn)了，原本靜謐的村子里就傳來醉仙高亢的辯論、灰吹，間或夾雜著狗吠和羊叫。我小時候是跟在他們身后的隨從，展示下單調(diào)的滌綸滌卡華達(dá)呢做成的新衣裳，收點主家的棗和糖，隨著年齡增大我也成了這幫潮漢的主力軍，飄飄欲仙的成了主角后好好地挽回少時被人不予理睬的尷尬。等到了醉漢歸家的時候，跌倒馬爬地走在路上還獨自言語回味著今天的喜悅，不時還吼扯幾句山曲或與路過的人家打個招呼。過了初一就開始家家宴請和拜年，拜年走親這些重頭戲能延續(xù)好些日子，讓人們沉浸在年的氛圍中不愿走出。淳樸的人們就請上至親的幾家聚在一起將最好的飯菜上齊，精選的燒酒拿出來滿起，喜氣洋洋地享受著過年里親人們相聚的氛圍。大路上不時有騎馬過去或者趕著拉拉車的，褡褳或包子里鼓鼓囊囊地裝著拜年用的餅子饃，有點實力的開個手扶或四輪，一群小孩跟在后面灰撲邋遢奔跑著爭相呼吸著那常不能感受到的柴油尾氣，這時人們就開始倚著門框或坐在窗邊議論這是誰家的小子拜丈人或是誰家的女婿來叫未過門的婆姨過小年個呀。這樣的酒醉飯飽人舒心日子是能延續(xù)好幾天的，初六小年也就在這樣的混雜生活里過了，轉(zhuǎn)眼到了十五，那時未知是元宵節(jié)，也不知有湯圓，就聽過陜北民歌《五歌放羊》里唱到：“正月里來正月正，正月十五掛紅燈。紅燈掛在大門外，單等五哥多會兒來上工”，知道十五是要掛紅燈的，就是不理解這灰漢五哥咋這么讓妹妹癡等呢，如果碰上我高中同學(xué)張三峰他是不會這樣做的。節(jié)還是過的，肉在碗里打著轉(zhuǎn)，說真的這幾天對美味已經(jīng)麻木了。

到了眼下開始急切地盼著下一個節(jié)日--正月二十三，這是什么節(jié)我不知道，在老家這天有個“籠火塌子”的儀式，和城里人的“點旺火”是相同的。人們說這天的柴火是要新?lián)旎貋淼?，于是吃完早飯半大孩子們一人提溜著一根麻繩便出發(fā)了，去有沙柳和沙蒿的地方去揀干柴。其實那時候植被不好，況且那時候老頭老太太們在平時的時候手從來不空著回家，做工回來的時候不是抱著幾根干柴就是在筐里拾回幾泡牛糞，所以孩子們手忙眼亂一前晌仍然收獲不了多少。日至中午也是饑腸轆轆之時，趕緊將柴用繩子捆住使勁地甩在肩上便匆匆返回。星稠月明萬家燈火，便將撿回來的柴火堆于院中，干柴烈火瞬間熊熊，年富力強(qiáng)的小伙一次次騰空躍過火堆，而膽小力弱的則會待火焰下去才敢勉強(qiáng)地跳過，這時點燃起藏在涼房頂上的柏枝在各處揮燎著，跳火意味紅紅火火，燃枝預(yù)示消災(zāi)免難。大家一直盡興在火堆周圍，扔進(jìn)鞭炮后隨聲騰起一陣陣火灰。

年過到這個時候已經(jīng)接近了尾聲。人勤春來早，大人在行動著春忙孩子們也開始上學(xué)，半大后生也在謀劃著出門掙點錢見下世面，再找個外地的媳婦回來炫耀一把。過年準(zhǔn)備的茶飯也見盆底了，豆腐豆芽也是天天換水，要不就速入酸味；大盆里的糕饃各類也是不留多少且隨日干硬，蒸出來也是形同嚼蠟。實在不想結(jié)束過年，緊緊地抓住最后收尾節(jié)日是“二月二，圍灰場兒”，放學(xué)早早歸來的娃們端起大人們從鍋膛里挖出的柴灰，頂著夕陽的余暉沿著房屋、圈舍用柴灰圍回一圈，功成圓滿地吃上過節(jié)的最后一頓肉，戀戀不舍地告別了過年。

眷眷往昔時，憶此斷人腸。斷斷續(xù)續(xù)寫完這篇對過年的記憶，時間已經(jīng)過了二月初二。少時的經(jīng)歷勾起縷縷思鄉(xiāng)情緒，不知當(dāng)年的大家是否還對此衷腸。很想再過一個這樣的年：沒有車輛代步，我們搖擺在村間的雪地小路；不用豪間軟座，我們盤腿在老家的熱窯土炕；無需奪目盛宴，我們感受著滿懷的家常年飯；遠(yuǎn)棄溜須拍馬，我們盡情著席間的家長里短。

春天來了

這幾天和朋友們在晨走的時候，景觀草坪里一簇簇綠苗破土而出，路旁的楊柳槐柏也是攢勁呶芽，蓄勢綻綠；街邊桃紅杏白惹人駐足，陣陣芬芳隨風(fēng)飄散。春風(fēng)已入漠北，朗月清風(fēng)當(dāng)時。

前幾天的氣溫猛然間蹦到了二十度左右，雷鳴閃電伴隨著雨水表演了一番。剛經(jīng)受過數(shù)九寒冬的人們哪能受如此燥熱，急匆匆地脫下那厚重且束人身形的冬衣，急不可待地?fù)Q上彰顯身廓的半袖短衫，就連暖腿的那件秋褲也丟出很遠(yuǎn)，滿街上的人們好像開始已經(jīng)進(jìn)入了夏天，各式各樣的夏季服飾開始在小城里搖曳著，顯擺著的人們不時低頭瞅瞅沾沾自喜一番。路遙在《平凡的世界》開頭中說過：“黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但真正溫暖的春天遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有來到?！边@樣的日子沒有幾天，終究不該換下的衣服重又裹回到了身上。就如站得更高跌得更疼一樣，這氣溫也是升得更高降得也更猛，暖和的天氣沒維持幾天，猛不愣古又回到了零下，各地大雪紛紛，所在小鎮(zhèn)位置偏南氣溫略高，雨點沒來得及轉(zhuǎn)成雪花便掉落下來，撲簌簌撲打在身上頓起陣陣寒意。但是在距離我們百十來公里的地方已是銀裝素裹分外妖嬈，東康線上數(shù)車連環(huán)相撞懟在了一起，橫爬側(cè)歪破頭爛尾，道路堵塞難以通行。視頻中一女的用地道伊盟話說：我也不知道我是被誰撞的。想想她也估計把別人給蹭上了。這天氣，我們數(shù)九寒天的冬天都過來了，卻跌倒在這風(fēng)云變幻的春天里。

春天寄托著希望。俗話說：一年之季在于春，一日之季在于晨。春天是一年的開始，做好全年的事情此時就要做好謀劃打算。前段時間回去老家，沿途企業(yè)工人匆匆、煙囪氣浪直沖；田野里的農(nóng)民已經(jīng)開始了掏茬墊土、送糞犁地。人勤春來早，功到自然成，希望總是留給有準(zhǔn)備的人，人們用辛勤智慧奮斗著更加美好的生活，共同譜寫著綠色烏審新篇章。記得小時候人們用日出而作日落而息的不倦操持著這些土地，及早打當(dāng)這坡種糜那溝種豆。春種夏鋤秋割過，一籽落地糧滿囤是大家的追求，只盼望著能用辛勞換來全年的豐收。每到春天的周末幫著干農(nóng)活，當(dāng)時在日記里寫過“春天到，景色好，田野里面真熱鬧。白馬耕地黑馬種，黃馬送糞真能蹦”，被老師用粗粗的紅筆狠狠地勾出了幾個圈。閉眼浮想，這是多么熟悉熱鬧的春耕場面，寬廣的土地上到處都是辛勤忙碌的人們，似在眼前猶在昨天，然而這種場面現(xiàn)在不復(fù)存在，農(nóng)機(jī)多功能精作代替了牲口耕種，孤單老人變成農(nóng)村種養(yǎng)主力，田地里難見嬉戲孩童，沉悶中也無喧嘩叫吼。

春天書寫著美麗。一直以來，春天是才俊賢達(dá)抒情詠志的題材，是贊美至純自然的對象?！疤旖中∮隄櫲缢郑萆b看近卻無”給人一種早春時節(jié)濕潤、舒適和清新的怡人之感；“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”寫的是春天花紅柳綠草長鶯飛的迷人景象；“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”形象描寫了春意盎然春色濃郁。春天是一幅明艷的山水畫，包蘊著四季最艷麗的色彩。20世紀(jì)70年代出生的我們都記得一年級時的《春天》：“冰雪融化，種子發(fā)芽，果樹開花。我們來到小河邊，來到田野里，來到山岡上，我們找到了春天”。那時候我們穿著補(bǔ)丁的衣服和露指的布鞋，坐在簡陋的坯墻泥地教室里，看著配有彩圖的課本，扯著嗓子高聲朗讀著，腦子里想著課文描述的春天，因為我們沒有見過開花的果樹、沒有見過林立的山岡，至今印象很深?，F(xiàn)在的春天，映入眼簾的不只有翠綠，彩色主打和諧共生。斜風(fēng)細(xì)雨中，和風(fēng)暖陽下，草木蔥蘢，百花爭艷，百鳥爭鳴構(gòu)成了一幅幅美麗的春景圖。

春天恣意著瘋狂。春天不僅給人們展示著美麗溫柔，有時還會向人們揚威發(fā)怒氣勢洶洶，最主要表現(xiàn)就是沙塵暴的肆無忌憚橫沖直撞。每年的春天總有不定時量、不同程度的沙塵暴會吹散風(fēng)和日麗的安寧，打亂有條不紊的生活，找回兒時驚心動魄的記憶。曾經(jīng)的那時黃風(fēng)鋪天蓋地地卷過，脆弱的生態(tài)飽經(jīng)遭受著風(fēng)沙地摧殘，楊柳植被強(qiáng)勁拔起，莊稼幼苗隨風(fēng)飛舞，光禿禿土地一覽無余裸露著，盤錯著一團(tuán)團(tuán)交織的樹根?，F(xiàn)在總能想到那時候狂風(fēng)的囂張，放學(xué)的路上、攔羊的途中被卷在狂風(fēng)旋里，身不由己總擔(dān)心被刮在南老山后一去不復(fù)返。隨著植被恢復(fù)，現(xiàn)在的風(fēng)沙量總感覺到數(shù)量和強(qiáng)度上都減少減弱，但還是不時出來騷擾。上周末我回老家恰遇沙塵暴，再次讓我領(lǐng)教到了今年的沙塵暴兇悍。晨起艷陽高照微風(fēng)習(xí)習(xí)，時間不長便天地混沌黃幕籠罩，大風(fēng)使勁嘶叫著，樹柳猛烈搖晃傾彎了肢體，飛起的沙粒遮天蓋地。在城里沙塵暴產(chǎn)生的揚塵讓你灰眉處眼，而在農(nóng)村的沙塵暴產(chǎn)生的揚沙打得你是劈頭蓋臉。沙塵暴吹不掉大鍋燉肉大杯燒酒催生的熱情，但搖擺著醉漢們東倒西歪的身影。返回的路上風(fēng)吹擺的車身偶會偏離車道，猛然間還有沙蓬、風(fēng)滾草從路中急速掠過，小心翼翼集中精力把握著方向，不敢有絲毫大意。

今春看又過，奮進(jìn)正當(dāng)時。我們要趁著春天的年首和發(fā)展的時機(jī)，及早謀劃提前行動，用勤勞智慧和不懈努力換來幸福的生活。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺