難得閑心耕“半畝”

壟耘

這些年，寫西藏的文章多了，是驚奇，是稀奇，是對雪山、藍天的贊美，是對布達拉宮、納木錯湖的欣羨。因為他們是去旅游，是短暫停留，是帶了一顆放松的心和一雙驚奇的眼光去的。但是，新鮮期過后，藍天會變成刺毒的紫外線輻射，雪山會一改潔凈無瑕的本來面目而冰涼刺骨，五體投地會用愚昧替代，搖不盡的轉經(jīng)筒會讓平庸遮蓋。

可高寶軍先生不同，他從陜北大地走來，走進西藏，先是援藏，再是調藏。成了一個地地道道的西藏人，不是人們浮在口頭上的待個一年半載的“鍍金”，是真正意義上的第二故鄉(xiāng)。于是，他的這本《半畝閑》散文集，就一會兒西藏，一會兒陜北，第一故鄉(xiāng)在夢里，第二故鄉(xiāng)在腳下，拉鋸間的回望與當下，讓這部集子的內容與形式倍增了分量和重量。散文是什么？散文就是心靈的外化，就是靈魂長時間換乘后的情感宣泄。

從普蘭縣到噶爾縣，他都是第一責任人的縣委書記，“在這個地球上海拔最高、氧氣最少、條件最苦的世界屋脊之屋脊”，他春天抗風，夏天抗蝗，秋天抗洪，冬天抗雪，哪里危險就出現(xiàn)在哪里，哪里艱苦哪里就有他的身影。身影踏入土地，靈魂揪緊土地，用一雙手建設改造土地，用一雙眼審視觀察土地。用他自己的話說，這里有一份責任，有一種擔當，這里也有一種美德享受，這里也有一種文學的“閑情”。只是這種閑情不是旅游者的專意逛山戲水，不是旁觀者的超然閑情逸致，他是帶了真感情陶醉在這片土地中。因為他是這片土地的第一責任人。責任是一種使命，責任又讓他深深地扎進這片土地的靈魂，用靈魂觸摸這片土地的每一寸肌理。再進一步說，他就是這片土地的主人，每一處河流、湖泊、山川都像他身體的骨骼、肌肉、血脈，愛惜它們就是愛惜自己，珍愛它們，就是珍愛自己。他像熟悉自己身體每一個紋絡一樣熟悉這里的一草一木。從陜北到西藏，是一次身體到心靈的脫胎換骨，這種從生活到心理的生活距離與審美距離，激活調動了他的文學“閑情”，就像一個畫家執(zhí)起了畫筆，被眼前的景色迷醉了。他的《得閑偶記》就像一本白描冊頁，用細潤的筆觸畫出了一幅幅白描。其實，那是工作，是地地道道的工作，實實在在的工作。工作需要他日落前趕到三江源，當然是生態(tài)調研，但他在工作的“得閑”卻看到了三江源在夕陽中的“半江瑟瑟半江紅”的詩意。千里奔襲趕到土門鄉(xiāng)最邊遠的放牧點，工作完畢，同行的人皆已熟睡，他卻一個人走出帳篷，半躺在一片綿軟的草甸上仰望星空，敞開心靈讓藍天認真地清洗了一遍心底。奔波一天趕到噶爾村，夜幕已經(jīng)遮黑了村莊，視野遮擋了，耳朵卻變得異常靈敏，盡情地饕餮了一次聽覺盛宴，藏房，煙頭，牧羊犬，嬰啼都像一幅“寫意的版畫”呈現(xiàn)在黑暗中的浮想聯(lián)翩。噶爾縣的產(chǎn)業(yè)園，則又是另“一幅田園山水畫”，作為縣委書記他看到的是瓜果飄香的大棚，外地聞名而至的游客，這些都是“經(jīng)濟”，可他更看到了園里人的精神狀態(tài)，牛犢的撒歡，葡萄的欲滴，香瓜的味溢……這就是文學的眼睛，審美的視野，不同于一般官員的獨特慧眼。因為他拿的是畫筆，看到的自然是美景。生活是最好的文學，是文學最富有的礦藏。

自然，他是不會忘記陜北的，那些“睡夢中的村里人”總是一次次進入夢里，那座“夕陽下的老宅院”，沒有一刻不在他鄉(xiāng)愁的記憶里回返，他記得兒時被“狗剩領著偷小瓜”，他于是萌生了“我不想長大成人”的頑皮之念。因為太熟悉，那里的“鳥兒也能認得人”，因為太生活得久長，甚至能“聽懂村莊的聲音”。他愿意陶醉在“正月十五看社火”的童年里，他希望自己永遠都不要長大“天天過年有多好?！币驗槟抢锸撬牡谝还枢l(xiāng)，此時雖然遠在千里萬里，但山遠割不斷思念，水遠割不斷長流。故鄉(xiāng)永遠是文學的母體，尤其在一個人住在公寓里的阿里山上，那種思念愈發(fā)生長得郁郁蔥蔥，更行更遠還生。這才是真正的鄉(xiāng)愁。

寶軍先生結構文章的能力很強，隨便拾揀一個片段，就能串接成一篇好文。“毛鬼神”是陜北孩子小時候聽得最多印象最深的故事，那時候是怕，是時時刻刻不敢脫離大人視野的驚懼，然而躺在世界屋脊上再次撥動記憶就成了兒時的快樂與鄉(xiāng)愁。幾千里之地，一個夢境一個回憶，就命定地被牽扯在一起。

寶軍先生的語言很有張力，《典角村聽雨》里，“雨是砸著來的，是潑著來的”，他聽出了“嗚嗚”的響聲，聽到了雨聲在呼喊，匯集在一起，“形成了一闕平仄有律的抒情詩”。關鍵在于，他有一副不同于常人的聽雨的耳朵，這種耳朵是文學賦予他的，日常的生活一旦進入他的耳朵就稟賦了詩意，一切景語皆情語。被轉化為日常生活的審美化。雨是自然現(xiàn)象，進入夏季落雨是最稀松平常的事，就像吃飯喝水一樣已引不起人們多大注意了，可這個縣委書記卻支起一雙耳朵認真地聽起雨來，對他來說，這不是聽雨，這是在欣賞一支交響曲，聽誦一首抒情詩，洶涌而來的鄉(xiāng)愁就借著雨聲激蕩著他的心胸，久久難以入眠。他拉長了雨的思索，拉大了雨的情感含量，借助雨的聲音超越了聲音的范圍，逸出聽覺，而以心理感覺通達了語言的長度和信度。

寶軍先生的語言感覺敏銳，能從一聲蟲鳴聽到秋天的蒞臨，能從一朵花中看到雨水的滋潤。他天生了一種細膩洞隱燭微的觀察能力，還能將這種幽微轉化為傳神的句子和詞語。他寫得很是到位，越是幽細處下筆越是形象，一個統(tǒng)領幾千平方公里土地的縣委書記，宏觀常應是他的思維主旨，然而他始終將微觀的觸角伸得很細，以小見大，以一斑窺全豹，抓住細節(jié)，調動了整個篇章的勃勃生氣。

寶軍的語言像濁浪排空，前浪涌后浪，后浪推前浪。像雁陣排空，一隊隊，一行行，一會兒對偶，一會兒排比，氣象萬千，波涌浪翻。他的內心似乎積累了無數(shù)的語言，早已堆涌在喉嚨間，一旦打開，就像開閘的河水，嘩啦啦直泄而出，像古時列隊而行的士兵舉矛挺槊沖向敵陣，勢如排江倒海，不可阻擋?？勺鳛轳{馭語言的作家，號令一出，說收，就像風箏手一樣，眨眼就在腳底。收放自如，伸縮自然，真乃一把語言高手。

或許，有人會不以為然，雕蟲小技而已。甚至，有人會嗤之以鼻，做官就好好做官，做什么文章，那還不耽誤了正事？謬矣。古事做官政績之人，哪個不會為文？歐陽修官做到副宰相，一篇《岳陽樓記》名震天下，千古完人曾國藩日理萬機，天天用楷書記日記一則，讀史書十頁，記偶記一篇，幾十年如一日。偉人毛澤東，一個軍事家，政治家，還不忘于馬上、廁間填詞作詩，成為一代大詩人。是行動促進了文章的出籠，是文章指導了行動的精準前行。寶軍先生正是在這些前賢的感召下，在自己行動的促涌下，耐不住靈感的驅使，洋洋灑灑成就了這部集子。應該說，這部集子是他生活的客觀記錄，也是他工作的自然筆錄。他沒有刻意地去雕琢生活粉飾生活偽裝生活，因為奔涌的生活早已擁擠在他的筆端，筆端間早已是濃墨欲滴，稍稍執(zhí)起，就會噴涌而出，就像久旱而逢夜雨，淅淅瀝瀝滴潤于禾苗。這些文章，又支撐了他前行的腳步，因為那是他思考的結果，是他干完一件事的總結，有成績，也有教訓。沿著既定的規(guī)劃不斷邁進，總結經(jīng)驗教訓后爬起來繼續(xù)前行。文章指導了行動，行動刻印了文章。何樂而不為呢？

亦政亦文，能官能文，是寶軍先生追求的生活質量。他的從政錚錚有聲，樣樣都是走在前面的排頭兵，他的為文光鮮亮麗，篇篇都是生活積累得擲地有聲。一門心思一股干勁一腔熱血將全部身子撲在了崗位上，政余時間本來是休息娛樂放松，可他卻以觀賞轄區(qū)內的生活美景為休息以讀書寫作為調節(jié)，成就了一部煌煌的《半畝閑田》。其實，這“半畝”是他從政經(jīng)驗的文學總結，是他茶余飯后絲毫無以懈怠的精力外化，是他拿出別人休憩時間的自我運動。其實，“半畝”比一畝還多，“半畝”比一畝還難。好在這個堅持在世界屋脊八年之久的陜北漢子，越是困難越向前，越是艱苦越樂觀。有此心態(tài)，還愁經(jīng)營不好“半畝閑田”？

——選自西部散文學會微信公眾平臺