農(nóng)業(yè)局巷子（外一篇）

說起A鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)局巷子，二十年以上的老住戶都知道。巷子?xùn)|西走向，四百多米長(zhǎng)，二十多米寬，東頭連著文明路，西頭連著扎薩克路。可能是因?yàn)橄镒泳o靠農(nóng)業(yè)局辦公樓的緣故，不知從何時(shí)起，一提起農(nóng)業(yè)局巷子，人們都知道。

晚上，有人在巷頭咳嗽一聲，巷尾就聽得一清二楚。背著路燈往巷里走，影子比人身長(zhǎng)，越走越長(zhǎng)，人還在半巷，影子已到巷尾。巷子里有賣農(nóng)藥化肥種子的門市部，有電腦打印鋪，有手工地毯小作坊。

印象比較深的是一對(duì)退休夫婦開得小面館：不掛任何招牌，只經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)，其他時(shí)間好像一直鎖門。四張長(zhǎng)條桌子，最多能坐八九個(gè)人，老頭是廚師，老伴兒是服務(wù)員，一碟爛腌菜，白面面條，蕎面饸饹，茶蛋，一壺醋，一瓶辣醬，再?zèng)]什么花樣，天天如此。

每天一大早，熱氣騰騰，人來人往，有旗長(zhǎng)（縣長(zhǎng)），也有局長(zhǎng)，有干部職工，也有釘靴的、修自行車的；有頭天晚上喝了大酒搐眉皺眼的男人，也有毛紡廠剛下夜班滿臉疲倦的女工。大部分是小巷附近的住戶，彼此基本都能叫出名字，即使不認(rèn)識(shí)，也感覺很“面熟”。進(jìn)了面館，互相打個(gè)招呼，一邊坐下等面，一邊說些無關(guān)緊要的話，至于說過什么，不等出門都忘得一干二凈。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗面，個(gè)個(gè)吃得滿頭大汗、油嘴抹臉，點(diǎn)起“飯后一支煙”，再諞幾句糖甜醋酸的廢話，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，干活兒的干活兒，各奔東西，熱鬧哄哄的面館又冷清了。

面館旁邊有個(gè)理發(fā)店，開店的是一個(gè)二十歲左右的姑娘，長(zhǎng)得眉清目秀，經(jīng)常笑盈盈的。店面不大，墻上貼幾張當(dāng)紅明星的畫片，兩把椅子，一面大鏡子，收拾得很干凈。來理發(fā)的大多是小伙子，發(fā)理完了，還是磨磨蹭蹭不想走，湊在小姑娘面前東拉一句西扯一句，說個(gè)沒完，直到又來了顧客，才悻悻地離開。

巷子西頭的空地有兩棵老楊樹。炎熱的夏天，樹冠投下的陰涼就成了閑人的聚集處。帶娃的，遛狗的，老頭老太，或拿舊報(bào)紙，或拿馬扎，不約而同集中在這里閑聊，一坐就是大半天。有個(gè)一瘸一拐、拖著一尺來長(zhǎng)鼻涕口水分不清的腦梗病人，原來是某銀行的小頭目，我和喝過一次酒，感覺有點(diǎn)高傲。此時(shí)已是鳳凰落架，風(fēng)光不再，知趣地坐得稍遠(yuǎn)一些，兩眼茫然，呆呆地看著來來往往的人。還有一個(gè)七十多歲的老頭，穿著邋遢，一雙通紅的眼睛老盯著女人，形象猥瑣，都說老頭不進(jìn)眼（不正經(jīng)），很少有人和他搭訕。

巷子?xùn)|頭有一根粗壯高大的水泥電桿，橫七豎八架著好多電線，分不清是供電的還是郵電的，電線上忽而落著一溜麻雀，忽而幾只喜鵲在上面點(diǎn)頭翹尾，嘰嘰喳喳。電桿中間總有清理不完的小廣告，租房、售房的居多，也有配鑰匙、賣耗子藥和辦證的。有時(shí)候，早上路過電桿時(shí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)下面有一灘散著酒臭的嘔吐物。不難想象，是昨晚某個(gè)醉漢搖搖晃晃抱住電桿的“杰作”，或者還有一兩只小狗躺在嘔吐物前一動(dòng)不動(dòng)，醉得狗事不醒。

有天午后，我一連接到好幾個(gè)熟人的電話，問得是同一事情：“老張中午出車禍了？”而且有鼻子有眼，中午喝醉騎摩托車回家，撲在農(nóng)業(yè)局巷子那根電桿上了，打問人在哪里，有看望甚至是送花圈的意思。

大家問到的老張，文采好，人熱情，交往廣，算得上小鎮(zhèn)里的名人，是我多年的朋友。知情人都知道我倆關(guān)系好，住得不遠(yuǎn)，常在一起。接到第一個(gè)電話，以為朋友開玩笑，第二、三個(gè)的時(shí)候，覺得老張真出事了，立即給打電話，但沒人接，聯(lián)系他的親哥，才知道的確出車禍了，但沒有人們說得那么嚴(yán)重，雖然住進(jìn)醫(yī)院但無大礙。第三天出院回家，我去看他，說起這幾天的傳謠，兩人大笑，覺得這農(nóng)業(yè)局巷子地方不大，影響不小。一件小事，一下子傳得滿城皆知。我說：老哥，主要是你的名氣大、人緣好，現(xiàn)在別人傳謠你去世了，是閻王爺給你長(zhǎng)壽了，你將來肯定是農(nóng)業(yè)局巷子里的百歲老人。

我于1996年初舉家搬回A鎮(zhèn)，在農(nóng)業(yè)局巷子旁的一個(gè)家屬區(qū)一住就是八年。二十多年過去了，原來的地方蓋成了高樓大廈。農(nóng)業(yè)局巷子依然，但拓寬成雙向四車道的大馬路了，兩旁是數(shù)不清的商鋪，成了繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)。我每次路過這里，曾經(jīng)的平房，小巷，熟悉的面孔和許多故事總要涌上心頭，往事如煙。

農(nóng)業(yè)局巷子緊挨著我住的那片家屬區(qū)，是每天進(jìn)進(jìn)出出的必經(jīng)之路。房子一排挨一排，前后排隔著一條僅能進(jìn)出小平板車的通道。家家都是清一色的起脊磚房，一戶一個(gè)獨(dú)門小院。門挨門、窗挨窗，火爐對(duì)火爐，院子之間隔著一道一米高的磚墻。哪家來客或兩口子吵架互相都聽得清清楚楚。前后排、左鄰右舍很親近，見面不講究客套，都一笑兩呲牙，有生人找一家，家家都說得清楚：去哪排，敲第幾個(gè)門，有什么明顯標(biāo)志。

這個(gè)家屬區(qū)住的都是普通職工或隨子女進(jìn)城的農(nóng)民，最大的官好像有兩個(gè)科級(jí)干部，日子過得很平靜，很少見警察過來，也沒見過打架斗毆的。但畢竟幾十戶人家，時(shí)間長(zhǎng)了，矛盾在所難免，不過僅僅也是私下發(fā)個(gè)牢騷，說點(diǎn)不滿意的話。人人在外不管教別人，回家也不受人管教。鄰里和睦相處，夫妻也很平等，男人回來早男人做飯，女人回來早女人做飯。天氣熱了，男的半腿褲，女的穿裙子。老人無顧忌，總見光著膀子，將院子里的舊椅子、爛鐵桶等搬來搬去。每到星期天，家家戶戶洗衣服，花花綠綠的衣服全挑嗮在窗前的木棍、鐵絲上，層層疊疊，如辦展銷。翻動(dòng)處，露出大姑娘小媳婦俊俏的臉，有時(shí)還隱隱約約聽到有人哼幾聲信天游或漫瀚調(diào)。

人有胖廋，家有窮富，但家家非常重視孩子的學(xué)習(xí)。我剛住進(jìn)時(shí)，和女兒年齡相仿的孩子有十幾個(gè)。去年，在一個(gè)飯桌上遇到當(dāng)年的兩個(gè)鄰居，說起來，除了個(gè)別幾家失去聯(lián)系，沒有消息，其他那茬孩子都考上了大學(xué)，畢業(yè)后大多在行政事業(yè)單位工作，也有在包頭、呼和浩特的大企業(yè)上班，有的還當(dāng)了科級(jí)干部，有的掙上了年薪，彼此為這些孩子的出息而高興，都說我們那片地方好風(fēng)水、出人才，最后歸根結(jié)底也是那時(shí)候家家戶戶重視孩子培養(yǎng)教育的結(jié)果。

我住的房子是隔壁老賀過去買的二手房。我先是租，后來用僅有的一萬元存款買下，成為我進(jìn)城后買的第一套房，雖然是面積不大的“三”手房，但感到非常高興。記得交錢的那天晚上，我邀了好朋友老楊全家，請(qǐng)老賀兩口子喝了一頓酒，一方面感謝兩家對(duì)我回城來的照顧，更重要的是慶賀自己終于在城里有了自己的住房了。

老賀和我認(rèn)識(shí)多年，在我的眼里，可是個(gè)神通廣大的人物，能說會(huì)道，能文能武，五湖四海交朋友，尤其在一些紅火熱鬧的場(chǎng)合里大有指點(diǎn)江山、縱橫捭闔的風(fēng)度，說唱就唱，說吵就吵，無人能敵，經(jīng)常逗人哄堂大笑，滿家喝彩。老賀老婆身材豐滿，高高大大，比老賀高出一顆頭，為人熱情大方，直來直去，干脆利落，街坊鄰居都喜歡和她來往。

老賀夫婦雙方的兄弟姐妹都多、父母也全建在，同住在A鎮(zhèn)，他們一家人星期一到星期五基本家里不做飯，都在兄弟姐妹或父母家輪門子吃?？墒且坏叫瞧谔?、節(jié)假日，好像都集中到他家里了。那時(shí)，他家高朋滿座，兩桌子是常態(tài)，三桌子經(jīng)常性。有時(shí)是老賀的父母親和弟兄姊妹，有時(shí)是老婆的兄弟姐妹和父母親，有時(shí)是老賀的三朋四友，有時(shí)是老婆的七姐八妹。感覺非常準(zhǔn)時(shí)，上午十點(diǎn)多一點(diǎn)，親戚朋友就陸陸續(xù)續(xù)上門了。說的說，笑的笑，燉肉的燉肉，切菜的切菜，剝蒜的剝蒜，鍋碗瓢盆響個(gè)不停。不多時(shí)，好菜好飯、好煙好酒都上桌了，熱鬧得就像過年。如果來的是同學(xué)朋友，吹牛屁必不可少，打情罵俏短不下，一通灰說溜道，笑得眾人肚子疼。酒足飯飽后，男人們臉紅堂堂的，搖搖晃晃回家了，女人們一齊動(dòng)手洗鍋刷碗，忙完還短不下“唰啦唰啦”玩幾圈小麻將。

東頭住的是一家東北蒙古人，風(fēng)俗習(xí)慣和其他人家略有不同。一進(jìn)門，一股濃濃的酥油酪丹味。男人叫老包，說本地方言有點(diǎn)“卷”，但滿口普通話的味道。有一男一女兩個(gè)孩子，一個(gè)比一個(gè)大一歲。聽鄰居們說，兩個(gè)孩子從七八歲開始，每年的寒暑假，老包就讓兄妹倆坐班車、乘火車單獨(dú)去千里之外的東北老家看望爺爺奶奶。這對(duì)本地人來說，有點(diǎn)不可思議，覺得老包的膽子也太大了，這么小的孩子咋能放心呢？那時(shí)候，有關(guān)拐賣兒童的事情，經(jīng)常在電視上看到。

有段時(shí)間，外面?zhèn)髡f老包不知在哪得到了高人的“真?zhèn)鳌?，突然有了能各種治療疑難雜癥的高明醫(yī)術(shù)，大概就是帶點(diǎn)神秘色彩的“氣功療法”，還把一個(gè)縣級(jí)干部母親的癌癥也徹底治好了。后來我才注意，果不其然，每到晚上九點(diǎn)之后就有三三兩兩的人不時(shí)進(jìn)出于老包家。有天晚上，在門口遇到一個(gè)朋友領(lǐng)著老婆去老包家，讓我也一同去看看。出于好奇，我就去了。只見門窗用簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)房間，不開燈，靠西墻的桌子上方貼著一張神像，神像前是點(diǎn)著的蠟燭和香火，熒熒地閃著暗光。老包神色莊重地坐在一邊，看著來人，好像也在等待什么。我見沒有可坐的地方，自知是不速之客，就不好意思地和女主人打了招呼，說改天來。女主人連說“沒事沒事”，我還是匆匆地返回家中，再?zèng)]有去過老包家。不長(zhǎng)時(shí)間聽說老包把房子賣了，不知道喬遷到什么地方了，從此也沒聽到老包一家的任何消息。

最西頭住的是老王家。我搬來的時(shí)候，其他人家的房子都翻修改造過，唯有老王家還是原來的樣子，顯得有點(diǎn)破舊。聽說老王是“落實(shí)政策安排”的正式工，在某事業(yè)單位下夜，老婆沒工作。從一家人的吃穿打扮看，感覺是不長(zhǎng)時(shí)間才由農(nóng)村搬到城里的，日子過得不富裕，這個(gè)年代了，還堅(jiān)持每天一頓玉米面窩頭燴酸菜。一個(gè)女兒，正在上小學(xué)，學(xué)習(xí)特別勤奮，放學(xué)后老捧著一本書低頭學(xué)習(xí)。我離開這里的前三年，老王先把南房及東院墻拆了，準(zhǔn)備利用旁邊的一塊空地翻修擴(kuò)建房子。夫妻二人每天天剛亮直到晚上昏黃，一人一把瓦刀，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦拚鹣聛淼呐f磚，然后齊齊整整地碼放起來。自己的整修完，又到處收拾別人丟棄的廢磚頭，忙忙碌碌地為蓋新房一點(diǎn)一點(diǎn)地備料。老王的新房建起后，我每次看見，都要想起他們修整舊磚的情景，生出很多感慨：老王一家沒什么大本事，但精打細(xì)算，非常不容易，也很了不起。

農(nóng)業(yè)局巷子平平常常，周圍的住戶都平平淡淡。沒出過大人物，沒發(fā)生過大事情，只有前排老趙家發(fā)生的一件小事，讓我經(jīng)常想起。

有年，臨過年的前幾天。老趙家來了客人。

那時(shí)候，不僅每家每戶都是獨(dú)門獨(dú)戶小院，而且院子里的格局也一樣。推開院門，左右各有一間面積不大、低矮的南房，左面做廚房，右面做庫(kù)房，正面的主房一般是由客廳和兩個(gè)臥室組成。廚房、庫(kù)房距離主房還有一點(diǎn)距離。

話說那天晚上，老趙一家正在客廳招待客人，女主人覺得酒喝得差不多了，就去廚房端肉上主食。一看，火爐上的燉肉鍋不見了，四下尋找依然沒有，一下傻眼兒了，趕忙悄悄叫出老趙。一分析：肯定是過往的小偷，聞著肉香，趁一家人在客廳喝酒熱鬧不注意，連鍋帶肉偷走了。

怎么辦？黑天半夜去哪追小偷？去派出所報(bào)案？一鍋肉不值得，再說，眼皮底下讓小偷從廚房里連肉一鍋端，覺得有點(diǎn)丟人。罷罷罷，一家人一夜尷尬，氣得連罵小偷“太損”的心思也沒了。老趙老婆憋不住，第二天就告訴了最好的朋友。于是，這件事立馬傳遍了左鄰右舍，大家都覺得非常搞笑，罵小偷缺德，把人家嘴邊的肉一鍋端?；ハ嗵嵝岩f小心，防范那些該死的小偷不知道會(huì)干出來什么讓你啼笑皆非的事情呢。

八年的時(shí)光不長(zhǎng)也不短，農(nóng)業(yè)局巷子的記憶好多好多。作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，第一次進(jìn)城落腳在這里，我始終沒有感受到城里人“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的冷漠，依然還是農(nóng)村老家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人情味。有天晚上夢(mèng)見回到了當(dāng)年的農(nóng)業(yè)局巷子，和鄰居們說說笑笑，醒來時(shí)眼角還掛著一抹淚水。第二天晚上立馬寫了首歌詞《老鄰居》，后來，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主辦的《詞刊》雜志居然給發(fā)表了，引來好多作曲家給譜了曲。其中青年才俊周凱強(qiáng)譜曲錄音制作后，還登上了一個(gè)地區(qū)電視臺(tái)春晚的舞臺(tái)，也是我非常喜歡的一首歌?，F(xiàn)將歌詞放作本文的結(jié)尾，以此紀(jì)念在農(nóng)業(yè)局巷子的八年歲月，向當(dāng)年的老鄰居們表示深深地祝福。

我想你們了！

王爺府及其他

第一次去阿鎮(zhèn)是1983年春天。那時(shí)候，我在位于新街鎮(zhèn)的伊旗二中上高中。新街鎮(zhèn)與阿鎮(zhèn)相距50多公里，是當(dāng)時(shí)伊旗僅有的兩個(gè)鎮(zhèn)，大小不說，算本地的兩個(gè)“城市”。有次偶遇初中語(yǔ)文老師王文明先生。王先生給我代了近兩年的語(yǔ)文課兼班主任，因我偏愛語(yǔ)文，深得先生垂青，師生情誼較深。王先生告訴我，他已改行離開鄉(xiāng)辦中心學(xué)校到了阿鎮(zhèn)，在文化館搞專業(yè)創(chuàng)作，編輯鉛印文藝小報(bào)《伊金霍洛報(bào)》，吃住辦公都在王爺府內(nèi)。

王爺府也稱郡王府。我之前就聽人說了，是過去王爺住的地方，大的不得了，美的不得了，神秘的不得了，所以一直比較向往。

成吉思汗及其子孫建立的蒙元帝國(guó)，雖雄霸歐亞大陸，但僅僅90多年就四分五裂了。北元政府退回陰山之北的蒙古高原，但一直與朱元璋建立的明朝政府分庭抗禮，打打殺殺，分分合合，直到明朝滅亡。1636年，鄂爾多斯蒙古族部落首領(lǐng)——成吉思汗第二十代世孫額林臣洞察天下，掂量再三后脫離了北元政府，投入到了努爾哈赤建立的后金集團(tuán)。1644年，本來已經(jīng)定都沈陽(yáng)的滿清貴族野心再次擴(kuò)大，欲望愈加膨脹，從東北的白山黑水傾巢出動(dòng)，殺向山海關(guān)，馳入中原，遷都北京，正式建立了清朝。1649年清朝政府把鄂爾多斯蒙古部落的勢(shì)力范圍設(shè)為伊克昭盟，并劃作六個(gè)旗（后增為七旗）管理，實(shí)行“蒙旗制度”。額林臣被任命為伊克昭盟第一任盟長(zhǎng)，同時(shí)封為多羅郡王，封地在鄂爾多斯左翼中旗（今天伊金霍洛旗部分），所以也叫郡王旗?？ね醺菫橥鯛敚ㄒ卜Q扎薩克，相當(dāng)于后來的旗長(zhǎng)）而建的住宅?？ね醺钤缃ㄓ诂F(xiàn)在的達(dá)拉特旗王愛召，后隨著王爺?shù)氖酪u更替，封地變遷，先后搬遷到今天的蘇布爾嘎鎮(zhèn)臺(tái)吉召、伊力凱召等地。那時(shí)的王爺府非常簡(jiǎn)陋，有時(shí)是幾座蒙古包，有時(shí)是幾間土坯房或磚瓦房。在歷經(jīng)253年后的1902年，第十四代王爺，把王府遷到現(xiàn)在王爺府所在地，也僅僅是半磚木結(jié)構(gòu)的9間正房和6間土平房，院子照舊用沙柳扎圍而成。1928年，第十五代王爺覺得和其他六旗的王府相比，郡王府太寒酸了：幾代王爺雖貴為一旗之首、朝廷命官，居住條件和當(dāng)?shù)氐倪吷?、地主差不多，有失尊?yán)。于是后來居上，用了8年時(shí)間建了這座王爺府。

郡王府由前后兩個(gè)大院組成，用兩丈多高的青磚墻連為一體。墻上有防御土匪射擊的城垛口。整體為磚、木、石結(jié)構(gòu)，融匯了蒙、藏、漢建筑風(fēng)格。多數(shù)房屋為飛檐斗拱，從屋頂?shù)轿菝嬗写u雕、木雕和石雕，刻著龍鳳、鹿鶴、山水、花草等圖案和文字。屋里屋外油漆彩繪。牌樓兩側(cè)的對(duì)聯(lián)，據(jù)有關(guān)資料記載，是當(dāng)時(shí)民眾所贈(zèng)，左聯(lián)為“一盟之首統(tǒng)承福祿全旗高明世襲王基”，右聯(lián)是“屏為譚府福星高照司執(zhí)全旗仁政施行”。王府院子的外圍還有一丈多高的土城墻，整個(gè)工程耗資13800多塊銀元，相當(dāng)于郡王旗當(dāng)時(shí)一年半的財(cái)政收入。國(guó)民黨政府編寫的《伊克昭盟志》稱贊其“畫閣雕梁、龍文鳳彩、備極富麗，為伊盟最新的王府”。從民國(guó)到20世紀(jì)五十年代，郡王府也一直是當(dāng)?shù)刈詈甏蟮慕ㄖ?/p>

1983年夏天，我約了兩個(gè)同學(xué)去拜訪王先生。第一次見到王爺府，比我想象中還要宏偉，不亞于后來初見故宮、天壇、頤和園時(shí)的驚嘆。第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)時(shí)緊鄰?fù)鯛敻囊疗煲恢猩蠈W(xué)，從此與王爺府接下了不解之緣。求學(xué)期間曾在王爺府的一間小屋里整住了一年，后來單位的辦公樓也建在了王爺府門前不遠(yuǎn)處，每天上下班多用2分鐘時(shí)間就能和它來個(gè)約會(huì)。

第一次到王爺府，因周圍被好多高高低低、破破爛爛的民房包圍著，走近王爺府高大的后墻，還找不到從哪兒進(jìn)去，不停地打問，左拐右轉(zhuǎn)才找到了大門。進(jìn)了院子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地又問了好幾次，才找到王先生。

王先生住在后院西北角的一個(gè)小屋子，是王爺時(shí)代的一個(gè)庫(kù)房。因東、西、北三面是高大的圍墻，一年四季太陽(yáng)照不上。一門一窗雖精致，但比其他房間的小。屋里不足十平米，特別陰暗，靠窗的地方僅能放下王先生的一張辦公桌。往里一左一右是兩支簡(jiǎn)陋的木床，兩床中間有一個(gè)用來取暖做飯的鐵火爐，火爐四季不閑。屋頂?shù)踔鴥蓚€(gè)白熾燈泡，一個(gè)60瓦，在兩床中間；另一個(gè)40瓦，在辦公桌的上方。如果不開燈，即使大白天，乍進(jìn)去還看不清里面的人。

王先生那天對(duì)我說，文化館是個(gè)“窮單位兒”，人多辦公室少，從農(nóng)村調(diào)回城里，有這么個(gè)“陰暗角落”單獨(dú)辦公也很滿足了。當(dāng)時(shí)王先生不到四十歲，在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)名氣，新聞通訊、散文、兒歌經(jīng)常見諸報(bào)刊。那時(shí)十七八歲的我，沒感到他的艱苦。直至2018年先生去世出殯的那天，我默立靈前，想起這段往事，突然感嘆他的不易。

1984年，我轉(zhuǎn)學(xué)到伊旗一中，隔三差五去王先生那里，也因?yàn)橐疗靾D書館就在后院的正房?jī)?nèi)，每個(gè)星期天幾乎都要去待上半天。那時(shí)候圖書館藏書不多，但各種報(bào)刊應(yīng)有盡有，閱讀報(bào)刊不需辦借書證，隨到隨看。在這里，第一次知道了《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《十月》《收獲》《萌芽》《啄木鳥》《鐘山》《花城》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《小說界》《山花》《草原》《鹿鳴》等刊物，也是通過這些刊物，讓我讀到了莫言、王蒙、張賢亮、古華、韓少功、路遙、張承志、陸文夫、王安憶、史鐵生等一批作家的作品，朦朦朧朧地知道了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)。這里成為我如饑似渴的讀書時(shí)代的一盞燈，照亮了那段歲月的星空，在我的記憶里永遠(yuǎn)閃光。

那時(shí)候，王先生因子女都在農(nóng)村上學(xué)、師母在家務(wù)農(nóng)，經(jīng)常要回家照顧，加之出差、下鄉(xiāng)和交通的不方便，每個(gè)月總要出門，冬天回來小屋就像冰窖。有次王先生因此感冒，就和我訴起苦，讓我從宿舍搬來和他一起住，他出門回來不用住冷家，也方便給我改個(gè)文章，相互有個(gè)照應(yīng)。因此我在這里住了整一年。

當(dāng)時(shí)的《伊金霍洛報(bào)》是伊旗唯一的鉛印報(bào)紙，開始是半年報(bào)，后來成為季報(bào)，再后來改為雙月報(bào)，收發(fā)、通聯(lián)、編輯、印刷都由王先生一人負(fù)責(zé)。他在小屋外墻上掛了一塊《伊金霍洛報(bào)編輯部》牌子。那個(gè)文學(xué)熱的年代，這個(gè)陰暗潮濕的陋室儼然成了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者的活動(dòng)中心。這里經(jīng)常收到全國(guó)各地寄來的稿件，有新疆青海的，有廣東廣西的，有農(nóng)牧民，有學(xué)生老師，有記者編輯。有復(fù)寫稿，有手抄稿，每篇稿件都要附一封抬頭為“尊敬的編輯老師”的信，堆滿了小屋的角落。本地作者還親自上門送稿，包括宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)等。王先生每天也樂此不疲，來稿能否發(fā)表，都一一回信，哪怕三言兩語(yǔ)。對(duì)登門者端茶遞煙，熱情接待，當(dāng)面修改。他對(duì)那些串門閑聊的人非常反感。有個(gè)姓賀的大個(gè)子老頭，可能是慢性鼻炎，說話呼囔呼囔的，讓人聽不清楚。王先生私下叫他“賀活囔”，是個(gè)書法愛好者，經(jīng)常拿幅字要在小報(bào)刊登。王先生看到他是文化部門退休干部面子上，雖版面有限，來稿較多，但盡量滿足。后來老漢幾乎天天必來，呼囔呼囔地天南地北、七上八下說個(gè)沒完。王先生忙得要改稿、寫稿，哪有時(shí)間陪他。一見賀老漢上門就頭疼，不管問什么，先生頭也不抬，只用一個(gè)“嗯”字來回答。老漢感覺到了王先生的不歡迎，后來再很少來了。

說到王爺府，不能不提相鄰的伊旗一中。

至今，我始終認(rèn)為那時(shí)的伊旗一中是最好的學(xué)校，不論是校風(fēng)校紀(jì)還是師德學(xué)風(fēng)。在這里的那段時(shí)光，是我人生最美麗的青春季，我寫作的熱情就是從這里開始燃燒的。至今我仍然保存著那時(shí)戴過的一枚?；?。自從接觸了互聯(lián)網(wǎng)，我總想從百度中尋找與母校有關(guān)的信息?？上У氖且淮未蔚厥?。時(shí)至今日，除了1994年《伊旗一中建校三十五周年校友通訊錄》之外，我還沒有見過任何記載一中歷史的文字資料，包括校友們寫的回憶錄之類。

記得走進(jìn)一中的大門口，往右是教職工辦公室，一排起脊磚房，一直延伸到王爺府的西墻。那時(shí)除了校長(zhǎng)、黨支部書記單獨(dú)辦公，其他老師都是按教研組集體辦公，每個(gè)教研組七八個(gè)老師。老師們特別敬業(yè)，辦公室往往晚上十一點(diǎn)還燈火通明，不時(shí)有拿著書本、作業(yè)的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。此時(shí)我才真正體會(huì)到老師就是紅燭，燃燒自己，照亮學(xué)生。辦公室前依次為男生宿舍和老師宿舍。老師宿舍有單身，有小兩口，個(gè)別還在院子里養(yǎng)豬或雞。老師們非常融洽，放學(xué)后，相互之間你進(jìn)我家門，我上你家炕，如走平地，著急慌忙時(shí)，互相借蔥借蒜借米借面，如進(jìn)家門，笑聲不斷。有學(xué)生路過，笑聲戛然，學(xué)生離開又恢復(fù)如故，個(gè)別學(xué)生們支起耳朵，總想聽老師們說笑的秘密。

大門口沿著一條水泥石子路照直走去，左側(cè)是幾排女生宿舍，女生宿舍門窗老用舊報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門前總是干干凈凈，門一開，就飄出淡淡的香皂味兒。過路的男生看似挺胸抬頭，目不斜視，其實(shí)心不在焉，盼著能有一扇門突然打開，露出一個(gè)漂亮女生的笑臉。

水泥石子路的盡頭，左面是庫(kù)房、伙房、開水房等，和《平凡的世界》里孫少平、郝紅梅打飯的地方一模一樣，只不過非黃土窯洞，而是起脊磚房。右面是大禮堂，學(xué)校的標(biāo)志性建筑，也是校園里唯一的樓房。每年的畢業(yè)生都要到禮堂門前留一張畢業(yè)照。全校的大型會(huì)議、講座、文藝活動(dòng)都在這里舉行。我第一次聽《萬里長(zhǎng)城永不倒》是在這里，第一次認(rèn)識(shí)薩克斯、小提琴也是在這里，都是本校的師生演唱、表演。當(dāng)時(shí)特別羨慕在這里展示才藝的同學(xué)，也特別喜歡這座高大的禮堂，可惜進(jìn)去的機(jī)會(huì)不多。于是總喜歡獨(dú)自圍著禮堂轉(zhuǎn)悠，也常能遇到一些看信的同學(xué)，從他們神神秘秘的舉動(dòng)里能感覺到讀的是情書。

禮堂西墻邊的那排房，是圖書室兼?zhèn)鬟_(dá)室。課間操時(shí)間，總有一些學(xué)生往那里跑。我也一樣，不過不是等朋友來信，更不是等情書，而是希望收到發(fā)表我作品的樣刊樣報(bào)，哪怕是退稿信。傳達(dá)室的老師此時(shí)早已把信件按班級(jí)分開，立在窗玻璃上，大家掃一眼就知道有沒有自己的。但有時(shí)可能郵遞員來的遲或者收發(fā)老師忙，信件還是一大堆。收發(fā)一直是個(gè)不茍言笑的女老師，大家都不敢隨意翻動(dòng)，只好趕快離開。有時(shí)候我剛走開幾步，老師就喊我，說有我的信。這時(shí)我又特別喜歡這個(gè)嚴(yán)肅的女老師，于是每到轉(zhuǎn)身離開時(shí)，總希望能聽到老師喊我。

那時(shí)候投稿是免費(fèi)的，只需在信封右上角寫上“稿件”二字，無須貼郵票，所以每次寫好一篇稿子，總要抄好幾份“一稿多投”，希望“廣種薄收”。信封大小也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的郵政編碼，只要把郵寄地址寫清楚就行。厚一點(diǎn)的牛皮紙信封重復(fù)利用是經(jīng)常的。我和王文明先生把舊信封拆開翻過來，用漿糊粘好，就成了新信封了。現(xiàn)在想起來，那才叫真正的綠色環(huán)保，節(jié)約資源。

從一中畢業(yè)走上社會(huì)，三十五年過去了。同學(xué)們有的升官，有的發(fā)財(cái)，更多的是平凡而快樂地生活著，我們彼此很難用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)母校的特殊感情?；厥桩?dāng)年求學(xué)路，總要記起每個(gè)老師的音容笑貌，他們現(xiàn)在大多年近古稀，有的已經(jīng)駕鶴西去，但師恩如山，終生難忘。

徐興邦先生不僅是教育家，也是作家和書法家，20世紀(jì)五十年代就在自治區(qū)級(jí)大型刊物上發(fā)表作品，成為學(xué)生們寫作的范文。徐老從教從文，人品師德有口皆碑，學(xué)生敬仰，家長(zhǎng)尊重。我僅僅因?yàn)橄矚g文學(xué)，在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇作文，徐老便親自幫我從改為職業(yè)中學(xué)的伊旗二中轉(zhuǎn)學(xué)到了伊旗一中。特別難忘的是，初到一中，因?yàn)闆]有宿舍，時(shí)任黨支部書記的徐老讓我暫時(shí)住在他的辦公室，這在當(dāng)時(shí)來說是絕無僅有的。有家很有影響的全國(guó)性報(bào)紙多次發(fā)表我的作文，1996年初，編輯部竟然給學(xué)校致函，要宣傳我的寫作情況，是徐老親自操刀捉筆寫了《小荷才露尖尖角——記文學(xué)新人徐懷亮》，很快在該報(bào)頭版頭條并配我照片刊登。難忘高考落榜，是徐老推薦我到基層民辦學(xué)校任教。難忘徐老騎自行車帶我去見時(shí)任伊金霍洛旗旗委書記巴音朝魯，推薦我到了大開發(fā)大建設(shè)的礦區(qū)工作。難忘我們見面時(shí)，他首先關(guān)心的還是我的創(chuàng)作情況。

2018年9月底，我去看徐老，他又拿出計(jì)劃出版的5部書稿。一個(gè)80多歲的老人仍然如此勤奮，讓我頓感慚愧。當(dāng)我拿出隨身攜帶的卡片相機(jī)給他拍照時(shí)，高興得像個(gè)孩子似的。誰知幾個(gè)月后，徐老不幸去世，這次竟然是和恩師的最后見面，徐老離開我們已經(jīng)兩年多了，我相信羽化成仙的他，在天堂里依然那么和藹善良，依然天天打太極，依然躬耕筆墨，傳播正能量，謳歌真善美。

平心而論，郡王府建設(shè)年代并不久遠(yuǎn)，僅僅是民國(guó)年間，“西安事變”剛剛爆發(fā)之際，此時(shí)延續(xù)了幾百年的“蒙旗制度”四面風(fēng)雨，搖搖欲墜。郡王府的規(guī)模也并不大，充其量就是由前后兩個(gè)四合院組成的大宅子，不足晉商的王家大院、喬家大院十分之一，不及毗鄰的陜北財(cái)主建在黃土溝里的姜氏莊園一半大小，甚至沒有現(xiàn)在某些地方村活動(dòng)室氣派。每每看見有些資料介紹它使用了“工藝精湛，規(guī)模宏大，富麗堂皇，栩栩如生”等不實(shí)詞語(yǔ)，讓我啞然失笑，感覺如蹣跚學(xué)步的幼兒戴了頂成人帽子那樣滑稽，但郡王府在近九十年的歷史風(fēng)浪中艱難地存留下來的確不易，它見證著伊金霍洛旗乃至鄂爾多斯一段歷史的起伏跌宕。尤其是與同時(shí)代鄂爾多斯其他王爺府或戰(zhàn)爭(zhēng)或政治原因都已夷為平地相比，郡王府是幸運(yùn)的，作為一份歷史遺產(chǎn)，其價(jià)值不能用金錢去衡量。十幾年前，地方政府對(duì)此進(jìn)行了修繕，一些部門和文人墨客為此出版了幾本專著，意義無需贅述。

而緊鄰的伊旗一中舊址與它相比就顯得可憐了。

《伊旗一中建校35周年校友通訊錄》前言記載：“伊旗一中建立于1959年，到1994年累計(jì)向社會(huì)輸送了萬余名初高中學(xué)生，為振興祖國(guó)作出了貢獻(xiàn)?！睔v經(jīng)城市化建設(shè)的那段狂飆突進(jìn)和中小學(xué)并校的風(fēng)起云涌，伊旗一中從2002年后經(jīng)歷了高中分設(shè)歸為私有、搬遷、掛靠某知名中學(xué)等。讓好多和我一樣的校友們都感到曾經(jīng)的母校似乎消失了。

“母校安在？”多少學(xué)子一次次地叩問。

其實(shí)，母校就在現(xiàn)在的郡王府廣場(chǎng)，就在那些大理石方磚下，就在那些豪華的廣場(chǎng)燈下，只不過沒有了當(dāng)初的瑯瑯書聲、歡歌笑語(yǔ)。曾經(jīng)的大禮堂，教室，辦公室，宿舍，傳達(dá)室，伙房真的都老舊了，注定不會(huì)留下曾經(jīng)的一磚一瓦。好在20世紀(jì)90年代所建的幾棟樓依然還在，一座是某校友個(gè)人出資三十多萬元建的“子卿圖書樓”，雖然原名摳掉改掛少年宮牌子；另外兩座換了比較新潮的名字“希望小鎮(zhèn)”，雖然門窗上貼的各色益智培訓(xùn)班名稱，但依然散發(fā)著游絲般的教育氣息。

在某些人眼里，我親愛的母校舊址不在文化遺產(chǎn)保護(hù)范圍，普通的不會(huì)普通了，比起王爺府，建設(shè)時(shí)間也晚了整整23年。其實(shí)，作為教育活動(dòng)所產(chǎn)生的遺產(chǎn)，與工業(yè)遺產(chǎn)、宗教遺產(chǎn)一樣寶貴，同樣是文化遺產(chǎn)的重要組成部分，有教育文明在傳承中寶貴的積淀和教育發(fā)展的記憶。

伊旗一中是新中國(guó)成立以來伊金霍洛旗文脈的源頭，現(xiàn)在拆的拆了，搬的搬了，換的換了，但可否在其原址上給學(xué)子們留下一塊思古悠情的“精神操場(chǎng)”？不要讓過往的校友或同學(xué)聚會(huì)面對(duì)母校原址一臉茫然，找不到一點(diǎn)“似曾相識(shí)”的東西呢?？煞駞⒄张赃吥菈K“伊金霍洛旗郡王府”漢白玉碑標(biāo)準(zhǔn)，在舊址上也立上兩塊呢？

如果可以，不妨一塊正面寫“伊旗第一中學(xué)舊址”，背面寫上1958年建校時(shí)的教職工名字；另外一塊正面寫“飛機(jī)失事遇難地”，背面寫“1988年5月19日，空軍某部一架戰(zhàn)斗機(jī)在演習(xí)中失事墜入伊旗一中院內(nèi)死傷學(xué)生各一人”。畢竟，這里是新中國(guó)成立以來，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下建設(shè)的第一座完全中學(xué)；畢竟，有一批篳路藍(lán)縷的拓荒者，為了伊金霍洛旗文化教育啟蒙把一生都奉獻(xiàn)在這里。從這里走出了數(shù)以萬計(jì)的學(xué)子，不論他們能力大小才華多少，都為這塊土地做出了無法用金錢來計(jì)算的貢獻(xiàn)，它承載著數(shù)萬師生乃至伊金霍洛旗人民六十多年來的共同記憶。

“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。每一個(gè)校園，都是一塊圣地。它們?cè)诨蜷L(zhǎng)或短的歷史上形成的遺址、遺跡和遺物，都是彌足珍貴的教育遺產(chǎn)。今天，我們行進(jìn)在兩個(gè)百年交匯的歷史中，保護(hù)好漸行漸遠(yuǎn)或漸行漸近的教育遺產(chǎn)，是對(duì)教育的尊重和敬仰。習(xí)近平總書記指出，中華民族在幾千年歷史中創(chuàng)造和延續(xù)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是中華民族的根和魂。教育遺產(chǎn)與歷史遺產(chǎn)一樣，都是文化遺產(chǎn)不可分割的重要部分，同樣是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之一，是歷史的見證、文明的標(biāo)志，也是我們民族的根和魂，保護(hù)好教育遺產(chǎn)就是守護(hù)我們共有的精神家園，理應(yīng)成為國(guó)人增強(qiáng)文化自覺，堅(jiān)定文化自信而必須完成的作業(yè)，否則會(huì)讓歷史留下許多難以彌補(bǔ)的空白和遺憾。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)