捕捉物象瞬間的形態(tài)

文／攝／高祥生 東南大學(xué)建筑學(xué)院 教 授 博士生導(dǎo)師中國建筑文化研究會陳設(shè)藝術(shù)專業(yè)委員會 主 任

1 表現(xiàn)物象瞬間的藝術(shù)形態(tài)

我認(rèn)為攝影的優(yōu)勢是表現(xiàn)人和物的瞬間形態(tài)，這瞬間越有鮮明特征，就越有藝術(shù)魅力。

攝影是捕捉、記錄瞬間形態(tài)，它不同于繪畫，繪畫需要一定的時間，即便是單色的速寫，都比一般的攝影所用時間長。而攝影，只需要按下快門，圖像就固定了。攝影也不同于影視作品，影視作品需要連續(xù)地拍攝圖像，以表現(xiàn)特定的主題和氣氛。

任何藝術(shù)特點都是由材料和工具的性能決定，彰顯藝術(shù)的特點可以充分表現(xiàn)材料和工具產(chǎn)生的特點。攝影藝術(shù)快速表現(xiàn)事物，其優(yōu)勢是其他藝術(shù)形式無法替代的。

攝影藝術(shù)需要吸取其他藝術(shù)的養(yǎng)分，但不應(yīng)該模仿其他藝術(shù)形式，如油畫、水彩、素描、版畫、雕塑等。因為攝影藝術(shù)具有獨立的藝術(shù)價值，而提升藝術(shù)形式的價值，只能是發(fā)揮攝影藝術(shù)能做到而別的藝術(shù)形式無法做到的優(yōu)勢。這優(yōu)勢就是表現(xiàn)特定環(huán)境中人和物的瞬間形態(tài)。

2 波羅的海的晨曦

早就從地理知識中了解到：波羅的海是歐洲北部的內(nèi)海，北冰洋的邊緣海，大西洋的屬海。海面被九個國家的土地環(huán)抱，是世界上含鹽量最低的水域。波羅的海南北長1000 多公里，平均寬度190 多公里，面積42 萬平方公里，海面分布了眾多低矮的島嶼，最高的海拔300 多米。森林面積覆蓋了島嶼大多數(shù)表面，波羅的海的海港眾多，分布在曲折海岸的內(nèi)凹處。

圖1 波羅的海的港灣（一）

2017 年6 月，我與一群游學(xué)的朋友從愛沙尼亞共和國的首都塔林乘坐游輪去瑞典，行程400 多公里。踏上游船甲板時已是黃昏，從窗口向外張望，天蒼蒼、夜茫茫，沒有任何美景可言。同船的游客大約有兩千多人，除中國和愛沙尼亞的游客外，還有來自瑞典、丹麥、德國、芬蘭、白俄羅斯、俄羅斯等國家的游客。游船很快起航，船艙中的燈光逐漸昏暗，我無法入睡，我在回憶小說中對波羅的海的描述。

回憶是無序的，但很快有一個念頭將我的思緒打住，這就是波羅的海的日出。我在陸地上眺望過太平洋、大西洋的日出，凝視過愛琴海、黃海的落日……但從未在輪船上欣賞過大海上的日出。同行的游友告訴我，波羅的海的日出大約在凌晨兩三點鐘，我記住了，同時再也沒有睡意了。凌晨兩點剛剛過，我就從床上爬起來，躡手躡腳地走出船艙，登上甲板。甲板上尚無人，天上還有星星閃耀。雖然時值6 月夏季，但深夜海上的風(fēng)是寒冷的，刮在臉上，臉生疼；吹在身上，渾身哆嗦。但我無意再回房間，下定決心等到波羅的海的日出。因為此時我看到了天上的星星，星星告訴我，黑夜過后就是晴天。我背著相機縮在甲板的角落，過了半小時，我看到一個歐洲老頭，他微笑著用生硬的中國話向我打招呼：“您好?！蔽矣蒙驳挠⑽摹癎ood Morning”回應(yīng)他……天空已泛亮，我看到波羅的海很美，很美。我們開始各自選擇各自的拍攝角度……

天上的星星逐步褪去，天與海的邊際開始泛白，灰暗的天空突然跳出一個閃亮的圓球，兩側(cè)攜帶著紅色的光束。亮圈不斷向上升騰，灰藍(lán)色的天空出現(xiàn)灰白色的云朵，云朵越來越清晰，分散的云朵開始集結(jié)，連成一片，成片的云朵近大遠(yuǎn)小，近處清晰，遠(yuǎn)處模糊，它們都成塊狀般滾嵌在蔚藍(lán)的、鈷藍(lán)的天空上。海面上低矮的、長條的礁石島嶼點綴，疏密有致，似乎是有規(guī)劃地突出游船航道……太陽的白色亮圈繼續(xù)放大，放射出耀眼的光芒。游輪快速行駛，犁開一道寬敞的水浪，水浪尾隨著游輪，在陽光下閃耀著銀白色、金色的浪花，海鷗在水浪上空翱翔，發(fā)出“嗷嗷”的叫聲。此時游客開始涌向游船的甲板……而我就在這大約半小時之內(nèi)已經(jīng)拍攝了近百個波羅的海的景致，我自覺收獲滿滿。我“收工了”，在返回船艙時，又遇到了剛才那歐洲老頭，他向我微笑著伸出拇指，夸獎我“very good”，我也回應(yīng)著“very good”。我不知道歐洲老頭是夸我們今天的“壯舉”，還是在夸波羅的海早晨的美景？或許都有吧，我自我陶醉地想，是我們用自己的智慧和辛勞拍攝了波羅的海轉(zhuǎn)瞬即逝的美景。

圖2 波羅的海的日出（一）

圖3 波羅的海的日出（二）

圖4 波羅的海的日出（三）

圖5 波羅的海的日出（四）

3 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞

自愛沙尼亞的塔林乘游船經(jīng)一晝夜到達(dá)瑞典的米勒斯公園，又從米勒斯公園搭旅游車前往瑞典的首都斯德哥爾摩。

據(jù)資料所述：斯德哥爾摩有三分之一是水域，三分之一是街區(qū)，三分之一是綠化公園。

斯德哥爾摩有七十多座橋梁，斯德哥爾摩人大都受過高等教育……

斯德哥爾摩城雖然經(jīng)過戰(zhàn)爭，但創(chuàng)傷不大。

斯德哥爾摩人優(yōu)雅、淡定、亙古不變……

……諸多旅游資料中都介紹“斯德哥爾摩是歐洲最美的、最有文化的城市”，我既沒有知識去佐證這些說法，更沒有理由去推翻這些觀點。

圖6 波羅的海

斯德哥爾摩是一座既古老又現(xiàn)代的城市，擁有波羅的海的十四個島嶼。著名的化學(xué)家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾就出生在這座城市。全城有50 多座博物館，最著名的就是諾貝爾博物館和瓦薩沉船博物館。斯德哥爾摩既古老又現(xiàn)代、既優(yōu)雅又內(nèi)斂……可謂是歐洲最美、最有文化的城市之一。

圖7 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（一）

圖8 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（二）

圖9 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（三）

圖10 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（四）

圖11 夜幕下斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的市政廳大樓

圖12 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的傍晚靜悄悄

圖13 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞光芒萬丈

我們在斯德哥爾摩逗留、游學(xué)的時間僅有三天。在坐車前往酒店已近傍晚，我從車內(nèi)張望窗外，斯德哥爾摩城剛剛下過一場雷雨，烏云尚未散盡，空氣中還彌漫著水蒸氣……我預(yù)感到再過半小時左右這里將會出現(xiàn)漂亮的晚霞。于是我請司機停車將我放在這里，我在這里拍完自己回酒店。司機不同意，說將我們送到酒店是他的工作任務(wù)。無奈，我只能去了預(yù)訂的酒店。到酒店后，我再次向司機詢問可否送我們到剛才來的地方，司機說可以，但這是他工作時間以外的工作，要按小時計費。我一口答應(yīng)了，并說給他雙倍的錢，司機愉快地送我們到我們要去的梅拉倫湖畔。那天的梅拉倫湖畔去拍照的人特別多，有許多拿著“長槍、短炮”的人。我想，我與他們雖然是不同國家的人，但對美的感受都是相通的，而這感受對我這個“外國人”第一印象格外強烈。天色昏暗了，在城市里，建筑也只能大致辨別輪廓特征，很多細(xì)節(jié)已無法看清了。天空上抹上了褐紅色、青灰色，湖面還泛出了倒影和天光，橋梁下方筆直的鐵軌直通遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的山頭上依稀可以見到數(shù)百年前不知是荷蘭還是德國風(fēng)格的古城堡。

我移動了位置，捕捉別的景致：開闊海面上波光粼粼閃動著晚霞的紅色，海的遠(yuǎn)方是斯德哥爾摩著名的市政廳大樓、瓦薩沉船博物館。近處是一尊手彈撥樂器的雕像格外奪人眼球，勾起我對電影《鐵道游擊隊》主題曲的回憶：“西邊的太陽快要落山了……彈起我心愛的土琵琶……”

一小時后，我完成了這次拍攝。我記錄了斯德哥爾摩晚霞的美，她是朦朧、含蓄的，是詩意和遠(yuǎn)方。而這種美對我這樣一個來自中國的游學(xué)者既是瞬間的，又是永恒的。

4 斯德哥爾摩的老城區(qū)

斯德哥爾摩分老城區(qū)和新城區(qū)，游客通常在老城區(qū)轉(zhuǎn)悠，老城區(qū)也確有悠久的人文歷史，富有欣賞的價值。而老城區(qū)最有欣賞價值的是梅拉倫湖環(huán)抱的市政廳大樓和諾貝爾博物館周邊的街區(qū)。游友們告訴我看建筑的時間最好放在有陽光的上午，我認(rèn)為是對的。九點前街道上行人寥寥，有利于拍攝，那時在陽光的照射下，街道空間感、肌理感都會呈現(xiàn)最美的效果，街道的歷史感，也能清晰地彰顯。但按照從我住宿的酒店到老城區(qū)坐旅游的包車前去需要半個多小時，加上包車規(guī)定是九點才出發(fā)，這樣就很難在游客聚集之前趕到的，于是我還是乘了出租車趕去。

我在八點前就趕到了斯德哥爾摩老城區(qū)的梅拉倫湖畔，我根據(jù)自己掌握的信息選擇了攝影的位置。我首先去了市政廳，它坐落在斯德哥爾摩梅拉倫湖的小島上，建筑的樣式滲透著西方古典建筑的風(fēng)格，面臨梅拉倫湖的岸邊，有西方古典的“寶瓶”圍欄，建筑立面上有西方古典的柱式、拱券。市政廳的建筑和停泊在岸邊的游輪倒影在湖中，隨著波浪起伏，倒影也在晃動……岸上還沒人，早晨梅拉倫湖畔很安靜。

有人說斯德哥爾摩是北方的威尼斯，但我覺得斯德哥爾摩城市中主要水域梅拉倫湖的形態(tài)多樣，寬窄不一，大多是長條形的湖道，連接開敞的異形湖面，自然天成。而威尼斯的河道大都經(jīng)人工開鑿、修繕，岸上的建筑高度也比較一致，顯得井然有序。而斯德哥爾摩的建筑立面錯落感較大，城市輪廓中常有高聳的傳統(tǒng)建筑突顯。

我無意評價兩個城建筑的優(yōu)劣，認(rèn)為威尼斯是美的，斯德哥爾摩也是美的，美的形態(tài)不一樣，兩者不需要進(jìn)行比較。

我不是學(xué)西方建筑史或西方城市史的，我不熟悉這兩個城市更多的情況，我只是從一個游學(xué)者瞬間的感覺談自己的看法。

接著我去了老城區(qū)的街道，街道上還沒有多少人，街道的感覺寧靜、優(yōu)雅、古樸。在陽光下建筑的特色、建筑的美感得到彰顯，我深信，在其他時間段，特別是在“人山人?！钡那闆r下，是無法表現(xiàn)這種美感的。這些都是瞬間即息的物象……

圖14 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的市政廳的清晨

陽光投射在街道的一側(cè)，墻面上成排凸起的柱子，內(nèi)凹的窗戶排列整齊地伸向遠(yuǎn)處。陰影覆蓋的墻面雖然看不清建筑的細(xì)節(jié)，但墻面整體的陰影與受光的墻面對比強烈，構(gòu)成街景的主調(diào)。

墻面、路面有序地伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的街道中的人物是模糊的，而遠(yuǎn)方的天空襯托著古老的斯德哥爾摩大教堂，是清晰的。街道上大塊的鵝卵石，印記著城市的歷史文化。

有人說，斯德哥爾摩老城區(qū)的建筑是因荷蘭人在此統(tǒng)治過七百多年，因此建筑具有荷蘭風(fēng)格，也有說斯德哥爾摩的建筑是德國風(fēng)格，我感到老城區(qū)街道狹窄，有一些像德國城鎮(zhèn)的樣子。但我更認(rèn)為斯德哥爾摩的建筑樣式就是斯德哥爾摩的，就是北歐的，就是水文化包容的多元性形成的建筑樣式，在其中混搭了西方古典、德國傳統(tǒng)、荷蘭傳統(tǒng)的建筑樣式，甚至還有現(xiàn)代建筑樣式的成分。

如果非要給斯德哥爾摩老城區(qū)的建筑樣式確定一個名稱，我提議就叫“北歐折中主義建筑”。

斯德哥爾摩是平和、陽光、優(yōu)雅、溫馨、內(nèi)涵、低調(diào)的城市。電影《暮光之城》記述了一對年輕人的愛情故事，其中諸多場景就在斯德哥爾摩拍攝，因此我感到斯德哥爾摩就是適宜談情說愛的地方。

我很快離開斯德哥爾摩，但我用相機記錄下曾經(jīng)讓我瞬間怦然心動的景致。

圖15 陽光下的老城區(qū)的街道（二）

圖16 斯德哥爾摩老城區(qū)的梅拉倫湖畔的清晨

圖17 晨光中的斯德哥爾摩老城區(qū)的街道