愛(ài)戀，不僅僅是對(duì)于一個(gè)人

王衛(wèi)軍

沒(méi)有接觸作品之前，單看篇名，我一直以為中篇小說(shuō)《3202之戀》（載于《中國(guó)鐵路文藝》2021年5月刊）反映的是象牙塔里青年大學(xué)生的愛(ài)情故事，“3202”可能是一間教室或者學(xué)生宿舍的代號(hào)。

可是，當(dāng)我懷著虔誠(chéng)的心情閱讀完這部小說(shuō)之后，我不禁為自己的主觀誤判感到好笑，也為自己對(duì)中國(guó)鐵路發(fā)展歷史的缺乏了解感到羞赧。

“3202”，這是一個(gè)英雄的代號(hào)，它有著傳奇的歷史，而《3202之戀》，又是一個(gè)感人至深、催人淚下的故事，讀后讓人的心情久久不能平靜。

太焦鐵路北起山西太原，南至河南焦作，全長(zhǎng)434公里，是一條穿行在巍巍太行山間的戰(zhàn)備鐵路，與同蒲、京包、石太、京廣以及隴海等主要干線相連，擔(dān)負(fù)著聯(lián)通華北和中南地區(qū)的主要作用。

為了使這條戰(zhàn)備鐵路實(shí)現(xiàn)保密性，在戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮主要作用，太焦鐵路從開(kāi)工到建設(shè)，再到開(kāi)通，對(duì)外都未做任何宣傳報(bào)道，更是在地圖上未做出任何標(biāo)記。幾十年過(guò)去，我國(guó)的綜合國(guó)力和國(guó)際地位有了極大的提升，“3202”這條秘密的戰(zhàn)備鐵路才在和平年代啟用了自己的正式名字——太焦鐵路。

正如作家林小靜所說(shuō)的，這些年，由于工作的原因，她多次乘坐太焦鐵路線上的慢火車，了解沿途革命老區(qū)人民通過(guò)這條鐵路走出大山、脫貧致富的故事。每當(dāng)她行走在這條充滿傳奇悲壯的鐵路線上，眺望遠(yuǎn)處的山脈、近處的溝壑，還有那連綿的隧道群時(shí)，都會(huì)不由地一次次穿越時(shí)光的隧道，在心中勾畫(huà)出那群為建設(shè)、守護(hù)這條鐵路而付出心血甚至生命的鐵路建設(shè)者的輪廓。在這條鐵路上走的時(shí)間長(zhǎng)了，林小靜便聽(tīng)到了許多關(guān)于他們的故事，先是一段段，后是一串串，于是不禁萌發(fā)了為他們創(chuàng)作的沖動(dòng)。

小說(shuō)一開(kāi)始，就要給自己找一個(gè)敘述的身份和位置，這就是敘事角度。它也可稱為視角，是一篇小說(shuō)敘述的立足點(diǎn)，決定了敘述者以何種身份、何種角度來(lái)講述故事。

如果作家站在自己所敘述的故事的“局外”來(lái)講述故事，那實(shí)際就是站在全知視角的角度，以第三人稱的方式去講述故事。我們讀到的小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)篇、中篇，還是短篇，絕大多數(shù)都是這樣的。相反，如果作家站在自己所敘述的故事的“局內(nèi)”來(lái)講述故事，那就表明是站在有限視角的角度，以第一人稱的方式去講述故事。

小說(shuō)家們一般是根據(jù)審美的需要和預(yù)先設(shè)定的閱讀效果來(lái)選擇人稱的。全知視角的小說(shuō)，正是因了它的“全知”，所以敘述起來(lái)就比較自由，放得開(kāi)，故事的背景、人物的命運(yùn)，甚至作家所要發(fā)表的議論，都能在“全知”的條件下自如地進(jìn)行。有限視角的小說(shuō)則不同，第一人稱的敘述往往給人以敘說(shuō)親身經(jīng)歷的感覺(jué)，給人一種親切可感的感覺(jué)，顯得真實(shí)可信，因此很容易引起讀者的共鳴。尤其是自傳體小說(shuō)或書(shū)信體小說(shuō)，更是這樣。

在許多學(xué)者和批評(píng)家來(lái)看，有限視角是現(xiàn)代小說(shuō)的一大貢獻(xiàn)，而這一貢獻(xiàn)主要是由西方小說(shuō)家作出的。在有限的視角中，又有兩種情況：一是敘述者知道的比人物少，這在偵探類小說(shuō)中尤為常見(jiàn);二是敘述者和人物知道的一樣多，敘述者和人物是重疊的，“我”作為作品中的一個(gè)人物，完全以自己的世界觀和立場(chǎng)出發(fā)敘事，“我”的內(nèi)心活動(dòng)更容易真切地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，同一篇小說(shuō)中視角靈活轉(zhuǎn)接的情況也是有的。

作為卓有文學(xué)實(shí)績(jī)的知名作家，林小靜深諳小說(shuō)創(chuàng)作的門(mén)道。在《3202之戀》中，作家有意識(shí)地回避了正面表現(xiàn)小南和英子的父輩，為了太焦鐵路的建設(shè)和守護(hù)而無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于犧牲的崇高精神品質(zhì)，從有限視角出發(fā)，采用第一人稱的敘述方式，以“我”在不斷接近丁彩霞的過(guò)程中執(zhí)著尋找英子的內(nèi)容為線索，將丁彩霞（即英子）置于小說(shuō)的主場(chǎng)位置，生動(dòng)表現(xiàn)了老一代鐵路建設(shè)者在思想、精神、品質(zhì)等方面，對(duì)年輕一代鐵路工人的深刻影響，突出了那些遠(yuǎn)離親人、扎根大山的鐵路工人，為了建設(shè)和守護(hù)好太焦鐵路而堅(jiān)守崗位、默默奉獻(xiàn)的崇高精神品質(zhì)。

從總體結(jié)構(gòu)看，《3202之戀》是一個(gè)過(guò)去完成時(shí)的故事框架，作家是以追敘的方式，通過(guò)22歲的“我”，向讀者講述高鐵建設(shè)之前，曾經(jīng)發(fā)生在3202，也就是太焦鐵路線上的“我”和英子的故事。這從整部小說(shuō)的最后一段即可看出，無(wú)須贅言。

但是，小說(shuō)的精妙就在于，它的開(kāi)頭、主體和結(jié)尾，又是參差變化的，這正應(yīng)了“文似看山不喜平”那句古話，一方面使讀者為作家搖曳多姿、曲折有致的藝術(shù)處理所嘆服，另一方面又使讀者為作家深情委婉、催人淚下的講述所吸引，隨著故事情節(jié)的演變推進(jìn)，而被人物的情感、命運(yùn)緊緊牽系著，不忍釋卷。

在小說(shuō)中，除了開(kāi)頭部分以較少的篇幅簡(jiǎn)要交代了“我”與“3202”的關(guān)系以及與英子相識(shí)交往的內(nèi)容外，作家林小靜以一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式，將絕大多數(shù)筆墨用在了講述“我”（張峰，即小南）成年后，特別是參加鐵路工作后，因?yàn)橐粋€(gè)偶然原因而接觸丁彩霞，進(jìn)而執(zhí)著地苦苦尋找英子、愛(ài)戀英子的動(dòng)人故事上。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)處理，在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中是不乏成功先例的。

《3202之戀》在敘述視角、結(jié)構(gòu)布局等藝術(shù)處理方面的成功，正是作家林小靜廣泛借鑒、吸納其他優(yōu)秀文學(xué)作品成功經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。有限視角的成功運(yùn)用，使得《3202之戀》的故事更曲折、更生動(dòng)，敘述者和人物知道的一樣多，人物知道什么，敘述者就知道什么;人物不知道什么，敘述者也就不知道什么。這樣，敘述者所講述的故事就更好看、更耐看，也更吸引人了。同時(shí)，“我”和英子的故事不從全知視角的角度展開(kāi)，也可以有效避免全知視角下，作家的議論萬(wàn)一處理不當(dāng)而難免會(huì)造成的思想大于形象的創(chuàng)作弊端。由此看來(lái)，《3202之戀》在敘述視角、結(jié)構(gòu)布局的藝術(shù)處理上，作家林小靜的醞釀和構(gòu)思都是非常成熟和精心的，呈現(xiàn)給讀者的這個(gè)故事也是相當(dāng)精彩的。

但是，《3202之戀》顯然又不是要僅僅表現(xiàn)“我”對(duì)英子的愛(ài)戀，而是賦予這愛(ài)戀以更加深廣的內(nèi)涵，通過(guò)曲折而復(fù)雜的接觸、尋找、不舍的相互交往經(jīng)過(guò)，在一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，完成了對(duì)丁彩霞（英子）這位扎根在巍巍太行山腹地，為了繼承父親未竟的事業(yè)，賡續(xù)父輩投身鐵路建設(shè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的奮斗精神而忘我工作堅(jiān)守崗位，最終為守護(hù)太焦鐵路獻(xiàn)出自己年輕而寶貴生命的普通女養(yǎng)路工的形象塑造。

《3202之戀》表達(dá)的不僅僅是對(duì)于一個(gè)人的愛(ài)戀，它的內(nèi)涵是那樣豐富、那樣深廣、那樣厚重?！?202之戀》表達(dá)的是對(duì)具有忠于祖國(guó)、顧全大局、艱苦奮斗、勇于犧牲的崇高精神品質(zhì)的老一代鐵路建設(shè)者的愛(ài)戀。

小南的父親是東北人，英子的父親是陜西渭南人。在新中國(guó)成立僅僅十余年的艱苦年代里，他們和其他老一輩鐵路工人一樣，為了國(guó)家戰(zhàn)備鐵路的修建，遠(yuǎn)離故土，來(lái)到太行山深處，來(lái)到3202工地，風(fēng)餐露宿，忘我工作，一干就是十多年。如果不是心中懷有對(duì)新中國(guó)的赤誠(chéng)感情，如果不是心中懷有對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，他們?cè)趺纯赡茉谔猩缴钐幵聛?lái)！

雖然《3202之戀》沒(méi)有正面表現(xiàn)老一代鐵路建設(shè)者的動(dòng)人故事，只是把他們放在了小說(shuō)背景的層面上，而不是置于小說(shuō)的主場(chǎng)位置，但是讀者仍可以強(qiáng)烈感受到老一代鐵路建設(shè)者形象的崇高和精神的偉大，作家林小靜以滿腔的熱情謳歌這些平凡的勞動(dòng)者、建設(shè)者，謳歌這些埋頭苦干、拼命硬干的人，字里行間充滿了對(duì)他們的敬佩、感念和愛(ài)戀，他們也成為英子、小南、孟班長(zhǎng)等年輕一代鐵路工人做好本職工作的不竭精神源泉。

《3202之戀》表達(dá)的是對(duì)繼承父輩精神，發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，愛(ài)崗敬業(yè)，盡職履責(zé)，在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)的年輕一代鐵路工人的愛(ài)戀。

毫無(wú)疑問(wèn)，這一代年輕鐵路工人的典型代表，就是丁彩霞，也就是英子。這位年輕的女養(yǎng)路工，從小生活在3202工地，目睹了當(dāng)年父輩們?yōu)榱藝?guó)家，在太行山深處篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗的那段生活，目睹父親為了守護(hù)好3202而英勇?tīng)奚那榫?。她的身體里注入了父親的基因，她的血液里流淌著父親的精神，她立志要完成父親未竟的事業(yè)。參加工作三年來(lái)，作為太焦鐵路線上唯一的女養(yǎng)路工，丁彩霞在艱苦而平凡的工作崗位上盡職履責(zé)，默默工作。她就像太行山上隨處可見(jiàn)的野丁香一樣普通，普通得甚至沒(méi)有人知道她的名字，沒(méi)有人知道她的事跡，更沒(méi)有人知道她的身世。但所有這些，都不影響丁彩霞在平凡工作崗位上的認(rèn)真工作，都不影響丁彩霞對(duì)太焦鐵路的盡心守護(hù)。

在我國(guó)的每一條鐵路線上，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像丁彩霞一樣的養(yǎng)路工人，千百萬(wàn)旅客的生命安全和難以估價(jià)的國(guó)家財(cái)產(chǎn)才得以保護(hù)。

綜觀整部小說(shuō)，作家林小靜對(duì)丁彩霞這位血肉豐滿的年輕女養(yǎng)路工形象的成功塑造，就在于沒(méi)有把她概念化、標(biāo)簽化，而是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和一個(gè)又一個(gè)平凡普通的事跡來(lái)完成的。列車從石疙瘩養(yǎng)路工區(qū)通過(guò)時(shí)，她會(huì)被列車發(fā)出的巨大汽笛聲嚇得捂住耳朵;老舊的平房宿舍里，她會(huì)在窗臺(tái)上擺放一個(gè)插有野丁香的瓶子來(lái)裝扮，讓屋里芳香四溢;遇到陌生人光臨她的工作崗位時(shí)，她既緊張又警惕;當(dāng)她的先進(jìn)事跡要向社會(huì)進(jìn)行宣傳報(bào)道時(shí)，她會(huì)惴惴不安;當(dāng)別人對(duì)她主動(dòng)到石疙瘩養(yǎng)路班工作的動(dòng)機(jī)刨根問(wèn)底時(shí)，她會(huì)以個(gè)人私事為借口而婉拒……丁彩霞的身上，確實(shí)有太多普通鐵路工人所具有的那種普通而可貴的品質(zhì)。她工作踏實(shí)，能吃苦，不愛(ài)出風(fēng)頭，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)美，更愛(ài)自己的工作崗位。在工作崗位上，只要能保護(hù)好廣大旅客的生命安全，保護(hù)好國(guó)家財(cái)產(chǎn)安全，丁彩霞寧可犧牲自己的生命也無(wú)所顧惜，所以當(dāng)險(xiǎn)情發(fā)生、山石墜落時(shí)，她才能從纖弱的軀體里迸發(fā)出巨大的力量，把危險(xiǎn)留給自己……

作家林小靜為讀者深情講述的英子的故事，生動(dòng)塑造的丁彩霞的形象，是一曲對(duì)平凡而杰出的鐵路工人偉大精神的贊歌。雖然小說(shuō)是以悲劇結(jié)束，但恰恰因?yàn)槭潜瘎。髌凡抛罹哂姓鸷橙诵牡牧α?、?dòng)人心魄的力量?！?202之戀》表達(dá)的是對(duì)守諾踐約、執(zhí)著專一的純潔友誼和愛(ài)情的美好人性的愛(ài)戀。

自從相識(shí)以后，小南和英子就結(jié)下了純潔深厚的友誼。這份在艱苦歲月里結(jié)下的純潔友誼，隨著時(shí)間的流逝和年齡的增長(zhǎng)，不僅沒(méi)有絲毫減退，反而與日俱增，越來(lái)越深厚，越來(lái)越難舍。

十多年后，這份純潔深厚的友誼，轉(zhuǎn)化成了兩個(gè)年輕人對(duì)對(duì)方難以忘懷、深情愛(ài)戀的美好愛(ài)情。從英子的角度說(shuō)，她不能忘記小時(shí)候和小南一同玩耍、學(xué)習(xí)的生活，不能忘記和小南長(zhǎng)大后一同坐火車去北京看天安門(mén)的約定。她深愛(ài)著小南，但女性特有的羞怯和矜持，又使她參加工作后無(wú)法做出尋找小南的實(shí)際舉動(dòng)。她只能通過(guò)閱讀舒婷詩(shī)集和寫(xiě)日記的形式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)小南的深切思念和無(wú)限愛(ài)戀。從小南的角度說(shuō)，他和英子一樣，也不能忘記小時(shí)候和英子一起玩耍、學(xué)習(xí)的生活，不能忘記長(zhǎng)大后和英子一同坐火車去北京看天安門(mén)的約定。他在心底里強(qiáng)烈思念著英子，先后四次去英子的渭南老家尋找英子。特別是他無(wú)意中看到趙隊(duì)長(zhǎng)墳頭培填的新土、墓碑前擺放整齊的山果以及初次接觸丁彩霞時(shí)對(duì)她相貌的觀察，他對(duì)英子的思念和愛(ài)戀就更加強(qiáng)烈、更加深刻了。

作家林小靜有意把趙隊(duì)長(zhǎng)墳頭培填的新土和墓碑前整齊擺放的山果這個(gè)細(xì)節(jié)埋下，成為小說(shuō)的一個(gè)伏筆;同時(shí)有意不及早點(diǎn)破丁彩霞的身世，不僅極大地調(diào)動(dòng)起小南對(duì)丁彩霞的濃厚興趣，促使他中秋節(jié)前去丁彩霞的家鄉(xiāng)陌上村看望她的父母，多次找借口去石疙瘩養(yǎng)路班，名義上是為了搜集素材撰寫(xiě)通訊稿，實(shí)際上是心里放不下丁彩霞，情不自禁地要把丁彩霞和英子聯(lián)系在一起，而且使整部小說(shuō)的故事情節(jié)更曲折、更生動(dòng)、更吸引人。這，就是張弛有度的藝術(shù)創(chuàng)作的魅力;這，也是深厚友誼和純潔愛(ài)情的魅力。

可是，就在孟班長(zhǎng)都覺(jué)得丁彩霞和張峰是一對(duì)非常合適的戀人時(shí)，小說(shuō)又陡生波瀾，以丁彩霞和張峰各自都有了心上人這個(gè)情節(jié)交代，使讀者不禁為兩個(gè)實(shí)際上彼此深愛(ài)的年輕人能否最終相認(rèn)并結(jié)合捏了一把汗，牽掛不已。

凡是優(yōu)秀的小說(shuō)，在情節(jié)推進(jìn)上都不能太過(guò)急促，不能像一支箭似的，一下子就結(jié)束射程，射中目標(biāo)，而是要把握好節(jié)奏，這樣小說(shuō)才耐看。當(dāng)讀者都感覺(jué)到丁彩霞就是英子，小南也通過(guò)梁阿姨之口證實(shí)了這一事實(shí)后，趙隊(duì)長(zhǎng)墳頭培填的新土和墓碑前整齊擺放的山果的那個(gè)細(xì)節(jié)和伏筆，便已經(jīng)有了著落。但是，因山西地區(qū)出現(xiàn)連日暴雨而導(dǎo)致張峰乘坐的列車在華山附近滯留的情節(jié)，又為石疙瘩養(yǎng)路工區(qū)出現(xiàn)險(xiǎn)情、丁彩霞最終犧牲在2號(hào)防洪值守點(diǎn)埋下了伏筆。

這時(shí)，作家林小靜一邊加快了救援隊(duì)對(duì)塌方現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行處置和搶救丁彩霞生命的情節(jié)推進(jìn)，一邊加快了小南和英子相認(rèn)的情節(jié)交代，讀者無(wú)不為英子的生命安危所深深牽動(dòng)著，為小南和英子的愛(ài)情結(jié)果所深深牽動(dòng)著，為小說(shuō)情節(jié)的曲折發(fā)展所深深牽動(dòng)著，小說(shuō)的藝術(shù)效果更加凸顯，吸引力也更加強(qiáng)烈。

唯一能夠讓讀者感到欣慰的是，英子在犧牲前已經(jīng)和小南彼此相認(rèn)，她的心終于停靠在了自己的“岸”邊。

然而，英子的最終犧牲不僅讓深愛(ài)她的小南傷痛不已，而且讓廣大讀者唏噓嘆惋、潸然淚下。兩個(gè)年輕人展現(xiàn)出的對(duì)純潔美好愛(ài)情的強(qiáng)烈向往和美好人性，隨著英子的犧牲得到升華，小南和英子的愛(ài)情故事像一曲哀婉動(dòng)人的挽歌，長(zhǎng)久地回蕩在太行山深處，回蕩在太焦鐵路線上，回蕩在每一位讀者的心中……

《3202之戀》深情講述的小南和英子的故事結(jié)束了，但是，在太焦鐵路的不遠(yuǎn)處，一條裝備現(xiàn)代化的高鐵正在修建時(shí)，當(dāng)整個(gè)中國(guó)已經(jīng)全面進(jìn)入高鐵時(shí)代時(shí)，我們相信，在東西南北縱橫貫通、布局成網(wǎng)的中國(guó)鐵路線上，仍會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)小南和英子的故事發(fā)生，打動(dòng)每一位讀者，打動(dòng)每一位善良的人，打動(dòng)每一位關(guān)注并期盼中國(guó)鐵路發(fā)展壯大的人。

“當(dāng)代中國(guó)，江山壯麗，人民豪邁，前程遠(yuǎn)大。時(shí)代為我國(guó)文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺(tái)。推動(dòng)社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展、建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)，廣大文藝工作者義不容辭、重任在肩，大有作為?！泵恳晃恍睦镅b著祖國(guó)和人民的有道德有良知有責(zé)任感的優(yōu)秀作家，都應(yīng)該像習(xí)近平總書(shū)記希望的那樣，“用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象”。

作為深耕鐵路題材創(chuàng)作的鐵路作家，就是要聚焦中國(guó)鐵路日新月異的發(fā)展變化，把筆尖對(duì)準(zhǔn)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通鐵路工人和他們?cè)谄椒补ぷ鲘徫簧夏瑘?jiān)守、無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大精神，用情用力講好中國(guó)鐵路故事，向讀者、向人民、向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)鐵路人形象。只有這樣，才能無(wú)愧于偉大的時(shí)代，無(wú)愧于可愛(ài)的祖國(guó)，無(wú)愧于英雄的人民。

我們熱切期待知名鐵路女作家林小靜為廣大讀者講述更多精彩的中國(guó)鐵路故事，以她卓越的藝術(shù)才華和生花妙筆，用情用力，塑造并展現(xiàn)出更多可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)鐵路人形象。