帶著你們的青春行走

○丁文波

莉

莉是我的好朋友，一米七二的瘦高個頭，白皙的皮膚，纖細的四肢。她和我是小學同學，但心智容貌顯得比我成熟多了。我們?yōu)槭裁磿蔀楹门笥?，我也不知道，畢竟，我和她性格上差異很大。最直接的一個差異就是，她外向，我內向。上了初中后，我和她分在不同的班，我上的是普通班，而她的班級是年級最好的，老師家的孩子居多，余下多多少少有些關系，要不就是學習特別出色。我和莉走得近，有時我去她家，有時她來我家。她家的經濟條件比較好，她爸爸是拳擊教練，在我們身邊，她家是最早安裝電話的。我個子也高，皮膚也白，但我和她站在一起，一眼就能看出，她是城里人，我是鄉(xiāng)下人。她穿的衣服樣式新潮，印象最深的是她有一件湖藍色的襯衫，領子有一層層白色的花邊蕾絲，配上她一頭齊耳短發(fā)，可漂亮了。反觀我，我也是齊耳短發(fā)，但頭發(fā)未加打薄，一看就是學生妹；她的發(fā)型是削薄的，清清爽爽，加上她身形纖細，走路時發(fā)絲飛揚，給人的感覺飄逸極了。只唯一，她有一個習慣性動作，如今想來并不雅觀，她喜歡用手掌從下往上推鼻子，這造成她的鼻子略往上翹，鼻孔有些微外露。但我那時羨慕她，因此，連她的不雅習慣也覺得特別。

初中時，我和她依然要好，課間也時常在一起。我們學校有幾個壞學生，這幾個壞學生常欺負同學。幾個人截堵一個人，強行問同學要錢，五塊或十塊不等，不給錢就要挨打，被威脅。我身邊親近的好幾位同學都被威脅過，我的好朋友之一紅甚至為此嚇得兩天沒敢來上學。但那幾個壞學生從來沒有圍堵過我。究其原因，除了我太過遲鈍，不像能配合她們的樣子外，這伙人知道我是莉的朋友，而莉，她們不想惹，也不敢惹。莉有幾個好朋友，無一例外都是我們年級的風云人物，都是頗有家庭背景的。還有一個是我們級部的“部草”。這位“部草”的父母遇交通事故去世，只剩下他和姐姐相依為命。他個子很高，氣質憂郁，學校很多女孩子都喜歡他。而這樣一個大帥哥與莉也是好朋友。

莉學習成績不太好，經常在考試前一天，跑到我家，在我們家狹小的客廳里，和我一起背政治背數學公式。事實上，我學習也不是很刻苦，懶散得很，但比她強些，尤其是老師認同感這塊兒，我似乎得天獨厚。我們語文老師周麗華老師是當時的校長夫人，她對我的關注時常讓我心虛到有愧疚感。有幾次放學后，她把我“拎”回她家，給我開小炊，耽誤我和班里的“七仙女”去鐵道邊吃美食。為這事，我當時還頗有些小情緒，如今想起，感慨萬千。那時的老師，多么無私！周老師灌溉了我心中若隱若現的文學的種子，并使之真正發(fā)芽成長。

中學畢業(yè)后，我繼續(xù)上學，莉好像是去了溫州打工。其間我看到過她兩次，感覺她穿著比較光鮮，精神也不錯的樣子。我隱隱感覺到，我們已經成了兩條線上的人，但這并不影響我們倆之間的友誼。再后來，我忽然聽說她死了，說她去北京，她男朋友去接她，回來的途中出了車禍，莉當場死亡。我聽了先是不信，過了很長時間，還是不信。我曾去他們家的老房子找過她，三層的紅磚樓還在，但他們家已經搬走了。起初幾年，我始終相信她還活著，只是很少回來而已，但二十多年過去了，我心里越來越確定，她的確是離開了這個世界。

銳

銳是我的初中同學，中等個頭，黑黑瘦瘦，因為瘦，顯得眼睛異常大。在學校的時候，我與他并不是非常熟悉。當時我有一個閨蜜團，六七個談得來的女同學組成的，我們常在一起玩，放學一起去吃餛飩豆腐腦兒，或者跑到鐵道口，坐在鐵道邊看著菜地說悄悄話，也干過一次偷別人蘿卜和黃瓜的事，如今想起還能感覺出當時的興奮與激動。我們的學習成績在班里處于中等偏上的位置，加之各有各的性格特點，因此，很得老師和同學們喜愛。銳就喜歡我們中的小素，也因為這，我對他才有了些許了解。

畢業(yè)后，他上了鐵路技校，在技校期間，聽說他伙同別人搶劫，差點被開除學籍進了監(jiān)獄。

我們更多的是詫異，覺得銳不可能去搶人家錢，尤其后來聽說是搶了八塊錢。銳的爸爸一直在上海做生意，從來沒聽說過他缺錢。但傳言就是這么說的。

我到現在都無法相信這件事的真實性，銳雖然不是班里的尖子生，但學習也不差，關鍵他從來不參與什么幫啊派啊，他一向獨來獨往。但是他也的確比較仁義。記得有一次，我們旁邊的一班發(fā)生打架事件，外校有幾個學生進了一班，幾個人打一班的一個男同學，拎起凳子直接往那個男同學身上掄，班里的老師和同學們當時都嚇傻了，直到班主任直著嗓子尖叫，同學們才反應過來。有幾個膽大的上去拉架，最后高低算是把男同學護住了。后來，校長和教導主任來了，報了警，但還是讓幾個外校人逃了。

第二天，剛打上課鈴，我們班主任和帶課老師一起進了班，檢查每個人的書包，書桌抽屜，角角落落地查。我見坐在靠窗戶的銳和他的同桌趁老師不注意悄悄地把一柄很長的刀貼著窗戶放在了窗簾的褶皺里。班主任最后檢查了窗戶，但他沒抖窗簾，他只是伸頭向窗外左右看了看，什么也沒看到。班主任走后，我明顯看到銳和他同桌松了一口氣。下了課，昨天那個被打的男同學匆匆進我們班，拿走了那柄刀。后來我才知道，男同學拿刀是為了防身，但不知從哪里聽說學校要查，就在走廊上攔住了銳，請他幫忙暫時藏一下，與他并不相熟的銳出于仗義和同情就把刀帶回了我們班。

正在我質疑銳參與搶劫這事的時候，忽然聽到銳的死訊。說他得了肝癌，說他臨死前在網上建了一個同學錄，一直等著同學們加入，但我們沒有一個人知道那個同學錄，因此，銳在網上等了很多年，一個同學都沒等到。我腦海里映出銳那張黑黃黑黃的臉。

事后，我在網上搜索到了這個群，建了三四年了，除了銳，一個人也沒有。從銳的留言可以看出，過不了幾天他就會登錄一次，他不停地在群里留言：我的同學們，你們怎么還不來??？我一遍遍看這句話，眼淚一遍遍往下流。那時候電腦對于絕大多數同學來說還屬于高端產品，沒有手機，沒有QQ，更沒有微信，他建的那個群，同學們自然是很難找到。我能想象銳在病中是如何頑強地抗爭，臨死之前，他那么需要安慰，需要朋友，他想念同學，可是他找不到我們，他遺失了我們，最后也遺失了自己。

我腦海中時常會閃過他那雙大眼睛，充滿靈氣與良善，我無法想象他會持刀搶劫，我很懷疑傳言的真實性。或者是他的同學搶劫，他站在不遠處看，但沒有阻止？我堅信是后面這種情況，因為這種情況更接近他的性格。不管怎樣，我的這位同學已經離開了，離開了親愛的家人和同學，永遠地消失了。

鵬

大鵬展翅，他的家人為他起名，愿他擁有一個美好的前程。但事與愿違，命運和他開了一場玩笑。鵬是我的小學同學，他與莉，還有我們班長關系很不錯。我很喜歡他，他臉上有雀斑，還有兩個酒窩，一笑起來特別靦腆。他有個哥哥，長得俊秀無比，比他高比他壯，學習比他好，聽說他的父母偏心他哥哥。

小學時，我們常一塊兒玩耍，釣蝦逮魚。有一次學校舉辦女生足球賽，鵬教我守門，教得非常仔細。那次比賽，莉是前鋒，我是守門員，我們班出人意料地得了第一。我至今還記得莉踢進去的那一球。我一腳把球傳給莉，莉帶球往前沖，一路突圍，一腳斜射，球進了。后來聽好幾位老師說起過這一球，專門提到我和她，說配合非常好，堪稱經典。我和莉僅有的足球知識和技能，是鵬教的。

初中后，我、莉、鵬被分在不同的班級。中學畢業(yè)后，他當了兵，來往就少了。后來聽班長說，他當兵的第二年，他父母忽然接到部隊的電話，讓他們趕到部隊去，并且還提前為他們買好了飛機票。他們到了部隊才知道，鵬在部隊騎摩托車撞到了樹上，當場死亡。

很多年后，我碰到鵬的母親，她已經完全忘記了我。她滿頭白發(fā)，蒼老了很多，從我身邊走過。我轉身久久地看著她的背影。我們鐵路上的孩子，周末喜歡坐鐵路上的“班車”去東站，洗澡或看值班的父母。那天，我和莉、鵬還有鵬的母親正好坐在一塊兒，檢票的來了，問鵬要票，還沒等鵬說話，我倒急忙搶著說了。檢票的見了逗我，說，我問他的，你答什么？我說我怕他說不清楚。檢票的說，那你也沒說清楚啊。因為這句話，鵬的母親笑了，鬧了我一個大紅臉。但現在的她，已經完全不記得我了，也許，她現在拼命想記住的只有鵬。

我也經常能見到鵬的哥哥，他哥哥似乎叫誠，還是那么帥氣精神，就在我寫這篇文章的二十天前，我還見到誠，他在公園快走，戴著耳機，依舊英俊不凡。

娜

娜是我的初中同學，我和她走得并不近。只是初二時有一天，忽然聽說她死了，我當時特別驚詫，感覺太不真實了，那時我對死亡還沒有什么概念。同學們說，她和母親吵架，喝了農藥。

娜住我們這一片澡堂對面的五樓，是個很漂亮很會打扮的女孩，平時扎頭發(fā)喜歡纏上粉紅色的飄帶。說話時像個小公主，且常常帶著本地固有的口頭禪，就是一種語氣詞，類似于“切”“唏”之類，表示了一種滿不在乎或者只是單純地追加一個讓你聽著無傷大雅，又多少會有些不太舒服的尾音。這讓我這個外鄉(xiāng)人接不住話。每次與她講話，最后一句話一定是她追加的那句口頭禪，這讓我內心非常憋悶，漸漸便與她疏離了。我打心眼里覺得我們感興趣的點不一樣。比方說吧，我和朋友們經常坐在鐵道邊聊天，坐在馬路邊吃豆腐腦兒，我光想著她那潔白的裙子，就與這環(huán)境不搭。我和她是實際意義上的熟悉的陌生人。同學說，那天，她和母親吵完架后，她母親去菜場買菜，她趴在窗臺上，看著母親走進菜場，再一直看到母親拎著菜回到樓下，這個過程，估計她就一直琢磨著怎么才能讓她母親跟她服個軟。最終她想到了辦法，所以，當她看到母親走到樓下的時候，她就開始行動了。她喝了家里的老鼠藥，本意是想嚇嚇母親。沒想到她母親在樓下遇到了鄰居，兩個人站在樓下聊了起來，等上樓后，發(fā)現她已經沒有了呼吸。

聽說她的母親捶胸頓足地哭喊，只換來女兒越來越冰冷的身體。娜火葬那天，班里有三四個同學請了假去送她。我沒去，覺得感情沒到那一步，或者是覺得她那樣做太不應該，心里有點抗拒。

靜

靜是我父親同學的女兒，是家里的老五，上面有四個姐姐，我喚她母親叫劉阿姨，劉阿姨和我爸是同班同學。聽說，劉阿姨上中學那會兒就戀愛了。

劉阿姨矮胖，但長得還是好看的。五個女兒似乎都隨了她，長得都不高，但面龐都很好看。劉阿姨是二婚，二婚生的老四、老五，結果惹得大女兒、二女兒對她極度不滿，也極度不孝。起初，她二婚老伴還在，一家人吃飯看起來還像個家的樣子，她老伴去世后，幾個女兒都不愿帶著她過，只有靜愿意和她過。相比她的幾個姐姐，靜在家里相對還靠譜些。相比幾位姐姐，靜的皮膚很黑，瘦瘦小小的，烏黑的頭發(fā)因為太多，不管是扎還是編，都顯得太粗，與她的身形比，比例失調。她說話聲音小，遠不及她姐姐的嗓門大，看起來像是長期受著氣似的。

可惜靜得了癌癥，死了。靜死后，四個姐姐沒有一個人管過劉阿姨，尤其是大女兒，見到劉阿姨一次罵一次，聽爸媽說，罵得惡毒，恨不得吃了她，也不知道劉阿姨到底是欠了她什么。

給我印象最深的是她們家的四女兒，比我大一歲，剛轉到我們學校時經常找我玩，但我總和她有些不對拍子，也說不上來哪里不合。有一次，她約我十二點半去她家找她，我很聽話，飯碗一推就按時到了她家，她們一大家子正在吃飯，她沖著我擠眉弄眼的，我沒領會出什么意思，就老老實實在旁邊等著。過了一會兒，她站起來和我一起出門。剛拐出巷子，她丟下一句：我有事，你自己玩吧。撒丫就跑，留下我丈二和尚摸不著頭腦。我腦筋轉得慢，好多天以后才想明白，我是傻乎乎地陪著她玩了一回障眼法，當然，我是那個障。

劉阿姨臨死前那幾年，就在家附近到處撿垃圾為生，因心情郁悶，生活無依，沒兩年就去世了。我有時偶爾想起她，那白皙的大臉盤，還有那水汪汪的大眼睛，我無論如何也不能想象她會去撿垃圾。劉阿姨撿垃圾這事，一度讓我心存忌諱,每次老媽講給我聽，我都琢磨著她的心情。琢磨久了，多少想透了一些事，便和姐妹們商量，想著法子給老媽弄了些保障，倒不是怕我們不孝順，而是想讓老媽內心更有些底氣。

梅

梅的母親和我母親相熟，因此我認識她和她的哥哥。梅長得好看，頭發(fā)自然卷，和我同年，但我因為轉學留了一級，因此，她比我高一屆。梅的母親我喚她張阿姨，張阿姨穿著打扮也洋氣，她老公長得五大三粗，性格木訥，有些怕她，她在家一向當家作主。

原本應該是很幸福的一家四口，可是因為張阿姨的寵溺，兒子成了我們那片有名的小混混，經常打架斗毆，在外滋事生非。哥哥的行為嚴重影響到了妹妹，常有仇人找到梅“報仇”，梅深受其害。有次放學，我親眼看到馬路對面的梅被別人輪著扇巴掌，捂著臉哭著往家跑的情景。我回去講給我媽聽，我媽又氣又心疼。

后來，梅的哥哥進了監(jiān)獄，幾年后，我在電影院看到過她哥哥，那時他已經出獄，帶著女朋友看電影。但那哪里是看電影啊，從影片開始到結尾，就見兩個人抱著親嘴。我對那女孩印象很深，多年后偶爾還能看到：她長得嬌小，小小的橢圓形臉，杏眼，小口，嬌滴滴的。我很不喜歡她，打心里認為她是不正經的女人，不然怎么會和那樣的混混在一起？還在公共場合做那樣不檢點的事？她最終沒嫁給梅的哥哥，至于梅的哥哥去了哪里，我到現在也不知道，也不想知道。

很多年后，我聽鄰居說，梅死了，得了說不清的病。原來，梅畢業(yè)后去了南方，其間回來過一陣子，回來的時候，帶著四個大小伙子，不知道住在哪里，但吃飯都在她父母家吃。張阿姨還到處跟別人炫耀：吃飯是給錢的，我只管飯。每次聽到她這類言語，我就不由得反感，若父母沒把正確的觀念傳授給孩子，孩子又怎能躲得過社會上花花綠綠的誘惑與陷阱？

我后來再也沒見過張阿姨，刻意回避也是一個原因。聽說她的容貌已經很老很老了。

志

志是我的鄰居哥哥，但我和他并不是很熟，我和他妹妹慧是好朋友。志長得黑黑的，話少但能干，看起來很厚道，給人很安心的感覺。他爸媽都特別喜歡他，有時不經意間就冷落了女兒慧，慧曾不止一次在我面前抱怨過父母偏心。

我每次去找慧，看到志，總有點緊張。他不太說話，只看看你，微微點個頭就算是打了招呼。有一次，我放學的路上被幾個外班的同學攔住找茬，原本他們可能只是鬧著玩，但我倔脾氣上來了，雙方便你一言我一語地叮當起來，一時纏糾不清，我甚至還撿起地上的半截竹竿，打算拼命。這時候，是志看到了，跑過來問我怎么回事，并幫我趕走了那幾個外班的同學。那一刻，我覺得若能有個親哥哥多好。

后來我們家搬走，我與他們來往就少了。我上高中那會兒，聽姐姐說，志死了。說志畢業(yè)后，被招進了一家大型化工企業(yè)當電工，和他爸爸一個單位。因為上了班，還有親戚給介紹了女朋友。

那天，他爸爸聽到廠子里有人叫喚：有人被電死了。就跟過去看。撥開人群，他一眼看到自己兒子躺在地上。具體情況我不清楚，我只知道第二天我們去他家安慰慧，發(fā)現慧的媽媽一夜白了頭。我以前是不相信什么一夜白頭的，覺得那都是文學的夸張修辭，是戲曲的藝術表現形式。但是，那一次，我在慧的媽媽身上親眼看到了這個現象，那滿頭白發(fā)，刺著我的眼，我感覺心都隨之抽緊了。我想上去緊緊擁抱她，可由于膽小羞怯，終于還是沒有勇氣上前。

自那以后，慧漸漸成了家里的精神支柱，慧的父母給她買了鋼琴，買各式各樣的新鮮玩意兒，好多漂亮的衣服，她開始過上了“公主”般的生活，我在她臉上絲毫看不到任何悲傷或頹廢，任何時候都是精神飽滿的樣子。她開始健身，學習各種技能，我不知道她是用這種方式來懷念哥哥，還是為了強大自己好讓自己成為父母最堅強的后盾。她那么努力地生活，漸漸遠離了我們這幫依然守舊的小伙伴，此后，我們越走越遠。

但我會在不經意間想起志，想起受過他的保護。

在我長大成人的過程中，一個個曾經鮮活的年少的生命，因為這樣那樣的原因走失。因為與他們曾促膝相談抑或擦肩而過，他們已參與到我的人生當中。面對記憶中的他們，我覺得自己生命和青春的某一部分在淪陷。

有時，又像是他們的青春寄存在我身上了，從少年到青年，從青年到中年，我一直在帶著他們行走，腳步因此比一般人沉重，也比一般人更懂得珍惜。