郭初陽：讀書真的太有意思了

語文老師應(yīng)該是個思想者，是課堂的啟蒙者。

好老師要讓學(xué)生與文學(xué)產(chǎn)生“愛情”，讓語文課成為思維碰撞的信息場。

語文課，無非就是一個愛讀書的老師，帶著孩子讀經(jīng)典作品，大家都讀得很開心，這就夠了。

…………

在良渚藝術(shù)中心咖啡館見到郭初陽，他比想象中更年輕，談話期間金句頻出，渾身充盈著澎湃激情。聽過郭初陽講課的學(xué)生說，大部分老師的語文課是一堵墻，而郭老師和他的語文課是一扇窗，是一扇干凈的、透明的窗。

整個下午，這位語文教育界名師用他獨有的引人入勝的語調(diào)，帶領(lǐng)我們打開了一幅別開生面的語文課圖景。

郭初陽中學(xué)語文教師，著有《顛狂與謹(jǐn)守》《郭初陽的語文課》等。

＝本刊記者 錢夢佳 金 竹

＝郭初陽

從課外讀物開始的閱讀興趣

我母親曾是一位鄉(xiāng)村小學(xué)的語文教師，她挺注重培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。童年時母親在教書，我就在一旁邊玩邊聽，耳濡目染中，也對書產(chǎn)生了親近感。我很小的時候就愛抱著家里的《新華字典》，翻來覆去找自己的名字。小學(xué)二年級時，我閱讀少年兒童出版社出版的《365 夜故事》，每天一個故事，我讀得如癡如醉。當(dāng)時教室在一樓，我家住在二樓，我連課間十分鐘都要跑回去，再讀個故事過過癮。讀書的興趣可能就是從那時候開始培養(yǎng)的，到后來我讀了師范大學(xué)的中文系，成了語文老師，我也一直強調(diào)課外讀物對孩子的影響。

說實話現(xiàn)在回憶起來，中學(xué)語文課大多是冗長乏味的，讓人只想盯著手表等待下課。好的語文老師應(yīng)當(dāng)像“媒婆”，牽引著學(xué)生認(rèn)識偉大的文學(xué)作品。而事實上，很多老師不僅不是媒婆，反而棒打鴛鴦，讓學(xué)生對經(jīng)典文學(xué)毫無興趣。很不幸，我沒有遇到“媒婆”般的語文老師，所以中學(xué)期間對閱讀的興趣遠(yuǎn)不如童年階段，上語文課也大多是敷衍了事。

或許是對語文課耿耿于懷，又或許是對讀書的樂趣念念不忘，當(dāng)時我的分?jǐn)?shù)堪堪能進師范大學(xué)，便毫不猶豫地填報了中文專業(yè)。那時候也沒想著將來要不要當(dāng)老師，只是覺得讀中文挺好的。就讀中文系后，我遇到了好幾位良師益友，閱讀視野漸漸被打開了，對中文的興趣也愈發(fā)熱烈。

用語文課“引爆”閱讀熱情

我想過當(dāng)作家，但人各有天賦，我沒有當(dāng)作家的天賦。后來我又考慮過當(dāng)書店老板，作為一個文學(xué)愛好者，我熟悉杭州大大小小的書店，當(dāng)然也幻想開一家書店。不過當(dāng)時沒有資金，也不懂運營，所以沒再折騰，事實證明還是當(dāng)老師最適合我。

我想一個好老師不僅要傳道授業(yè)，更應(yīng)該成為孩子成長路上的“陪伴者”，盡可能做到一視同仁，善于發(fā)現(xiàn)每個孩子身上的閃光點。就語文這門課而言，老師要盡可能多地呈現(xiàn)各種類型的文本——有的同學(xué)很擅長寫詩歌，有的同學(xué)喜歡寫小說，還有同學(xué)喜歡寫研究報告。作為老師，得給每個孩子提供機會嘛！

我總覺得一名語文老師應(yīng)該給學(xué)生提供多樣的機會，利用場景、材料、文本的變換，讓不同的學(xué)生都有展現(xiàn)自己的機會。有的學(xué)生可能很擅長寫文章，但有的學(xué)生可能有其他的創(chuàng)新思維。我用《瓦爾登湖》一文給學(xué)生上課時，就做過這樣一個實驗，請學(xué)生任選《瓦爾登湖》里的一個章節(jié)，用章節(jié)里的任意詞匯，組合成一首詩。這非常好玩，它是一種雙重創(chuàng)作，得到的碎片組合是屬于你的詩歌，但同時也是梭羅的詩歌。我發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生就很擅長組合拼接，非常有想法，也很心靈手巧。而這可能是我們在既有的課堂模式里看不到的一面。我要做的就是在課堂上做更多的嘗試，給孩子們提供不同的機會，以此發(fā)現(xiàn)他們的閃光點。

2004年，我上過一堂《愚公移山》的示范課，我拋棄了傳統(tǒng)文言文教學(xué)的方式，引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)課文進行思辨討論，這在當(dāng)時引起過不小的反響，課堂實錄也寫進了這套圖書里。

這些年我重讀這篇課文，有了新的想法，于是在2019年重新上了這堂課。我把《愚公移山》從“寓言”的框架中釋放出來，讓它變成一篇真正的“小說”。我引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注文本中的微妙用詞、人物的腔調(diào)色彩，甚至關(guān)注一個標(biāo)點的運用，把寓言中的扁形人物讀得豐滿而立體。新課的效果很好，當(dāng)我問“為什么愚公沒有直接回應(yīng)妻子的疑問”這一問題時，學(xué)生給出了很多好玩的回應(yīng)，有的說：“因為愚公生氣了，覺得妻子不信任自己。”還有的說：“其他人紛紛贊同，只有妻子當(dāng)眾質(zhì)疑，讓愚公覺得很尷尬?！薄@些和十幾年前的課堂互為照應(yīng)。

不過，無論授課思路和形式怎樣變化，教學(xué)的終極意義不會改變，無非就是一個愛讀書的老師，帶著一群小朋友快樂地讀經(jīng)典作品。

一節(jié)好的語文課，會在三個指標(biāo)上表現(xiàn)突出，分別是時間指標(biāo)、笑聲指標(biāo)和愛情指標(biāo)。好的課堂會讓人感覺時間飛逝，這就是時間指標(biāo)；笑聲指標(biāo)是指課堂應(yīng)該活潑，授課內(nèi)容可以很嚴(yán)肅，但授課過程中學(xué)生仍然會有笑聲；一節(jié)課下來，教師是催化促進學(xué)生去喜歡經(jīng)典作品，還是設(shè)障阻隔學(xué)生對經(jīng)典作品的愛慕——這是評價課堂優(yōu)質(zhì)與否的愛情指標(biāo)。

我覺得語文課最終的目的是“引爆”，引爆學(xué)生對閱讀的瘋狂熱愛，讓他們發(fā)自內(nèi)心覺得讀書太有意思了。下課以后，大家都去讀書，每個人讀的書可以不一樣，有人喜歡讀《哈姆雷特》，有人喜歡讀《哈利·波特》，都不錯。作為語文老師，要在課堂上激發(fā)他們的閱讀興趣，而不是破壞這種興趣。

寫作不好，主要是書讀得太少

我覺得所謂的批判性閱讀，首要是持有一顆受教的心，不能抱著“找茬”的心態(tài)去讀書。你在閱讀任何一本書時，對它的基本設(shè)定應(yīng)該是認(rèn)同的。比如《西游記》里的孫悟空為什么會72 變，而不是73 變，提出這種問題可不能叫批判性閱讀。在此基礎(chǔ)上，我們再以平等的心態(tài)來提出問題。舉個真實的課堂案例：一個老師上到《荷塘月色》這篇課文的時候，讀到：“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去?！蓖蝗挥袀€學(xué)生舉手問：“為什么要帶上門？門這么重，他是怎么帶走的？”同學(xué)們反應(yīng)過來后哄堂大笑，等大家笑聲漸息后，老師說，大家都知道這里的“帶”是“關(guān)上”不是“帶走”的意思，但是這個同學(xué)提出的問題很有價值，因為課文的結(jié)尾是“輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”。課文從推開門開始，又從推開門結(jié)束，“門”象征著作者思緒的開啟與結(jié)束。老師又說，在現(xiàn)代文學(xué)里，門是一個很重要的意象，并提問學(xué)生還能想到哪些關(guān)于門的例子。有人想到了“黑暗的閘門”，來自魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。于是老師基于此又鼓勵學(xué)生進行了比較和分析?？梢姡呐率且粋€看起來非常傻的問題，也有其含義。不要害怕提出疑問，好的文學(xué)是一種解放，而不是捆綁，它會讓人變得更敏銳、更寬容，也更有智慧。

郭：給《南方周末》投稿，除了鍛煉學(xué)生的寫作能力之外，還有非常重要的一個考量，就是讓學(xué)生回歸到他們的現(xiàn)實生活中。觀察日常生活，不斷提出問題并嘗試解決問題，最終用文字呈現(xiàn)自己的思考過程。這是一種應(yīng)用型的文體，它來自現(xiàn)實，甚至?xí)催^來影響現(xiàn)實。比如，我有個學(xué)生，曾經(jīng)寫了村里池塘不合理填埋的案例，這一則觀察案例刊登在《南方周末》上后，居然“驚動”了當(dāng)?shù)貐^(qū)長。由此可見，應(yīng)用寫作是有力量的，有時候甚至可以推動社會的進步。

很多學(xué)生懼怕寫作，無非就是讀得太少了，沒有參考模仿的對象罷了。當(dāng)然我所說的寫作，并不是成為一個“作家型”的寫作者，而是指面對不同類型文體的基本作文能力。寫作像畫畫一樣，可以分為臨摹和寫生，相比之下臨摹是最簡單的。有的家長以為，帶著小孩去動物園逛一圈，小孩回來就能寫一篇文章。其實對于一個寫作初學(xué)者而言，他是無法像寫生一樣，把生活直接轉(zhuǎn)成文字的。小說只能從小說中來，詩歌只能從詩歌中來……如果學(xué)生閱讀量不夠，怎么可能寫得出東西。

第一本我覺得是豐子愷的《緣緣堂隨筆》，這是一本不算厚的書，但里面有愛，有很多源自中國傳統(tǒng)的好東西，適合中學(xué)生閱讀。第二本我推薦張愛玲的《流言》。張愛玲是具有高度語言敏感性的女作家，《流言》汲取了張氏小說的語言精髓，又沒有小說那種晦澀復(fù)雜的幽暗面。而且張愛玲英文極佳，能從多元文化的視角看待中國傳統(tǒng)，這對中學(xué)生是有幫助的。第三本是約翰·密爾的《論自由》，它一直是人文思想領(lǐng)域內(nèi)享譽至高的作品，篇幅不長但能培養(yǎng)孩子的思考能力。最后一本是《動物農(nóng)場》，喬治·奧威爾在書中對現(xiàn)實世界有著預(yù)言式的呈現(xiàn)，與中學(xué)生的閱讀能力也是匹配的。

我推薦的四本書篇幅都很短，閱讀門檻不高，相信可以讓每個中學(xué)生都沉浸到閱讀的世界中。