知青劇激蕩40年：從“上山下鄉(xiāng)”到“鄉(xiāng)村振興”

王亞晶

繞不開(kāi)的“下鄉(xiāng)”：苦難與浪漫

很多歷史學(xué)者常常把上世紀(jì)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)比喻為一場(chǎng)巨大的時(shí)代洪流，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，“洪流”一詞常用來(lái)形容革命，如革命的滾滾洪流勢(shì)不可擋。但革命往往也意味著動(dòng)蕩，所以深陷洪流中的人們是昂揚(yáng)的也是苦難的。在“上山下鄉(xiāng)”的革命洪流淹沒(méi)平凡個(gè)體的巨大浪潮中，城市知識(shí)青年帶著背井離鄉(xiāng)的痛楚和建設(shè)農(nóng)村新天地的豪情被裹挾著向前?？梢哉f(shuō)，從“下鄉(xiāng)”的那一刻起，每一個(gè)平凡知青的命運(yùn)都注定不會(huì)平庸，而知青劇往往也繞不開(kāi)“下鄉(xiāng)”這一天然的切入點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代，盧新華以知青“下鄉(xiāng)”為題材的短篇小說(shuō)《傷痕》火遍了中國(guó)的大江南北，在文壇迅速刮起了“傷痕文學(xué)”之風(fēng)，很快這股風(fēng)便席卷了尚處在起步階段的電視劇市場(chǎng)，“傷痕文學(xué)”為知青題材電視劇提供了改編依據(jù)，葉辛的《蹉跎歲月》和梁曉聲的《雪城》便是其中的代表作。文學(xué)元素的進(jìn)入使得知青劇在思想內(nèi)涵與藝術(shù)水平上，呈現(xiàn)出與同期其他電視劇不同的文化底蘊(yùn)，這一底蘊(yùn)在今天看來(lái)可以籠統(tǒng)地概括為傷痛。

1982年，中國(guó)第一部知青劇《蹉跎歲月》播出，喚起了廣大知青們的回憶;1984年，《今夜有暴風(fēng)雪》播出，其現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法讓觀眾共隋，引發(fā)了收視狂潮;1988年，《雪城》的播出更是將知青這一題材推上了頂峰。但縱觀整個(gè)80年代的知青劇，可以看到“悲情”和“苦難”是它們的總基調(diào)。因?yàn)檫@時(shí)候知青時(shí)代尚未走遠(yuǎn)，電視劇的主創(chuàng)們大都是親歷者，他們深知“下鄉(xiāng)”代表著與城市生活告別，意味著親情的斷裂和繁重的勞動(dòng)，也意味著未完的學(xué)業(yè)和未知的前途，所以他們急需回溯這段充滿迷茫和傷痛的經(jīng)歷，但與此同時(shí)，他們又擁有被時(shí)代選中的使命感和自豪感。于是，悲情渲染、苦難表達(dá)和英雄書(shū)寫(xiě)，這些看似矛盾的情懷，在80年代的知青劇里糅合交融，并行不悖。比如《蹉跎歲月》中因“成分”問(wèn)題屢遭打擊又屢次站起的主角柯碧舟便是苦難派的代表。不過(guò)，雖說(shuō)苦難是這個(gè)時(shí)代知青劇的底色，但是當(dāng)劇情鋪開(kāi)，知青們堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、敢于同命運(yùn)斗爭(zhēng)的精神，又往往會(huì)讓故事脫離苦難，將價(jià)值觀升華，讓觀眾看到隱藏在苦難背后的希望。

從90年代開(kāi)始，隨著中國(guó)改革開(kāi)放以及建設(shè)新農(nóng)村政策的不斷深入，又一次深陷改革開(kāi)放洪流中的知青們迎來(lái)了全新的機(jī)遇，他們能更從容平和地回望過(guò)去，在記憶美化功能的作用下，他們把青春比作詩(shī)，把“下鄉(xiāng)”看成青春的一部分，將眼下的成就與自己曾經(jīng)遭受的苦難掛鉤，建立隱形的因果關(guān)系，“農(nóng)村能夠鍛煉人的意志”開(kāi)始成為他們的共識(shí)，甚至他們開(kāi)始懷念那段激情燃燒的歲月。于是這一時(shí)期的知青劇也迎合著時(shí)代的潮流，將“下鄉(xiāng)”苦難背后的希望無(wú)限放大，如《年輪》《如歌的歲月》等一系列作品，僅從劇名濃烈的意象感就能看出豐沛的浪漫化傾向。這些知青劇大多采用浪漫主義的敘述方式，將一切堅(jiān)韌的品質(zhì)賦予在主角身上，通過(guò)主角與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，力求讓觀眾看見(jiàn)人性的美好和生活的希望，在這一時(shí)期的歷史語(yǔ)境下，這種精神觀念的傳遞是符合觀眾的價(jià)值取向的。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，知青劇開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，隨著《血色浪漫》《激情燃燒的歲月》等一系列優(yōu)秀作品的問(wèn)世，人們不難發(fā)現(xiàn)，苦難中催生浪漫成了知青劇的核心思想。40年來(lái)，將這種浪漫主義拍攝手法發(fā)揮到極致的便是今年引爆熒屏的《人世間》。和以往的知青劇不同，如果說(shuō)其他知青劇的主角是在時(shí)代的洪流里順流，那么《人世間》中的周家兄妹便是逆流，他們不是被動(dòng)地接受時(shí)代賦予他們的任務(wù)，而是主動(dòng)“下鄉(xiāng)”，去承接自己的社會(huì)責(zé)任，周蓉為了愛(ài)情和理想奔赴大山、周秉義不忘初心回饋家鄉(xiāng)更是將這種浪漫展現(xiàn)得淋漓盡致，“好人生比好年華更重要”是他們生動(dòng)的寫(xiě)照。

40年來(lái)，知青“下鄉(xiāng)”的動(dòng)機(jī)在電視劇里有了巨大的轉(zhuǎn)變，如果說(shuō)40年前的知青劇里，“下鄉(xiāng)”是一場(chǎng)前途未卜的賭博，充滿迷茫與苦難;那么40年后的知青劇里，“下鄉(xiāng)”便是知識(shí)分子對(duì)家國(guó)觀的認(rèn)同，飽含希望與信仰。這一轉(zhuǎn)變不僅是主角思想的轉(zhuǎn)變，更是時(shí)代思想的轉(zhuǎn)變，尤其是在當(dāng)今時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略需要大量人才的背景下，創(chuàng)作者想要告訴觀眾的是：不是時(shí)代需要知青，而是矢口青在擁抱并創(chuàng)造時(shí)代。

回不去的“家鄉(xiāng)”：現(xiàn)實(shí)與反思

歷史變革的辯證法如同推進(jìn)時(shí)間運(yùn)行的鐘擺，有去就有返！上世紀(jì)70年代末到B0年代初，隨著“撥亂反正”工作的有序推進(jìn)，轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，“返城知青”的腳步聲震響了整個(gè)時(shí)代。知青們都知道他們應(yīng)當(dāng)“返城”，可讓誰(shuí)返、如何返、“返城”后去哪成為了擺在面前的現(xiàn)實(shí)難題。體現(xiàn)在知青劇上，故事的一切矛盾點(diǎn)和高潮線幾乎也全都集中在“返城”上。

知青劇要想將“返城”的故事拍好，就必須要立足于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境并對(duì)時(shí)代進(jìn)行反思。在當(dāng)時(shí)的“返城”大潮下，大多數(shù)知青們已扎根農(nóng)村多年，在農(nóng)村儼然已經(jīng)有了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生存環(huán)境和空間，而突如其來(lái)的“返城”洪流，在一夜之間沖跨了知青好不容易建立起的對(duì)建設(shè)農(nóng)村的認(rèn)同感。固有的秩序被打亂，而新的秩序還沒(méi)有來(lái)得及形成。對(duì)于這一大批蜂擁而來(lái)的“返城”知青，城市既沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備，也沒(méi)有做好物質(zhì)準(zhǔn)備。對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，“返城”知青就像是一幫來(lái)自異域的不速之客，一伙陌生的不受歡迎的闖入者。命運(yùn)把知青重新拋回了城市，但并沒(méi)有同時(shí)把他們失去的青春年華一并歸還，他們有的從此與大學(xué)失之交臂，有的錯(cuò)過(guò)了好的就業(yè)機(jī)會(huì)，有的與家人天各一方。不管能不能回到城市，對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，在心理距離上，家鄉(xiāng)成了他們永遠(yuǎn)回不去的地方。

1988年播出的《雪城》便是一部著重表現(xiàn)“返城”的知青劇，由于當(dāng)時(shí)知青“返城”還是社會(huì)熱議的話題，所以《雪城》的劇情十分貼合實(shí)際，也映襯了整個(gè)80年代城市以及農(nóng)村生活的秩序和弊端，對(duì)不好的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行鞭笞，拍攝手法犀利但不荒誕，生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)處于時(shí)代大轉(zhuǎn)換前后的知青命運(yùn)的喟嘆，傾注著創(chuàng)作者對(duì)知青“返城”后不適應(yīng)的同情，寄寓著對(duì)知青不甘在新的挫折中沉淪而勇于在城市開(kāi)始新的拓荒的深切期望，既貼合了現(xiàn)實(shí)又進(jìn)行了反思。

然而，隨著電視劇市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，有些矢口青劇為了搶奪觀眾，熱衷于制造沖突，往往讓“返城”這一現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)肅的話題充滿戲劇化，從而出現(xiàn)了“返城是個(gè)筐，啥都能往里裝”的現(xiàn)象。這種扭曲和跑偏，間接導(dǎo)致了知青劇長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作疲態(tài)。在新世紀(jì)的前15年，《甜蜜蜜》《滿倉(cāng)進(jìn)城》《我們的青春1977》《兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等一系列荒誕且雷同的知青劇搶到了觀眾的遙控器，卻失去了知青題材的特殊性和不可替代性。這些劇披著知青題材的外衣，內(nèi)核依然是老掉牙的偶像愛(ài)情故事。在這些同質(zhì)化的劇里，愛(ài)情大于一切，一段段老套浮夸的劇情不斷上演，時(shí)代變了，電視劇試圖與當(dāng)代大眾文化進(jìn)行對(duì)接，以濃烈的情緒共鳴抓住更多觀眾可以理解，但將知青在時(shí)代洪流前的宿命感建立在這種荒誕的劇情上，只會(huì)讓劇情更脫離現(xiàn)實(shí)，從而讓觀眾忽略了知青這兩個(gè)字里蘊(yùn)藏的厚重基調(diào)。

知青劇走過(guò)40年，關(guān)于“返城”的故事，有過(guò)批判也走過(guò)彎路，電視劇試圖折射和反思的問(wèn)題，在今天也應(yīng)得到新的對(duì)待和回答。事實(shí)上，知青“下鄉(xiāng)”和“返城”都是特定歷史條件下城鄉(xiāng)之間的一種特殊互動(dòng)。近年來(lái)，在新時(shí)代城鄉(xiāng)敘事語(yǔ)境下，城鄉(xiāng)之間的人才大流動(dòng)也引發(fā)了激烈的討論，是留在農(nóng)村還是去往大城市發(fā)展構(gòu)成了年輕人糾結(jié)的擇業(yè)觀，這讓創(chuàng)作者意識(shí)到知青這一話題的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)此，《大江大河》《人世間》等可圈可點(diǎn)的作品誕生了，這些劇不約而同地立足“城鄉(xiāng)流動(dòng)”這一現(xiàn)實(shí)母題，讓觀眾仿佛看到了知青劇昔日的榮光，甚至有人說(shuō)久違的知青劇終于迎來(lái)了一場(chǎng)呼之欲出的“復(fù)興”。在這些知青劇里，觀眾能清晰地感知到知青“返城”之后的際遇，能體會(huì)到農(nóng)村失去人才便會(huì)缺乏生機(jī)，能看到知青與城市社會(huì)生活秩序之間不和諧的撞擊，從更加宏觀的視角，構(gòu)建出城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展這一根本課題。

忘不掉的“鄉(xiāng)村”：使命與夢(mèng)想

縱觀知青劇40年的發(fā)展歷程，無(wú)論劇情是夸張還是寫(xiě)實(shí)，其內(nèi)核都脫離不了“鄉(xiāng)村”二字。鄉(xiāng)村是走進(jìn)中國(guó)社會(huì)的重要窗口，欲了解中國(guó)歷史首先應(yīng)深入中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，欲了解中國(guó)鄉(xiāng)村首先應(yīng)走近中國(guó)農(nóng)民，只有讀懂鄉(xiāng)村，才能讀懂中國(guó)社會(huì)，只有讀懂鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民，才能理解中華民族文化的底色和本色。歸根結(jié)底，知青類題材電視劇之所以能走進(jìn)觀眾的視野，離不開(kāi)中國(guó)人骨子里的鄉(xiāng)土情結(jié)。

但是新時(shí)代之前，大多數(shù)知青劇都無(wú)法正確處理好城鄉(xiāng)關(guān)系，鄉(xiāng)村作為苦難的根源、青春的煉獄、淬火的熔爐、眾生悲喜的舞臺(tái)，只能充當(dāng)推動(dòng)故事發(fā)展的道具，回城后的故事往往占據(jù)大量篇幅。即便某些作品試圖把主體放回鄉(xiāng)村，比如《北風(fēng)那個(gè)吹》，直接用了農(nóng)婦而非知青的視角，但都市生活隋節(jié)的出現(xiàn)還是讓觀眾有一種割裂感。這些知青劇讓觀眾看到了中國(guó)城鄉(xiāng)之間、東西部發(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)之間的龐大落差，然后又試圖以知青的能動(dòng)性奉獻(xiàn)來(lái)填補(bǔ)這種落差。但卻忽略了一個(gè)根本問(wèn)題;我們究竟該怎樣看待鄉(xiāng)村，怎樣看待前往鄉(xiāng)村扎根的人生選擇。這一問(wèn)題在新時(shí)代有很大的現(xiàn)實(shí)意義。

在新時(shí)代，我們迎來(lái)了關(guān)于鄉(xiāng)村的新的歷史語(yǔ)境。這個(gè)新的歷史語(yǔ)境可以用八個(gè)字來(lái)概括，“脫貧攻堅(jiān)”“鄉(xiāng)村振興”，在這種基調(diào)下，新鄉(xiāng)村敘事風(fēng)格催生了新的創(chuàng)作方向，“新知青劇”誕生了。在創(chuàng)作者看來(lái)，知青劇不應(yīng)該再是狹義上的“上山下鄉(xiāng)”了，而應(yīng)是大量掌握知識(shí)、先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)的人才，再度向鄉(xiāng)村第一線進(jìn)發(fā)，是扎根基層，是立足群眾，是建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化新農(nóng)村，是鄉(xiāng)村振興。這正印證了那句話，“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)”。

在新的歷史語(yǔ)境下，《人世間》《山海情》《江山如此多嬌》《在希望的田野上》等一系列立足鄉(xiāng)村的“新知青劇”吸引了無(wú)數(shù)觀眾的目光?！度耸篱g》中，周蓉為了理想主動(dòng)響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，去貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，之后靠著自己的努力成為北大中文系碩士，在城市里過(guò)盡千帆后，仍心系貴州山區(qū)的教育，在她的心里，讓鄉(xiāng)村變得更好的夢(mèng)想從未遠(yuǎn)去;同樣，周秉義在那個(gè)年代也承擔(dān)起知識(shí)分子的職責(zé)，去遙遠(yuǎn)的祖國(guó)邊區(qū)建設(shè)兵團(tuán)，回城后在官場(chǎng)幾經(jīng)沉浮，但在他的心里，建設(shè)家鄉(xiāng)的初心從未改變。在他們的身上，能看到時(shí)代的前后呼應(yīng)，能感受到城鄉(xiāng)間的良性互動(dòng)。透過(guò)類似《人世間》這樣的“新知青劇”，觀眾看到了駐村干部拋家舍業(yè)，見(jiàn)到了鄉(xiāng)村教師奉獻(xiàn)青春，見(jiàn)到了大學(xué)生反哺鄉(xiāng)村。觀眾在感動(dòng)之余完成了思想上的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村不再是“接受磨煉的地方”而是“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方”，不再是“夢(mèng)開(kāi)始的地方”而是“夢(mèng)想圓滿的地方”。

其中，《山海情》作為代表，為“新知青劇”立下了一個(gè)標(biāo)桿：從屬于知青的年代起步，卻不停留于那個(gè)年代，而是將這一歷史的源流和光譜，導(dǎo)入新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的征途中。劇中騎著自行車奔走的扶貧干部、與命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)村女性、小心思頗多但真實(shí)的農(nóng)民、知青“返城”時(shí)堅(jiān)持留下的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)鮮活的人物將新時(shí)代知識(shí)青年回饋鄉(xiāng)村、農(nóng)民建設(shè)鄉(xiāng)村的故事帶給觀眾，將東西部扶貧協(xié)作、易地扶貧搬遷、勞動(dòng)力輸出扶貧、產(chǎn)業(yè)扶貧、教育扶貧工作等如此多的要素全局、全貌、全程細(xì)致地展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。并與時(shí)俱進(jìn)地提出留守兒童、“控輟保學(xué)”、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、代課教師和扶貧干部的身份界定、醫(yī)保的適用范圍和有效程度、鄰里關(guān)系和村落關(guān)系等現(xiàn)實(shí)的議題。對(duì)于這些議題，能給出答案的給出答案，暫時(shí)不能給出的，就在發(fā)展和前行中繼續(xù)思考。

可以說(shuō)，“新知青劇”超越了傳統(tǒng)知青劇的范疇，講述一個(gè)個(gè)當(dāng)代“知青”的故事，這個(gè)故事敘事更加宏大，立意更加現(xiàn)實(shí)，是名副其實(shí)的讓知識(shí)和青春獲得實(shí)現(xiàn)的故事。當(dāng)代“新知青”把他們的視野和學(xué)識(shí)運(yùn)用到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)中，他們可以發(fā)揮出巨大的能量，鄉(xiāng)村也能在保留鄉(xiāng)愁的同時(shí)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這就是中國(guó)特色社會(huì)主義的優(yōu)越性！當(dāng)明白了這一點(diǎn)，“我們究竟該怎樣看待鄉(xiāng)村，怎樣看待前往鄉(xiāng)村扎根的人生選擇”這一根本問(wèn)題便不難回答。鄉(xiāng)村是每個(gè)人心里永遠(yuǎn)不能忘記的地方，改變鄉(xiāng)村落后面貌、造福廣大群眾、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村、全面建成小康社會(huì)，這是中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想，也是當(dāng)代每一個(gè)知識(shí)青年的責(zé)任和使命。

知青劇激蕩40年，從“上山下鄉(xiāng)”到“鄉(xiāng)村振興”，創(chuàng)作者應(yīng)該努力向觀眾傳達(dá)的是：鄉(xiāng)村不是走向未來(lái)時(shí)必須跨越的路障，而是一個(gè)根系，一個(gè)坐在上面才能更加穩(wěn)固地看向未來(lái)的支點(diǎn)。而透過(guò)知青劇，觀眾也應(yīng)看到鄉(xiāng)村面貌在時(shí)代發(fā)展中的滄桑巨變，看到中國(guó)人堅(jiān)韌不拔、艱苦奮斗、勇往直前、自強(qiáng)不息的精神，并將這種時(shí)代精神，一脈相承在我們鄉(xiāng)村振興的國(guó)家大戰(zhàn)略中，一脈相承在我們實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想中。