做一個(gè)會(huì)講故事的人

祁堅(jiān)　姜有榮

莫言在瑞典學(xué)院演講時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！敝v故事不僅是文學(xué)家問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的利器，也是廣大中學(xué)生寫(xiě)作的入門(mén)功夫。講故事的要旨有二：其一，你只有把故事講得引人入勝，才會(huì)有人“聽(tīng)”;其二，你只有把故事講得合情合理，才會(huì)有人“信”。下面筆者就以梁曉聲的《第一支鋼筆》為例，解讀這兩個(gè)要旨。

一、引人入勝才會(huì)有人“聽(tīng)”

同一個(gè)故事，有的人能把它講得令人拍案叫絕，而有的人則會(huì)把它講得令人昏昏欲睡，誠(chéng)可謂“故事人人能講，各有高下不同”，這取決于講故事者敘事技法的高下。莫言為什么能把中國(guó)鄉(xiāng)村的故事講給世界？憑借的正是他“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史、當(dāng)代社會(huì)融合在一起”的獨(dú)特的敘事技法。一條床單裹在身上怎么看都不雅，但經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師的擺弄，床單就能成為一件新潮的時(shí)裝。這個(gè)“擺弄”在“講故事”中就是敘事技法。

敘事技法從何而來(lái)？途徑有二。一是小語(yǔ)文的?？梢詮恼n本名篇中學(xué)得，也可以從學(xué)生的佳作中學(xué)得。二是大語(yǔ)文的?？梢詮恼n外讀物中悟得，也可以從各類傳媒作品中悟得。對(duì)敘事技法的演練，可以實(shí)施“三步走”戰(zhàn)略：第一步，用一種技法，講述一個(gè)故事;第二步，用一種技法，講述N個(gè)故事;第三步，用N種技法，講述一個(gè)故事。當(dāng)你的講功修煉到第三步的時(shí)候，你就可以游刃有余地選出最能吊足讀者胃口、最能吸引讀者進(jìn)入佳境的敘事技法，牢牢地“抓”住讀者，讓他們聽(tīng)得津津有味、意猶未盡、欲罷不能。

《第一支鋼筆》就用了四種敘事技法來(lái)“抓”住讀者。一是采用“我”的視角。講親身經(jīng)歷，述切身體驗(yàn)，給人以現(xiàn)場(chǎng)感，讓人感同身受，于心戚戚。二是翻轉(zhuǎn)法。為生活所逼，母親從“張不開(kāi)口”“不好意思”轉(zhuǎn)向“硬著頭皮”“拋頭露面”，從“等父親寄錢(qián)”轉(zhuǎn)向“自己攬活掙錢(qián)”;隨著心智的成熟，“我”從“不懂事”轉(zhuǎn)向“懂事”，從孩子氣的“哭鬧耍賴離家”（淘氣）轉(zhuǎn)向男子漢氣概的“決意賣力買(mǎi)筆”（志氣）。三是巧合法。為了掙錢(qián)買(mǎi)筆，母親給人拉貨，“我”幫人推車，兩線并進(jìn)，匯于橋下。母子二人，不僅想到了一起，而且干到了一起。四是細(xì)節(jié)凸顯法?！袄薄巴啤必涇囀亲髡咧馀臄z的一組特寫(xiě)鏡頭，母親“上身幾乎俯得與地面平行了”“憑著最后一點(diǎn)兒力氣在堅(jiān)持，在頑強(qiáng)地向坡上拉”，“我”則“雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁”“咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣……機(jī)械地向前邁動(dòng)步子”，一連串的細(xì)節(jié)刻畫(huà)給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。二十多年過(guò)去了，母子拼命“拉”“推”貨車的場(chǎng)景歷歷在目，母親“用功讀書(shū)”的告誡音猶在耳，皆因當(dāng)年用力太狠，體驗(yàn)太深。

二、合情合理才會(huì)有人“信”

生活中的事是遵循事理邏輯的，這才有了發(fā)展變化的必然，而必然才是生活的“常態(tài)”。須知，越是“常態(tài)”，才越貼近我們“常人”的現(xiàn)實(shí)生活。為此，我們?cè)谥v故事時(shí)也必須遵循生活的事理邏輯。只有合乎情，順乎理，才能讓人堅(jiān)信不疑。否則，只會(huì)讓人匪夷所思。而我們有些學(xué)生在講故事時(shí)卻喜歡搞“無(wú)厘頭”“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，不怕主人公做不到，就怕讀者想得到。作文中會(huì)不時(shí)地冒出一句“突然有一天”“一下子”“恍然大悟”……其實(shí)，生活中沒(méi)有那么多“超人”“超級(jí)能量”。故事生成“意料之外”的驚奇，要靠敘事技法;而要畫(huà)出其背后“情理之中”的邏輯弧線，則要靠生活經(jīng)驗(yàn)。

生活經(jīng)驗(yàn)從何而來(lái)？途徑有二。一是直接經(jīng)驗(yàn)?？梢詮淖约旱纳?、人生中去總結(jié)。二是間接經(jīng)驗(yàn)?？梢詮乃?、書(shū)本的總結(jié)中去汲取。對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積淀，可以實(shí)施“三步走”戰(zhàn)略：第一步，把成長(zhǎng)中的成敗得失想清想透;第二步，把生活中的人情世故琢磨清楚;第三步，把人性中的感情、理性理清理順。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。只有經(jīng)過(guò)這三個(gè)層次的歷練，你講的故事才能“于情”讓人產(chǎn)生“共鳴”，“于理”與人形成“共識(shí)”。

《第一支鋼筆》的作者有著豐富的人生閱歷，他體察“情理”的敏銳集中體現(xiàn)在兩件事情上。第一件事情是母親拉貨。手推車?yán)洷臼菈褎诹Ω傻闹鼗?，而母親身單力薄，她為什么還要“知其不可而為之”呢？其因有以下三點(diǎn)。一是無(wú)法再拖。兒子又哭又鬧，現(xiàn)又被打離家，“買(mǎi)鋼筆”的問(wèn)題已經(jīng)到了非解決不可的地步。二是無(wú)錢(qián)再借。母親“一而再，再而三”地向鄰居借錢(qián)，有道是“事不過(guò)三”，她即便再開(kāi)口向鄰居借，鄰居也會(huì)婉拒。三是無(wú)路再選。母親是一個(gè)吃得了苦的人，如果有婦女干得了的活，她早就干了。現(xiàn)在急著找錢(qián)，只得“硬上”。第二件事情是母子在爬坡上橋時(shí)未能認(rèn)出彼此?？此撇缓铣＠?，實(shí)則事出有因。其因有以下四點(diǎn)。一是沒(méi)心看。母親一心只想著拉貨、掙錢(qián)、替兒子買(mǎi)筆，而兒子則一心只想著幫人推車、掙錢(qián)、自己買(mǎi)筆。二是沒(méi)力看。母親一路拉車，精疲力盡，加之雨勢(shì)又大，已經(jīng)沒(méi)有力氣再抬頭看幫手，而兒子則久等焦急，看見(jiàn)手推車?yán)洠卉S而出，繞到車后，根本沒(méi)顧上細(xì)看拉車人。三是沒(méi)法看。母親頭戴草帽，俯身太低，根本沒(méi)看幫手，而兒子則看不清拉車人。四是沒(méi)看到。母親在車前拉，兒子在車后推，中間有幾層高箱相遮擋，彼此看不到對(duì)方。

每位學(xué)生都是有故事的人，只要?dú)v練講功，勤揣情理，就一定能把自己鍛造成一個(gè)會(huì)講故事的人。