在世界與我之間

這是一本父親寫給兒子的家書。父親是麥克阿瑟天才獎(jiǎng)得主，《時(shí)代周刊》評(píng)選的“全球最具影響力100人”之一。在旁人的眼中，這位父親完全可以給孩子良好的教育、豐富的人脈，但他依然對(duì)兒子的前途悲觀，擔(dān)心他將遭遇不公和不幸，于是寫下三封長(zhǎng)信，希望他擁有自己的生活，遠(yuǎn)離恐 懼。

問(wèn)題的答案就是美國(guó)史

種族是種族主義的結(jié)果，而非原因。

兒子：

上個(gè)星期天，一檔頗受歡迎的新聞節(jié)目的主持人問(wèn)我：如果我失去了自己的身體，意味著什么。主持人在華盛頓哥倫比亞特區(qū)做節(jié)目，而我坐在遙遠(yuǎn)的曼哈頓西區(qū)的一間演播室。衛(wèi)星彌合了我們之間的距離，但沒(méi)有什么機(jī)制可以彌合她的世界與我感到自己必須為之發(fā)聲的那個(gè)世界之間的距離。當(dāng)主持人問(wèn)到我的身體，她的面孔從屏幕上淡出，取而代之的是我?guī)滋烨皩懙脑挘跐L動(dòng)條上顯示。主持人為觀眾讀了這段話，然后，又回到了“我的身體”這個(gè)話題，盡管她并沒(méi)有具體所指。但是，到了現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)聰明人問(wèn)及我的身體，而他們并未意識(shí)到問(wèn)題的性質(zhì)。具體來(lái)說(shuō)，主持人希望知道：我為什么會(huì)認(rèn)為，美國(guó)白人的進(jìn)步、或者說(shuō)那些相信自己是白人的美國(guó)人的進(jìn)步是建立在掠奪和暴力的基礎(chǔ)上。問(wèn)題的答案在于相信者自己的歷史記錄。問(wèn)題的答案就是美國(guó)史。

這種表述并無(wú)偏激之處。美國(guó)人奉民主為神明，雖然也隱隱認(rèn)識(shí)到這樣可能會(huì)輕視上帝。民主是仁慈的上帝，同時(shí)美國(guó)的異端行為—酷刑、偷盜和奴役—在美國(guó)的每個(gè)個(gè)人和各民族之間也同樣司空見(jiàn)慣，沒(méi)有人可以聲稱那與己無(wú)關(guān)。事實(shí)上，美國(guó)人從未真正背叛過(guò)他們的“民主”上帝。當(dāng)亞伯拉罕·林肯在1863年宣布，葛底斯堡戰(zhàn)役必須保障“民有、民治、民享之政府免于凋零”，他不僅僅是為了鼓舞人心；在內(nèi)戰(zhàn)一開(kāi)始，美國(guó)已是全球投票率最高的國(guó)家之一。

問(wèn)題不在于林肯所說(shuō)的“民有政府”的真正含義，而在于，在我們國(guó)家的歷史上，“人民”這個(gè)政治術(shù)語(yǔ)的實(shí)際含義。1863年，在“人民”的含義中，不包括你的媽媽和你的外婆，也不包括你和我。那么，美國(guó)的問(wèn)題不是它對(duì)“民有政府”的背叛，而是“人民”獲得自己資格的方式。

這就帶領(lǐng)我們走向另一個(gè)同等重要的觀念，一個(gè)美國(guó)人隱而不宣地接受的觀念。美國(guó)人認(rèn)為，“種族”真實(shí)存在，這是自然界一個(gè)明確的、不容置疑的特征。種族主義—給一部分人強(qiáng)加上不可擺脫的特征，然后羞辱、貶低并摧毀他們—不可避免地從這一不可改變的前提中衍生出來(lái)。通過(guò)這種方式，種族主義被描繪成大自然的天真女兒，人們得像研究地震、龍卷風(fēng)或任何能被描述為自然力的現(xiàn)象一樣，去研究運(yùn)送奴隸的大西洋中央航線（Middle Passage），還有血淚之路。

但是，種族是種族主義的結(jié)果，而非原 因。

新的人民

你和我從來(lái)沒(méi)能真正享有那種奢侈

界分“人民”的過(guò)程從來(lái)不是看家譜或相貌，而是劃分社會(huì)等級(jí)。膚色和發(fā)色的差異古已有之。但相信膚色和發(fā)色具有優(yōu)越性，據(jù)此可以很好地組織社會(huì)，并且它們意味著更深層的、不可磨滅的品質(zhì)，這種觀念卻是全新的?；谶@種觀念，“新的人民”在無(wú)望、悲慘和被欺騙的境遇下成長(zhǎng)起來(lái)，卻相信自己是白人。

像“黑人”一樣，“新的人民”也是現(xiàn)代的發(fā)明。但跟我們不一樣的是，他們的新名字只是罪犯的別稱。這些新的人民在變成白人以前，是其他人，他們?cè)翘熘鹘掏?、科西嘉人、威爾士人、門諾派信徒，如果我們的整個(gè)民族希望得以實(shí)現(xiàn)的話，他們將不得不再成為其他人?；蛟S，他們將會(huì)真正成為美國(guó)人，為他們不切實(shí)際的謊言修建一個(gè)更高貴的基礎(chǔ)。這些我不知道。

我所知道的，并且必須要說(shuō)的是，把不同的部落“洗白”的過(guò)程、拔高身為白人的信念，不是通過(guò)遍地紅酒和冰淇淋的社交成就的，而是通過(guò)掠奪生命、自由、勞動(dòng)和土地而實(shí)現(xiàn)的。鞭笞黑人、殺死持異議者、摧毀家庭、強(qiáng)奸女人、出賣孩子，還有其他很多種方式，首要的目的在于拒絕給你和我權(quán)利，不許我們保護(hù)和管理我們自己的身體。

在這方面，“新的人民”并非首創(chuàng)。在某個(gè)歷史時(shí)刻，某種強(qiáng)權(quán)的上位或許也離不開(kāi)對(duì)其他人類身體的殘暴剝削。如果曾經(jīng)有，我還得去找找看。但暴力的平庸性并不能為美國(guó)開(kāi)脫，因?yàn)槊绹?guó)從來(lái)沒(méi)有聲稱自己是平庸的。美國(guó)相信自己是例外，是有史以來(lái)最偉大、最高貴的國(guó)家；美國(guó)認(rèn)為，在白人的民主之城與恐怖分子、專制君主、野蠻人及其他文明之?dāng)持g，自己才是孤獨(dú)的守護(hù)者。一個(gè)人不能既說(shuō)自己是超人，又承認(rèn)自己具有道德錯(cuò)誤。我建議，讓我們的國(guó)家置于一個(gè)例外的道德標(biāo)準(zhǔn)之下。這是很困難的，因?yàn)樵谖覀兩磉叾加幸粋€(gè)聲音，催促我們接受美國(guó)表面上的無(wú)辜，不要深究。別過(guò)臉去很容易，依靠我們的歷史成果而活、無(wú)視以我們所有人的名義所做的大惡也很容易。但你和我從來(lái)沒(méi)能真正享有那種奢侈。我想你是明白的。

在你15歲的時(shí)候，我寫信給你。因?yàn)樵诮衲辏憧吹搅税＠锟恕ぜ蛹{因?yàn)橘u香煙而窒息身亡；瑞妮莎·麥克布萊德在求助時(shí)被射殺，你看到，穿著制服的男人們開(kāi)車撞倒并謀殺了泰米爾·萊斯—他只有12歲，是他們宣誓要保護(hù)的對(duì)象。你看到，穿著同樣制服的男人們?cè)诼愤叢煌５貧蜃婺篙叺默斄铡て街Z克。如果你以前不知道的話，你現(xiàn)在知道了，你所在國(guó)家的警察局被授予了摧毀你身體的權(quán)力。

深植內(nèi)心的體驗(yàn)

你不能別過(guò)臉去。

這種摧毀是不是一場(chǎng)不幸過(guò)度反應(yīng)的結(jié)果，并不重要。這種摧毀是不是源自一個(gè)愚不可及的政策，也不重要。如果未經(jīng)正當(dāng)授權(quán)去賣香煙，你的身體就可能被摧毀。對(duì)試圖誘捕的人表示憤怒，你的身體也可能被摧毀。這些毀滅者很少會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下會(huì)安然干到退休。摧毀不外乎是最高形式的控制，它的特權(quán)包括搜身、拘押、毆打和羞辱。所有這一切對(duì)黑人來(lái)說(shuō)都很常見(jiàn)。

這些毀滅者身上并不存在什么獨(dú)特的惡，僅僅是在執(zhí)行美國(guó)的奇思異想，正確地闡釋它的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。這讓人很難面對(duì)。但是我們所有的說(shuō)法—種族關(guān)系、種族差異、種族公正、種族化犯罪推定—都在隱藏“種族主義是深植內(nèi)心的體驗(yàn)”這一事實(shí)，而種族主義做了什么，它取出大腦、鎖住呼吸道、撕裂肌肉、打落牙齒。你不能別過(guò)臉去。你必須記住這種社會(huì)學(xué)、這段歷史、這些畫面、這種全面的倒退，它們伴隨著殘酷的暴力，對(duì)身體的暴力。

那個(gè)星期天，在那檔新聞節(jié)目上，我試圖向主持人解釋這些。但在片子的最后，主持人插入了一張廣為流傳的圖片：一個(gè)11歲大的黑人男孩流著淚抱住一名白人警官。然后，她向我提問(wèn)關(guān)于“希望”的問(wèn)題。那時(shí)候，我知道我失敗了。我又一次困惑于自己內(nèi)心涌現(xiàn)的悲傷。我走出了演播室，那是12月一個(gè)平靜的日子。那些自詡白人的家庭正在街上閑逛。我為這些人感到悲傷，也為所有在那里觀看、對(duì)似是而非的希望若有所思的人感到悲傷。當(dāng)記者問(wèn)及我的身體時(shí)，似乎她在邀請(qǐng)我把她從華美的夢(mèng)中喚醒。我一路走來(lái)，一直凝望著那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)是有著漂亮草坪的完美別墅。它是陣亡將士紀(jì)念日的野餐郊游，它是樹(shù)屋和童子軍俱樂(lè)部。那個(gè)夢(mèng)聞起來(lái)有薄荷味，嘗起來(lái)像草莓松脆餅。這么久以來(lái)，我一直想逃到那個(gè)夢(mèng)里去，像展開(kāi)一張?zhí)鹤右粯佑梦业膰?guó)家蒙住我的頭大睡。但這從來(lái)不是我們的選項(xiàng)，因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)筑在我們的脊背上，那張床是用我們的身體做成的。

新書速遞

囚鳥(niǎo)

作者：[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

出版社：百花洲文藝出版社

出版日期：2017年6月

定價(jià)：38.00元

我們都是受困于時(shí)代的“囚鳥(niǎo)”—既渴望逃離，又踟躕不前。本書是著名的馮內(nèi)古特，美國(guó)黑色幽默作家、美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表人物的代表作。譯者董樂(lè)山也是品質(zhì)保 證。

阿加莎·克里斯蒂自傳

作者：[英]阿加莎·克里斯蒂

出版社：新星出版社

出版日期：2017年6月

定價(jià)：68.00元

全世界都知道她是偵探小說(shuō)女王，熟識(shí)她筆下的名偵探、有趣的故事，以及知道她曾神秘失蹤兩個(gè)星期。而身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？

選擇理論

作者：[美]威廉·格拉瑟

出版社：后浪丨江西人民出版社

出版日期：2017年6月

定價(jià)：49.80元

本書系統(tǒng)而全面地展現(xiàn)了美國(guó)心理學(xué)家、現(xiàn)實(shí)療法創(chuàng)始人威廉·格拉瑟對(duì)心理問(wèn)題的創(chuàng)新解讀。格拉瑟提出，我們應(yīng)用已久的外部控制心理學(xué)，正是導(dǎo)致我們的人際交往陷入困境的原因之一，而很多心理和情緒困境，都是令人不滿意的人際關(guān)系導(dǎo)致的。