我生長的地方

雷育斌

花農(nóng)的一天

茉莉花開在春末，經(jīng)過一個漫長的夏季，花期進(jìn)入尾聲時已是十月。跨過一年中日照時間最長、陽光最烈的季節(jié)，茉莉花美麗、潔白，香氣濃郁，傲然立于枝頭。這期間，花農(nóng)的功勞居首位。

在我身邊，有很多人的一生都與花田系在一起，像打了結(jié)的麻繩，纏繞、曲折?；ㄞr(nóng)們一輩子泡在土地里，熟知茉莉花生長的規(guī)律。插枝、剪枝、施肥、除草……每一步都被花農(nóng)記在心里，一年一年地去實踐，慢慢地與血液融合，最終變成了身體不可剝離的一部分。

花農(nóng)的一天是在花田里開始的，也是在花田里結(jié)束的。

當(dāng)茉莉花苞的顏色介于黃白、青白間時，是最適合采摘的。早上六七時，已有零零星星的花農(nóng)在花田間穿行采摘了。此時，花農(nóng)無須戴草帽、穿長袖，就著清新的花香和微風(fēng)，赤著腳一壟一壟地采摘和行走。他們長年走在熟悉的田壟間，腳早已習(xí)慣了土地的溫度和松軟度。對于花農(nóng)來說，感應(yīng)天氣的變化，是從與土地零距離接觸的腳開始的。雨天的田壟蓄著水，花田間一片泥濘，腳踩上去，再提起來，腳上沾著泥塊，越踩泥塊沾得越牢固，最后倒像是長在腳上的天然的鞋了。艷陽天摘花，隨著時間推移，踩在花田間的腳漸漸升溫，而后又慢慢降下去。多云的天氣摘花最是舒適，腳踩在土地上，沒有灼熱感，亦無泥塊牢牢沾上，赤裸的腳板踩在落于田壟間的花葉、花枝上面，感覺柔軟、溫潤。

在農(nóng)村，隨處可見赤腳走村串巷的、下田干活的人，年紀(jì)越大的人越不喜穿鞋，孩童亦如是。他們將鞋放在挑擔(dān)上，或?qū)⑿糜谔镱^間。土地是莊稼人的根，他們的一生與土地牢牢地系在一起，他們泡在土里、浸在地里，不分四季，百年后也將永遠(yuǎn)長眠于此。對于花農(nóng)們來說，用腳去丈量土地、感受土地，是對土地的一種感恩。

午時的茉莉花質(zhì)量最好，花骨朵大、白，透著晶亮?；ㄞr(nóng)將純白的茉莉花一一摘下放進(jìn)腰間的小花袋中。一步步，花袋愈來愈沉，一壟茉莉花田也就走到了盡頭了。

陽光漸漸西斜，花農(nóng)們陸續(xù)收工。下午四時左右，花農(nóng)們紛紛趕往橫州市最大的茉莉花交易場所。這里有上百家收購茉莉花的攤點，濃郁的花香在整個花市彌漫。

橫州茉莉鮮花產(chǎn)量占中國總產(chǎn)量的百分之八十以上，占世界總產(chǎn)量的百分之六十以上，橫州被原國家林業(yè)局、中國花卉協(xié)會命名為“中國茉莉之鄉(xiāng)”，“橫縣茉莉花”獲地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。

郁江河畔的魚生

有一條自西北向東南流的江，在百色被稱為右江，在南寧被稱為邕江，而流至橫州，則被稱為郁江。郁江孕育了小城的希望和生機(jī)，也賦予了生活在這里的人們別樣的美食。魚生成為橫州最有名的美食。

魚生的制作有一套較為成熟的工序。先是在魚尾一寸處橫切一刀，放血，去鱗后將魚掛在鉤上。然后是起肉，鋒利的刀刃貼著魚脊快、準(zhǔn)、狠地割出兩大塊魚肉。接著是剝皮，在魚尾處輕輕劃開一道口，一手抓魚肉，一手抓魚皮，用力一拉，肉與皮就分開了。剝出來的魚肉用干凈吸水的紙包著。最后是切片，魚生片切得越薄越好。橫州的魚生片是藝術(shù)品，有的像花瓣，有的像蝴蝶，有的像鳥兒，讓人不忍心動筷。

橫州魚生的配料非常講究，將姜、香菜、紫蘇、洋蔥、酸蘿卜絲、七彩椒、木瓜丁等切好和擺好，將一小撮配料放進(jìn)盛有花生油、醬油等配料的小碟子里。夾上一塊魚肉，連同配料都放進(jìn)嘴里，魚片的鮮、脆、甜、嫩，與配料的香、咸、酸、辣在嘴里奏響美食交響曲。有人說，有了魚生，桌面上的其他菜可以不用吃了。

據(jù)說吃魚生有可能患上肝吸蟲病，但魚生的鮮美，仍讓不少人視之為宴會佳肴。

熟悉的陌生地

我在這個小村莊生活了許多年，每一天都在村子里撒歡地跑。早上從村東頭追著初升的太陽到村西頭，傍晚從村西頭隨著夕陽余暉到村東頭，一追一隨間，一天也就過去了。村子里的一草一木，寄居在石板路縫隙下的螞蟻，掉落在地上的野果子，果園里的蟈蟈、蟋蟀……都是我兒時的玩伴。那時我想，沒有人比我更熟悉這個村子了。那時黑瓦黃泥墻的土房子特別多，衣服在土墻邊摩擦，長年累月磨掉了一層層黃泥土屑，被磨掉泥屑的泥墻見證了一個村莊的變化。

那時村子熱鬧極了，到處是人。住在西邊的陳婆和三嬸子趕集要往東邊走，在第二個路口轉(zhuǎn)彎時，會撞見挑著剩菜、老葉子去池塘喂魚的雷二叔。住在北邊的是雷七叔，他們家種了幾畝茉莉花，家門口就有幾壟，經(jīng)常能看到他在花田彎腰采摘的身影。七嬸子從蛇皮袋中抓了幾把玉米粉，拌著昨天的剩飯、剩菜倒在喂雞槽里。住在南邊的是收廢品的十叔，他踩著一輛生銹掉漆的三輪車，晃著手中的鈴鐺去別的村收廢品。

白天，小孩子成了村子的主人，他們繞著村子玩石子、跳格子、丟沙包。不知誰家的窗戶被砸出了一條裂痕，哪家的小孩哭著鼻子走回家，哪個孩子在混戰(zhàn)中取得了勝利。

傍晚，一大早就走出村子的村民從四面八方回來了。村子像平靜的水面突然被投入了石子，波動了起來。炊煙最先在南邊升起，一陣風(fēng)將它吹散在村子的各個角落，各家屋頂?shù)拇稛熝U裊升起。菜香味飄出來時，太陽已落山，暖橘色的余暉籠罩著大地。

春天一到，村子周邊的田地都熱鬧起來，嫩綠的野草鋪滿了整片黃土地。牛拉著犁耙，犁耙后邊跟著人，嫩草被翻墾的土覆蓋，成為農(nóng)作物的肥料。村民將秧苗拉到稻田旁，開始插秧，或者拋秧。茉莉花枝上的黃葉子一片片落在田壟上，枝芽在瘋長，被花農(nóng)拿花剪齊齊剪掉，為茉莉花期做準(zhǔn)備。一壟壟菜地上蓋著厚厚的稻草，走進(jìn)去翻看，菜籽已經(jīng)發(fā)芽了。

不同農(nóng)作物的生長和收獲時期不一樣。夏天，茉莉花是主調(diào)。七八月，花生開始收獲了，水稻還在生長。當(dāng)秋風(fēng)吹著稻浪時，大地已是一片金黃。沉甸甸的稻穗壓著稻稈，村民們拿著鐮刀開始收割。一車車水稻被拉回來，堆放在曬谷場，堆起了村民的希望。趁著天氣好，趕緊脫粒，一人放稻穗一人接谷粒，一人將脫掉的稻稈扒拉至一旁。小時候，整個村子只有兩臺脫粒機(jī)，二叔幫著七叔家放稻穗，七叔幫著六叔家接谷粒，你家、我家、他家成了一個家。

冬天的土地并不荒蕪，在別的農(nóng)作物被儲存進(jìn)糧倉時，果蔗成了土地的守護(hù)者。它們在土地上節(jié)節(jié)攀升，直指藍(lán)天。這里的人愛吃果蔗，越是寒冷的天，在火堆旁啃得越歡。果蔗種多種少全憑個人意愿，多的砍了拉去集市賣，少的留著自家吃。這里的人不興一根一根地買賣，而是五根、十根、二十根捆成一把買賣。

很多曾生活在村子里的人以這樣或那樣的方式離開了。有一段時間，我腦中無比清晰地記得那些剛離開的人。他們說話時的神情，微笑時嘴角的弧度，走路的姿勢，都深深地印在我的腦海里。

村西頭住著雷四和阿東。阿東腦袋不靈光。從村子正門出去，有一條路必須經(jīng)過他的房子，他房子的窗沒有玻璃也沒有糊紙，幾根圓形木條在窗框里顯得孤零零的。阿東常站在窗邊看著，傻呵呵地笑。世人對他議論如何，阿東是不知道的，他生活在自己純粹的世界里。

雷四早些年死了妻子，他帶著兒子阿東一起生活。雷四每天早早出門干活，到飯點回家給兒子煮吃的，兒子吃完后他又下地去了。日復(fù)一日枯燥和艱辛的生活使得雷四滿臉皺紋、滿頭白發(fā)，但大家沒有聽到雷四對命運的嘆息和埋怨。他將阿東照顧得極好，他家的田地也打理得很好。

阿東是在一個冬天去世的，雷四是第二年的春天走的。他們在這個村子的痕跡慢慢消失，只留下無人居住、無人問津的土房子。院子里的荒草一年比一年長得茂密，取代了雷四和阿東，成了這個小院的主人。

對于一個村莊來說，有人來有人走，有人離開有人留下，是它亙古不變的規(guī)律，沒有什么能陪伴它長久存在。村頭古老的榕樹也是如此，榕樹在某一個雷雨夜被雷劈成了兩半，一半被攔腰截斷，另一半則枯萎了，只剩一個枯樹樁。后來，枯樹樁也不知被誰挖起了，等人們再記起來時，這里只剩下一個深坑。

小時候我自詡是最熟悉村莊的人。我爬過村頭最高的那棵榕樹，在它的頂端與一窩剛孵化的小鳥打了照面。我躲進(jìn)過牛欄，牛的脾氣與它的體型相當(dāng)，但那天它喘著粗氣看了我一眼，就自顧自地趴在角落里……

長大后，我明白了有些離開會如同雷四和阿東，有些離開是另一種方式——來來去去。過了年，在外打工的人扛著大包小包走了。在城市買房的人在某個吃完飯的午后帶著妻兒坐上了汽車。有時候，我離開村子一去一個月，有時候，又一去半年。思鄉(xiāng)就像一根藤蔓，延伸至五臟六腑。畢業(yè)后，在別的城市工作，我也成了來來去去村民中的一員。

村子漸漸陌生起來，我錯過了它身上的每一次陣痛和歡愉。而總有一些人選擇留守村子，比如我的祖父，不愿意跟他的兒子在一座城市生活，也不愿意跟他的孫子在另一座城市生活。每天天將亮?xí)r，他被自己的咳嗽聲吵醒，再也無法入睡。他的床邊有一把舊椅子和一張笨重且磨損嚴(yán)重的書桌，桌面上一只缺口的杯子裝著半杯茶，杯子旁是白色塑料袋裝的散煙和一沓方方正正的卷煙紙。他坐在椅子上，扯了煙絲放在紙上，卷上幾卷。天亮后，他又移到院子里重復(fù)他的卷煙抽煙。一根煙慢慢卷慢慢抽，卷著抽著，他的生命差不多走到了盡頭。

很久以前，年輕的他曾在雨天為了換糧食來回走六十公里，回到家已是半夜，鞋子走丟了一只。后來他跑貨車，從南往北拉，又從北往南趕，一趟十天半個月是常事，跨越大半個中國。不開貨車后，他打理家里的土地，種過大頭菜、芋頭、稻谷、花生……六十歲時他在集市開了一家早餐店，每天凌晨三點騎電車去十公里外的鎮(zhèn)上拿米粉，返回時因天太黑常常錯過拐回集市的路口。

如今他什么也干不動了，他抽完煙后就在村子里找老伙計玩。前幾年隔壁家的老大去世了，住在西北邊的愛陪他下棋的四叔公中風(fēng)了，阿慶公去城里帶小孫子了。一棟棟小洋樓取代了土瓦房，但他走了一圈又一圈，誰也沒有遇到，甚至看家的狗也沒有了。他又回到他的院子，坐在龍眼樹下，慢慢地卷他的煙絲。

現(xiàn)在，村子一天比一天安靜了。以前，村子里一片瓦從房頂滑落下來，十叔家的狗夜里叫聲的次數(shù)，夏天的蟬鳴聲，誰走了誰來了，都不會被生活在村子里的人忽略。那時村莊周邊的莊稼肆意生長，春夏秋冬都有自己的色調(diào)。如今，寒風(fēng)將村西頭無人居住的雷四家房頂吹塌了，這件事第二天并沒有引起波瀾。

某一天在書上看到林清玄寫的“他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉(xiāng)的驕傲”，我想起了故鄉(xiāng)的一切，想起了它曾經(jīng)的燈火通明、月色溫暖，也想起了它現(xiàn)在的萬籟俱寂、宛如空殼?；氖彽男牡组L出了絲絲藤蔓，它延伸的方向正是故鄉(xiāng)。