費希爾：才華與偏執(zhí)集于一身

陳秋劍

羅納德·費希爾1890年生于英國倫敦，是現(xiàn)代統(tǒng)計學奠基人，同時也是英國統(tǒng)計學家、遺傳學家，還是“優(yōu)生運動”的倡導者。

費希爾兒時體弱多病，視力受損，為了減少用眼，他學習數(shù)學基本靠心算，反而成就了非凡的幾何直觀能力和心算能力。14歲時，費希爾進入著名的哈羅公學學習，在全校數(shù)學征文比賽中贏得大獎，展現(xiàn)出過人的數(shù)學天賦。在老師眼里，孩子們分為兩種：費希爾和其他人。

19歲時，費希爾得到劍橋大學的資助，進入劍橋大學岡維爾與凱斯學院——這里曾走出12位諾貝爾獎得主。大學期間，他開始發(fā)表學術(shù)論文，因此有機會認識了當時統(tǒng)計學界最杰出的人物——卡爾·皮爾遜，并和他探討問題。卓越的表現(xiàn)令費希爾獲得了劍橋?qū)W生的最高榮譽“牧人”，這個頭銜每年只有全校最優(yōu)秀的一兩個學生獲得，而且寧缺毋濫，有的年份甚至會空缺。

在劍橋?qū)W習期間，因為受到孟德爾遺傳學和高爾頓優(yōu)生學的影響，費希爾在遺傳和優(yōu)生方面展現(xiàn)出濃厚的興趣，和經(jīng)濟學家凱恩斯、遺傳學家龐尼特、工程師霍勒斯（達爾文之子）一起創(chuàng)建了劍橋大學優(yōu)生學學會，這個學會活躍在劍橋的校園里，經(jīng)常舉辦活動和發(fā)表演說。但他們將社會上的人口問題，簡單視為遺傳學與統(tǒng)計學的范疇，認為國家應該為后代的基因選擇主動作為，主張精英階層更多生育。事實上，費希爾確實對自己的基因無比自信，他后來和妻子一起生育了一群孩子。

大學畢業(yè)后，為了謀生，費希爾四處奔波，當過農(nóng)民、公司職員、統(tǒng)計員、教師等。學生們無法理解他復雜的數(shù)學符號和推導，令他感到憤怒，因為對他而言這些都是再簡單不過的。

后來，費希爾開始為一本名為《優(yōu)生學評論》的期刊做復審工作，接觸到最新的研究論文。1919年后，進入羅瑟姆斯特農(nóng)業(yè)實驗站工作，對多年來所收集的大量數(shù)據(jù)進行整理分析，完成了復雜的計算，在《農(nóng)業(yè)科學雜志》上發(fā)表了一系列題為《收成變動研究》的論文，發(fā)展了一整套實驗設計的思想。

在遺傳方面，1930年費希爾出版了他的恢弘巨著《天擇的遺傳理論》，被認為是“達爾文最偉大的繼承者”。也因為這項工作，使他在1933年獲得了倫敦大學學院的邀請，接替退休的卡爾·皮爾遜的一部分工作——擔任優(yōu)生學系主任和高爾頓優(yōu)生學講座教授。而另一部分工作則由皮爾遜的兒子——統(tǒng)計學家愛根·皮爾遜承擔。費希爾很快成為倫敦大學學院統(tǒng)計學科的掌門人。1943年，費希爾回到他的母校劍橋大學任教。

費希爾才華橫溢，在多個領域都有高質(zhì)量的豐富產(chǎn)出。特別是在統(tǒng)計學方面，他的論文和專著貢獻了現(xiàn)代統(tǒng)計學大量的原創(chuàng)思想，被認為是“幾乎獨自一人創(chuàng)立了現(xiàn)代統(tǒng)計學”的天才。他的兩部著作，1925年出版的《研究工作者的統(tǒng)計方法》和1935年出版的《實驗設計》對統(tǒng)計學界影響巨大。這些作品因?qū)嵱眯粤顚W者們?nèi)绔@至寶，其影響力甚至走出歐洲，遍及世界。

但天才的費希爾也有非常偏執(zhí)的一面，他樂于獨立思考、創(chuàng)作，聽不進不同意見。他自負、易怒、好斗，享受獨一無二，所以難以相處。他與著名統(tǒng)計學家卡爾·皮爾遜、愛根·皮爾遜、喬治·內(nèi)曼都有過一些不愉快的經(jīng)歷。