“我走過最長的路，只為找到你”

呂高排

“要是能看見他真人，我真想掐他兩下。問他為什么留下我一個人，受這么多苦！”聽到丈夫犧牲的確鑿消息，94歲老人張淑卿臉上現(xiàn)出淡淡的笑容。

等待74年的記憶和逐漸沉睡的感情突然被喚醒，注定是一場肝腸寸斷的悲劇，可老人的表現(xiàn)出人預(yù)料。望著張淑卿飽經(jīng)滄桑的面容，尋親小組所有人都哭了。沒有人敢去問她怎樣的苦苦守望，也沒人敢揭開老人心底的傷疤。緘默，成了這次尋親活動的唯一表達(dá)方式。

張淑卿是煙臺海陽朱吳鎮(zhèn)上孫家村烈士孫學(xué)通的妻子。結(jié)婚9個月，孫學(xué)通奔赴戰(zhàn)場，再無音訊。從18歲開始，張淑卿都在做著一件長情而又決絕的事——等參軍的丈夫?qū)O學(xué)通回來！幸運(yùn)的是，一支由政府和社會力量共同組成的尋親隊伍不拋棄、不放棄的苦苦追尋，讓這位耄耋老人在有生之年終于知道了丈夫的下落。

煙臺海陽市社會福利服務(wù)中心。

74年，很多事情已經(jīng)變得模糊。一個普通日子，卻刻在張淑卿記憶的最深處：“我倆1946年農(nóng)歷九月初四結(jié)婚，他是1947年農(nóng)歷六月初五走的，那天的雨下得特別大。他給家里來過兩封信，說部隊馬上就要解放濟(jì)南了。我按照信上的地址趕緊回了一封，可是這封信再也沒有回音，我也再沒見到他……”

一場別離，成為一生的離殤。她不知道的是，此后不久，在濟(jì)南，一場勢如破竹的戰(zhàn)役已經(jīng)打響——

1948年9月16日，中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍14萬子弟兵向濟(jì)南發(fā)起攻擊。年輕的戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨前仆后繼，倒在敵人的炮火下。9月24日，10萬強(qiáng)敵被殲，重兵防守的城墻被攻克，濟(jì)南市70萬人民獲得解放。但是在八天八夜的浴血奮戰(zhàn)中，5000余名將士血灑泉城，為國捐軀。

戰(zhàn)爭結(jié)束，華野九縱供給部警衛(wèi)連戰(zhàn)士孫學(xué)通始終沒有下落，部隊正式通知家人的信息為“失蹤”。在匆忙的戰(zhàn)事中，犧牲烈士就地掩埋，捧土為墓，削木為碑。隨著時間的推移和風(fēng)雨的侵蝕，很多墓成了無名烈士墓。1958年8月，孫學(xué)通被追認(rèn)為革命烈士。

和孫學(xué)通一樣的無名烈士，僅濟(jì)南革命烈士陵園內(nèi)就安葬著790名。由于他們犧牲時很年輕，大多數(shù)都沒有后代，烈士的父母、兄弟姐妹多已過世，小輩子侄也進(jìn)入古稀之年。健在親屬越來越少，為烈士尋親成為一項搶救性工作，迫在眉睫。

濟(jì)南市從未放棄為烈士尋親工作。早在1998年，他們就在全國率先開通尋親熱線，創(chuàng)建“烈屬尋親直通車”。今年65歲的陳放是濟(jì)南革命烈士陵園宣傳科原科長，提起烈士尋親，老人激動得聲音顫抖：“那些年，我們在發(fā)黃的22萬名烈士英名錄中逐字逐頁篩選，為全國各地查找到769位烈士下落，找到72名烈士墓地。華野十三縱當(dāng)時在濟(jì)南西部，戰(zhàn)地醫(yī)院很多。老鄉(xiāng)告訴我們，烈士埋在某個地方。我們就往下挖，可他們連個遺骸都沒有留下……真想幫著他們找到親人，但是有勁使不上啊?！?/p>

就這樣，第一代尋親小組帶著遺憾退休了。

“他們不是沒名，他們的名字應(yīng)該閃耀在中華民族的史冊！”歷城區(qū)西徐馬烈士陵園里，也安葬著47名濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲的烈士。隨著經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)，這塊孤零零的墓地因為缺少管理而一片荒蕪，雜草叢生。2021年，濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局決定將47名烈士集中遷葬，同時對濟(jì)南革命烈士陵園墓區(qū)進(jìn)行改造提升，加裝棺蓋。

一個轉(zhuǎn)機(jī)就這樣到來。

張淑卿從未停止對丈夫?qū)O學(xué)通的尋找。

原濟(jì)南市天橋區(qū)衛(wèi)生局副局長孫樂榮今年67歲，是孫學(xué)通的親侄子。他說，他的四娘（張淑卿）這么多年來始終未改嫁，其中一個重要原因是烈士證上寫著失蹤，她一直認(rèn)為孫學(xué)通活著，只是在一個她還沒有找到的地方。

孫樂榮七八歲的時候，就陪四娘一起到濟(jì)南革命烈士陵園。他們從上到下，一個墓碑一個墓碑地查看;然后又從下到上，一個名字一個名字地核對，生怕丟下一個。可是一次又一次，只有失望。

她不知道，一場與時間的賽跑，已經(jīng)開始。

曾在公安部門工作多年的濟(jì)南退役軍人事務(wù)局局長韓延才，在媒體看到通過DNA技術(shù)偵破案件的新聞，立即聯(lián)系以前的同事、市公安局刑偵處張蕊：“我們能不能借助DNA鑒定技術(shù)，找到無名烈士的親屬？”“當(dāng)然沒問題，濟(jì)南DNA技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟?！?/p>

烈士遺孀 張淑卿

兩人一拍即合：“我們欠烈士的，現(xiàn)在就開始還?！表n延才內(nèi)心波瀾起伏，他激動不已，立即與工作人員列出方案，邀請黨史軍史、文物保護(hù)、民風(fēng)民俗、物證鑒定專家進(jìn)行座談?wù)撟C，仔細(xì)預(yù)估DNA鑒定技術(shù)為無名烈士尋親工作的潛在風(fēng)險。

潔白的雪花大片大片地飄落下來，似乎是為烈士尋找親人壯行。2021年1月28日將近年關(guān)，也是濟(jì)南最冷的日子。一大早，工作人員在濟(jì)南革命烈士陵園搭起臨時工棚，在大面積破土后，改為小手鏟精細(xì)發(fā)掘。陵園陳列科副科長周光濤找來木板，鋪上白布，將烈士遺骸抬到上面。市公安局物證鑒定處DNA室主任路俊雷用一把小刷子清除遺骸上的浮土，之后小心地將遺骸上的幾顆牙齒提取下來，放到牛皮紙材質(zhì)的物證袋里，標(biāo)明樣本編號。第一位無名烈士的DNA樣本提取工作順利完成。

“在樣本提取過程中，有105座烈士墓中沒有遺骸，只有帽徽、鏡子、子彈、手榴彈等遺物;有的甚至只有部分遺骸，半塊頭顱、幾塊碎骨頭……戰(zhàn)爭的慘烈、戰(zhàn)士不畏犧牲的沖鋒都可以清楚地感知到，可他們連名字都沒有留下！為英雄找到親屬、找到家人的使命，一下子強(qiáng)烈起來，成為我們義不容辭的責(zé)任?！睗?jì)南革命烈士陵園主任孫曉峰提起這段經(jīng)歷，眼睛再次潮濕了。

“牙釉質(zhì)是人體最堅硬的地方，能夠很好地將DNA保存下來。”不同于影視劇作品中的橋段那么神奇，DNA檢驗工作更多是靠技術(shù)水平、耐心細(xì)致和時間累積。在市公安局物證鑒定處實(shí)驗室，42歲的路俊雷是刑警學(xué)院的科班法醫(yī)。在這之前，他為很多案件做DNA，“那時帶著仇恨，就希望盡快找到兇手，還真相于天下;現(xiàn)在帶著崇敬，心情更迫切，想讓這些為我們打下天下的人，找到自己的家?！?/p>

路俊雷的工作一絲不茍。他拿著烈士牙齒在水龍頭下反復(fù)沖刷掉腐殖質(zhì)，把微生物去除干凈后，放到酒精里浸泡，再拿到紫外線下消毒。之后，他把牙齒砸碎，加入消化裂解，讓DNA充分釋放出來。經(jīng)過72小時不同溫度的水浴箱孵育和不斷添加試劑，每隔三四個小時進(jìn)行一次震蕩，檢材很快進(jìn)入離心、純化、擴(kuò)增、檢測環(huán)節(jié)。整整5天，一組神秘的圖譜數(shù)字出現(xiàn)了：第一批4名烈士的親人有了明確指向！

2021年6月10日，將原安葬于西徐馬烈士陵園的47位烈士遷入濟(jì)南革命烈士陵園，圖為解放軍戰(zhàn)士懷抱裝有烈士遺骸的棺槨列隊

“我們愿做提燈者，照亮他們回家的路?！彼麄兾型艘圮娙耸聞?wù)部烈士遺骸搜尋鑒定中心等機(jī)構(gòu)對樣本分批次開展鑒定。令人驚喜的是，濟(jì)南革命烈士陵園在這次提升改造工程中，共完成790位無名烈士的DNA樣本提取，獲取有效樣本685份，完成首批149份鑒定，成功幫助45位無名烈士找到了家人。自此，湮沒的烈士英名終于有了濃墨重彩的一筆，背后的英雄故事終于撩開神秘面紗。

無依無靠、無兒無女的張淑卿晚年住進(jìn)了海陽市社會福利服務(wù)中心。就是在這里，她仍然沒有放下心事，讓侄子孫樂榮到濟(jì)南城郊的金牛公園再找找——那里也埋葬著一些烈士。

仍然未果。她曾傷心地說，只能到那個世界見到他的時候，再問個明白了。

她不知道，有人正在為她一步步解開謎團(tuán)。

2022年1月11日，濟(jì)南退役軍人事務(wù)局和關(guān)愛退役軍人基金會共同成立的烈士尋親小組，第四次出征。在這之前，他們完善了“提取、鑒定、比對、篩查、核對、確認(rèn)”工作流程;各級服務(wù)中心（站）、專職聯(lián)絡(luò)員、社會志愿者、新聞媒體廣泛參與，形成了組織完善、縱橫聯(lián)動、保障有力的尋親機(jī)制。

剛剛做完心臟搭橋手術(shù)的張淑卿，精神格外好。

“我們來向您報告，孫學(xué)通烈士的遺骸找到了……”濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局一級調(diào)研員李曉文小心地說，“他是個英雄！”他不知道這條信息算喜訊還是噩耗。

老人沒有說話。良久，她的臉上平靜如初：“他對我好啊，就是有點(diǎn)心狠……”

又過了一會，她接著說：“說實(shí)話，聽到他這個消息我不高興，我想讓他回來找我……”

“如果他還活著，還能與您相見，您最想對他說的話是什么？”工作人員問。

“我要是能看見他的真人，我就掐他兩下，我要問問他，為什么讓我一個人在家里受這么多罪?！崩先说哪樕犀F(xiàn)出幸福的笑容，“可他對我真好啊，如果還能見到，我不怪他……”

DNA技術(shù)為尋親提供了大致方向。工作人員查閱《濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲烈士英名錄》《山東省革命烈士英名錄》，進(jìn)行反復(fù)摸排、比對，與烈士籍貫地核實(shí)查找，確認(rèn)信息。從2021年9月開始，尋親小組4次奔赴威海、煙臺等省內(nèi)8個市21個縣（區(qū)），累計行程2萬多公里，為45位無名烈士尋找親人。

煙臺海陽。張志誠烈士的弟弟張志桂已經(jīng)82歲，他從尋親小組的口中得知兄長已經(jīng)在濟(jì)南長眠73年，淚水突然流下來：“我的哥哥也知道家了，我也知道哥哥在哪個地方了，太感動了……”

張志桂告訴記者，哥哥18歲當(dāng)兵，作為家中長子，他是全家人的驕傲。“他回了一次家，就是解放萊陽城的時候，他們行軍走到嚴(yán)家莊，我的伯母和他見了面，娘倆就哭?？蘖巳齻€小時，他說，老媽媽我得回去了……”

萊陽戰(zhàn)役結(jié)束，張志誠當(dāng)了機(jī)槍連班長。在跟著大部隊去濟(jì)南路上，他給家里寫了一封信。家中給他回了一封信，部隊回信只有四個字：負(fù)傷去院。之后，再無音信……

煙臺招遠(yuǎn)。離開家鄉(xiāng)去參加革命時，滕學(xué)堯還不滿17歲，他的弟弟滕學(xué)順才12歲。

2021年9月7日，在招遠(yuǎn)市大秦家街道榛家溝村的一個小院里，88歲的滕學(xué)順說起哥哥滕學(xué)堯不住地抹淚，“我記不清他的模樣了，但我記得烈士證送來時，全家都哭?！?/p>

從12歲分別，到88歲得知親哥哥的下落，血濃于水的親情，任憑再漫長的歲月也無法淹滅。老人顫巍巍地打開鎖著的柜子，拿出珍藏的烈士證，雙手遞給前來尋親的工作人員李曉文。李曉文問他有什么要求，老人說：“什么要求也沒有。哥哥上戰(zhàn)場，扛槍保家衛(wèi)國，他做得對！”

臨別時，老人顫巍巍地走到小院門口，和尋親工作人員一一告別。院子里的絲瓜已經(jīng)結(jié)果，在夕陽下的風(fēng)里搖曳，老人站在門口像一幅剪影，生活雖不富足但安寧祥和。這樣的日子，是無數(shù)人的“哥哥”用血肉之軀換來的。

煙臺海陽。DNA鑒定的無名烈士信息是山東海陽朱吳鎮(zhèn)西樂畎村于姓人家，工作人員卻沒有在英名錄上找到名字，只能來到村里向健在的老人打聽。

“沒有聽過”“不記得了”……在村委會大院，年齡最長的幾位老人誰也想不出這個人來。

一籌莫展之際，工作人員問：“有族譜嗎？”“有！”一本厚厚的族譜讓大家看到曙光，工作人員輪流翻找，快要放棄時，一個名字躍入眼前：于德海。族譜上的信息記錄著：“一九四（空白）年濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲，葬埋無所考?！?/p>

“找到了！”大家興奮地叫出聲來。

于德海沒有成家，也沒有后人，他犧牲在戰(zhàn)火中，家鄉(xiāng)人將他記在族譜上，卻不知道他的埋葬地。

細(xì)雨紛紛的清明節(jié)。

張淑卿安靜地坐在社會福利服務(wù)中心一間屋子的窗臺前，眼睛久久不愿離開。孫樂榮能明顯感覺到四娘的孤獨(dú)。這位堅強(qiáng)的老人，在漫長的人生旅程中，都是這樣走過——無論生活多難，不管條件多差，從不落淚。在村里時，孫家小輩逢年過節(jié)去陪伴她，給她包餃子，幫她清理衛(wèi)生?，F(xiàn)在住進(jìn)了服務(wù)中心，她什么需求也沒有了。

之前，尋親小組給老人帶來慰問金，她堅決拒絕了。她說：“我年紀(jì)大了，花不著錢，把這些錢捐給最需要的人吧?！?/p>

“您看，叔叔的墓碑上已經(jīng)刻上了名字。以后，大家都可以來瞻仰他，紀(jì)念他，永遠(yuǎn)記住他……”孫樂榮拿出照片。

“我真想去看看他……”她撫摸著這個陌生而熟悉的名字，喃喃地說。那是她的光，即使在無數(shù)個漫漫黑夜中，因為心中有光，也不覺得孤獨(dú)無助。

無獨(dú)有偶。在濟(jì)寧市泗水縣，尋親人員來到泉林鎮(zhèn)馬連莊村，見到81歲的趙吉友老人——他與濟(jì)南革命烈士陵園的一名無名烈士存在親緣關(guān)系。拿出烈士證核對，無名烈士名叫趙景榮，趙吉友的父親！

尋親人員將一幅特殊的畫像獻(xiàn)上。這是濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局邀請描摹專家，根據(jù)老人相貌特征還原的烈士畫像。靜靜地看著看著，這位不善言辭的老人，淚水忍不住流下來：“像，太像了，眼睛鼻子都像。哥哥，弟兄兩個抱一抱吧?！?/p>

讓英雄穿越時空，與家人相見，這是濟(jì)南退役軍人事務(wù)部門的又一創(chuàng)舉。風(fēng)華正茂奔向戰(zhàn)場，連張照片也沒有留下。當(dāng)時尚在襁褓之中的后人，對至親的模樣停留在老人的念叨中，幾十年青絲變白發(fā)，魂牽夢縈的就是見見親人的樣子。

如果能重現(xiàn)烈士容貌，這不僅是對后人的慰藉，更是對烈士的崇高致敬，“英烈面孔——為革命先烈畫像”公益活動應(yīng)運(yùn)而生，退休“神筆警探”林宇輝、濟(jì)南時報設(shè)計部主任沈悅、山東工藝美院教授周建華等藝術(shù)家，跨越15省、21座城市，行程10000多公里，走訪400多人，憑著家屬描述，巧用手中妙筆，還原一位位烈士生前相貌。

“多數(shù)烈士都沒有留下后代，這為畫像工作造成一定難度。好在人體各個器官存在對稱關(guān)系，有較為固定的尺寸，在有血緣關(guān)系的親屬面前尤為明顯。根據(jù)烈士侄子或侄女的面部輪廓特征，能基本確定烈士眉骨、顴骨和五官的分布位置。而表情細(xì)節(jié)可以確定為微笑，表情特征為眼稍半閉攏，下臉吊起，鼻唇溝彎曲，口唇微開，能見上齒，口角微向上抬。”林宇輝說，讓一位英雄形象“復(fù)活”，平均需要花費(fèi)三天時間。

電視臺又使用AI技術(shù)，為烈士們制作了動態(tài)畫像，讓曾經(jīng)模糊的英雄形象鮮活起來，向親人微笑致意。張志桂抱著畫像久久不肯放手，生怕再一次“分離”?！拔覀冞€要舉辦為烈士樹名立碑活動，在全社會營造‘崇尚英雄、緬懷英烈’的濃厚氛圍！”韓延才說：“濟(jì)南是一片紅色熱土，每一把泥土都浸潤著英雄烈士的鮮血。這是我們割舍不斷的歷史情感，是激發(fā)奮進(jìn)的永恒力量。我們打算邀請社會各界一起，共同見證英雄烈士‘無名’變‘有名’的光榮時刻;我們還要組建護(hù)棺隊伍，統(tǒng)一著裝，莊嚴(yán)鄭重地護(hù)送烈士棺槨;我們要在每一位棺槨上覆蓋鮮紅的國旗，請烈士親人親手揭開;我們要請公安交警部門警車開道，動用鐵騎國賓護(hù)衛(wèi)車隊全程護(hù)送;我們還要為烈士們奏唱國歌、敬獻(xiàn)花籃、拋撒花瓣，用最高的禮儀，讓這些國家功臣體體面面地展示在泉城人們面前，讓偉大的英雄精神鼓舞泉城人們奮勇向前……”