不好名的沈從文

唐寶民

暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容

從20世紀70年代末開始，國內(nèi)外興起“沈從文熱”，許多人都對沈從文及其作品產(chǎn)生濃厚興趣。但在這場“沈從文熱”中，沈從文卻表現(xiàn)得非常淡定。那時，不斷有人寫信給沈從文，說要研究他的作品，對于大家的熱心，沈從文一律復(fù)信進行勸阻。

徐州師范學(xué)院（現(xiàn)江蘇師范大學(xué)）《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組請沈從文提供他的自傳稿，打算給他出一本自傳，被沈從文拒絕了。他說：“（我）做個‘讀者已不大夠格，哪還好意思冒充什么‘作家，來應(yīng)考般寫自傳，自欺欺人？”

荒蕪寫了五首詩，題為《贈沈從文同志》，寫好后寄給沈從文看，說準備在報刊上發(fā)表。沈從文看過后，立即寫信勸阻他，不讓他拿出去發(fā)表。但為時已晚，荒蕪已經(jīng)把這五首詩寄給了報刊。隨后，上海《文匯報》、香港《文匯報》和紐約的《華僑日報》先后刊載，引起很大反響。沈從文深感不安，他寫信給荒蕪說：“昨聞一朋友說，你又在為我‘放炮，實在說來，不免使我深感憂懼……捧場叫好，送出去人家總不買賬，終究還是不成也……”

蕭離給沈從文介紹了一個湘西同鄉(xiāng)，叫凌宇，是北京大學(xué)中文系碩士研究生，他將自己撰寫的研究沈從文的論文《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》寄給沈從文看。沈從文看后，給凌宇回信說：“承惠寄你寫的關(guān)于我作品的分析，細致認真處，我和家中老伴讀后，都十分感動……使我稍微擔心處，是你出于家鄉(xiāng)感情，很容易把我一切習(xí)作成就，估計過高……”

上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)）學(xué)生邵華強，將自己撰寫的《中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷：沈從文研究資料》寄給沈從文。沈從文看后表示：“看來也使人感動，同時反增加痛苦?！毕愀圩骷宜抉R長風(fēng)編著的《中國新文學(xué)史》下卷中收入了沈從文的資料，并寄了一冊給沈從文，沈從文回信說：“謝謝尊作近代《中國新文學(xué)史》下卷，內(nèi)容豐富，持論也比較客觀。但對于弟未完成習(xí)作過程的一份早已報廢過時舊作，有些過于譽美處，不免轉(zhuǎn)增憂懼……”

1982年9月，沈從文赴日本訪問。在《沈從文全集》第二十六卷中，有一張他在東京與日本學(xué)者座談的照片。照片上，他的背景是一塊黑板，黑板上是他寫的一行字：“我自己意見最好還是研究年青一代的。中國俗話‘三十年為一代，我作品多經(jīng)過了兩代，所以應(yīng)當忘記了?！笔盏健渡驈奈娜非拔寰淼?000元稿酬后，他湊齊了1萬元，捐贈給了家鄉(xiāng)鳳凰縣文昌閣小學(xué)。在給校長的信中，他寫道：“事情極微不足道，希望不要在任何報刊上宣傳，反而增加我的不安和其他麻煩，十分感謝?！焙髞?，學(xué)校用這筆錢和縣里的撥款，建造了一個圖書館，校方將此圖書館命名為“從文藏書樓”，請沈從文題寫匾額，沈從文堅決不同意用自己的名字命名，只題寫了“藏書樓”三個字。

1988年，沈從文聽說青年學(xué)者凌宇正參與籌備一個國際性的沈從文學(xué)術(shù)研討會，他十分焦急，立即給凌宇寫信進行阻止：“你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想……你全不明白我一生都不想出名……”唯恐這封信起不到作用，4月12日又追加一封：“因為你寫傳記，許多報紙已轉(zhuǎn)載，就打算來一回國際性宣傳，我覺得這很不好，成功也無多意義……你和我再熟一點，就明白我最不需要出名，也最怕出名。寫幾本書算什么了不起……”

在“沈從文熱”中，沈從文本人非但沒有因熱而膨脹，反而努力縮小自己。他在給老朋友程應(yīng)镠的信中說：“至于年來國內(nèi)外的‘沈從文熱，可絕不宜信以為真，‘虛名過實，不祥之至。從個人言，只希望極力把自己縮小一些，到無力再小地步，免得損害別的作家的尊嚴……”

《孟子·盡心下》中說：“好名之人能讓千乘之國?！北饼R顏之推在《顏氏家訓(xùn)·省事》中說：“怨誚滋生，赧然而退，終為內(nèi)史所迫：此好名之辱也?！鄙驈奈牡疵粌H僅是一種謙遜的姿態(tài)，更是內(nèi)心深處一種沉靜內(nèi)斂精神的折射。正因為他從不為虛名所擾，所以才能心無旁騖地潛心于藝術(shù)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）