先生的身教

程越

蔡美彪先生是我的博士生導(dǎo)師。不僅我們四個(gè)弟子，在我比較熟悉的元史學(xué)界，或者民族史、藏學(xué)等方面的學(xué)者，提到老師的時(shí)候大多用先生這樣的稱(chēng)呼。我想，這體現(xiàn)了大家對(duì)他普遍的尊重吧。

從1993年進(jìn)入先生門(mén)下攻讀博士學(xué)位，二十多年來(lái)，為了踐行蔡先生的教誨，我常常思考一個(gè)問(wèn)題：先生從來(lái)沒(méi)有直接告訴我們?cè)鯓幼鋈?，那么蔡先生是怎樣教育我們的呢？慢慢地，我心中有了一個(gè)答案。

我是1992年立志報(bào)考蔡先生門(mén)下做中國(guó)古代史專(zhuān)業(yè)博士生的。當(dāng)時(shí)我在南京大學(xué)歷史系，隨魏良弢師父、劉迎勝教授攻讀西北民族史專(zhuān)業(yè)的碩士研究生。在陳得芝老師的帶領(lǐng)下，他們二位老師和丁國(guó)范、姚大力、高榮盛、華濤等學(xué)者群策群力，繼承韓儒林先生的衣缽，把元史研究做得很有聲色。我開(kāi)始的理想是在本校繼續(xù)攻博，做一名韓門(mén)弟子，后來(lái)因?yàn)楦星樯系囊蛩兀拖脒M(jìn)京求學(xué)。記得那時(shí)想出國(guó)的人多，讀研的人少，做學(xué)問(wèn)的人窮，歷史更是冷門(mén)，我求教了兩個(gè)方向，最后定了投考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。

第一次見(jiàn)到先生，是筆試、面試通過(guò)之后在近代史所先生的辦公室。先生的辦公室大概有十二三平米，一張寫(xiě)字臺(tái)，一鋪單人床，主客共三把椅子，兩個(gè)書(shū)架，余無(wú)長(zhǎng)物。窗臺(tái)上有一小尊白色的唐代仕女瓷像，每次我來(lái)看先生，在近代史所的大門(mén)口那里就能抬頭看見(jiàn)它。從我認(rèn)識(shí)先生，到二十年后再去拜見(jiàn)，屋內(nèi)陳設(shè)一仍其貫。對(duì)了，只是變舊了，我們坐的椅子也老了，一坐就會(huì)陷下去。直到八十九歲，先生還從居住的東總布胡同來(lái)東廠胡同的這間辦公室工作。

第一次見(jiàn)先生說(shuō)的話基本不記得了，只記得一件事。那一年我寫(xiě)過(guò)一封信，表達(dá)進(jìn)入師門(mén)的熱望。先生這時(shí)拿了一張信紙對(duì)我說(shuō)，你做了我的學(xué)生，不能讓人家說(shuō)連信紙都不知道怎么疊。先生親手為我演示，要把抬頭露出來(lái)，三折，再對(duì)折一小半，對(duì)折的小半向著抬頭方位，象征自己向收信人躬身作禮。

讀博三年是我最快樂(lè)的三年，專(zhuān)心向?qū)W，精力旺盛，對(duì)未來(lái)有各種憧憬。研究生院條件很好，每名博士生有一間單獨(dú)的宿舍，同學(xué)們住宿在此，讀書(shū)寫(xiě)作在此，年紀(jì)大的同學(xué)帶了子女進(jìn)京上小學(xué)也住在此。圖書(shū)館也很好，書(shū)很精，可以進(jìn)書(shū)庫(kù)隨意借閱，特別是校風(fēng)很寬容，每天下午吶喊一個(gè)小時(shí)的搖滾從來(lái)無(wú)人側(cè)目。每個(gè)月至少有一次，我和同班的田澍師兄會(huì)乘公交到王府井北大街。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，我們受經(jīng)濟(jì)條件所限也很少打電話，但是幾乎每次去，先生都如約安坐在那里。先生給我們上課沒(méi)有教材，多數(shù)情況下也沒(méi)有事先設(shè)定的主題，往往是先生輕松自如地給我們講著，不疾不徐，不知不覺(jué)換了一個(gè)話題，依然環(huán)環(huán)相扣，繼續(xù)娓娓道來(lái)。其間，好像很少有人來(lái)打斷，或者被先生桌上的電話分心，亦不會(huì)有人來(lái)叫開(kāi)會(huì)。

還有一部分時(shí)間，我們會(huì)去先生家里，有時(shí)是聽(tīng)先生授業(yè)，有時(shí)就是去家里看看，其中一次是師母做白內(nèi)障手術(shù)前去看望，還有一次是先生家換陽(yáng)臺(tái)窗戶，我?guī)椭展芤惶臁Ｏ壬f(shuō)過(guò)，他所向往的是舊式的師徒關(guān)系，什么事學(xué)生都幫著干，一點(diǎn)點(diǎn)也就通過(guò)研墨學(xué)會(huì)了書(shū)法，通過(guò)挨打?qū)W會(huì)了唱戲。十卷本《中國(guó)通史》1994年重印時(shí)，他讓我們幫著整理過(guò)插圖，核對(duì)過(guò)《中國(guó)通史》兩種版本的異同。

1996年畢業(yè)參加工作，包括2004年進(jìn)藏之后，我每年都會(huì)求見(jiàn)先生，先生有請(qǐng)必應(yīng)，每次都會(huì)談到我以不打擾先生用餐和休息為緣由主動(dòng)告辭。先生多年來(lái)的談話我做過(guò)一點(diǎn)記錄，這里想先說(shuō)一個(gè)總的印象。先生從來(lái)是平靜的，沒(méi)有動(dòng)過(guò)任何肝火。先生在談話中自然有評(píng)論臧否，但總是點(diǎn)到為止。先生有很多很多學(xué)術(shù)界的朋友，但他幾乎從來(lái)不談自己的交游，更不會(huì)談自己的個(gè)人經(jīng)歷。先生往往談的都是學(xué)問(wèn)，滔滔不絕，不知不覺(jué)中兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，先生當(dāng)時(shí)談的部分內(nèi)容，之后往往會(huì)成為一篇論文的精華，但是他講的時(shí)候絕不過(guò)于精專(zhuān)以致深?yuàn)W難懂。當(dāng)然，先生治的是中國(guó)通史，談?wù)摰脑掝}自然比較廣泛，但是，先生不會(huì)說(shuō)斗酒養(yǎng)狗的事情。

1993年9月6日，我們?nèi)雽W(xué)第一周的一個(gè)晚上，由修曉波師兄領(lǐng)著，田澍師兄和我第一次去先生家，坐了一個(gè)半小時(shí)。先生主要談了幾個(gè)問(wèn)題：中國(guó)傳統(tǒng)思想中的一個(gè)缺陷，是在整體把握與具體技術(shù)之間缺少分門(mén)別類(lèi)的系統(tǒng)論述。希望我們注意不僅吸收現(xiàn)行教育中的西方思想，也從東方傳統(tǒng)著作中尋求思維方式上的啟迪。注意其他學(xué)科，把知識(shí)面拓得更寬。不局限于一個(gè)朝代，通貫地考慮問(wèn)題。第一年什么書(shū)都可以讀，讀詩(shī)可以學(xué)習(xí)如何用最精煉的詞句表達(dá)思想，讀散文學(xué)習(xí)抒情說(shuō)理，讀小說(shuō)可以學(xué)習(xí)把復(fù)雜的事件、過(guò)程明白地?cái)⑹觯岣咦约旱臐h語(yǔ)水平。斷代史的研究?jī)A向是在抗戰(zhàn)中形成的，解放后沿襲下來(lái)，積久生弊。

不過(guò)，到1994年1月17日，先生已三次催我讀專(zhuān)業(yè)書(shū)了，3月希望我極早定下論文選題。選題的確定有一個(gè)過(guò)程，先生開(kāi)始說(shuō)，可以突破斷代，比如做縱貫元明清的專(zhuān)題，經(jīng)過(guò)反復(fù)比選，到11月1日定下元代道觀這個(gè)范圍。1995年4月24日，先生和我商討了論文大綱，改題為《金元時(shí)期全真教宮觀研究》。隨后的時(shí)間里，先生一章一章地審讀我的論文初稿，特別是針對(duì)我的缺點(diǎn)，要求增加論述和分析，刪節(jié)史料，注意行文的生動(dòng)，寫(xiě)好最后一章結(jié)論。1996年5月7日，先生又提示我寫(xiě)作思路，指導(dǎo)我將結(jié)論重寫(xiě)。直到5月23日，我的《金元時(shí)期全真道宮觀研究》順利通過(guò)博士論文答辯……

先生不僅教我們做學(xué)問(wèn)，也關(guān)心我們的生活。讀博的時(shí)候，我們似乎都很能吃，可王府井北大街上就沒(méi)什么我們吃得起的東西，記得我和師兄第一次到所里上完課，出了東廠胡同，往南向長(zhǎng)安街方向，沿街掃了一個(gè)來(lái)回，只找到一家拉面館，一份大碗加一個(gè)鹵蛋8元，吃得飽且能承受。先生很體諒我們，時(shí)不時(shí)地會(huì)請(qǐng)我們吃飯，跟著先生，我第一次吃了萃華樓的烤鴨，還吃了好幾次翠花胡同悅賓飯館，先生介紹這是改革開(kāi)放后全北京第一家私人餐館。國(guó)家對(duì)我們那一代研究生很好，讀書(shū)不但不用交學(xué)費(fèi)，還會(huì)發(fā)錢(qián)，我們這種沒(méi)有工齡的博士生，大概是每月210多元。不過(guò)那幾年物價(jià)漲得兇，津貼總不夠用，我雖然打工掙外快，有時(shí)還得仰賴(lài)父母的補(bǔ)貼。先生幾乎從來(lái)不提錢(qián)的事，有一次對(duì)我們說(shuō)，《中國(guó)通史》要重印，他讓修曉波師兄和我各做一冊(cè)的索引附在書(shū)末。做完后，我們各得了一筆酬勞。我一直覺(jué)得，三天就能做完的索引即使需要做，也不是非得找我們做，先生就是為了變相補(bǔ)助我們，還讓我們的名字印在了通史上。

先生和師母一直相互扶持，他倆是南開(kāi)大學(xué)本科同班同學(xué)。一次師母在協(xié)和做摘除白內(nèi)障、人工晶體植入的手術(shù)，我們?cè)趧⑿∶却髱熜謳ьI(lǐng)下去探視，看病床上方的床頭卡才知道，師母比先生年長(zhǎng)七歲。師母很瘦小，每次去先生家，總是熱情地給我們倒茶續(xù)水，過(guò)年的時(shí)候，還會(huì)讓我們吃各種零食，然后坐在旁邊聽(tīng)先生和我們交談，偶爾會(huì)談到她所在高等教育出版社的事情。本世紀(jì)初，師母患上阿爾茨海默癥，我和曾艷一次帶著女兒子玉去拜年，師母問(wèn)了子玉六七次“你叫什么名字？”先生對(duì)我說(shuō)，他彼時(shí)就不再出京參加學(xué)術(shù)會(huì)議了，因?yàn)橐o師母做飯。2012年，師母離世，因?yàn)樗趩挝皇聞?wù)多無(wú)法請(qǐng)假，我在幾個(gè)月后出差進(jìn)京時(shí)，才到先生家吊唁。師母的遺像安放在他們的臥室，連同上次師母臥病，我進(jìn)來(lái)探望，這是第二次進(jìn)先生的臥室。我跪下來(lái)給師母磕了三個(gè)頭，表達(dá)心中的歉意，見(jiàn)我這樣虔誠(chéng)，先生的眼眶也濕潤(rùn)了。退回客廳，先生遞給我?guī)妆緯?shū)，用紅綢帶扎著。我輕輕打開(kāi)來(lái)看，不禁大吃一驚，這是人民教育出版社的《中國(guó)歷史》初中教材四冊(cè)，上世紀(jì)八十年代不僅我用過(guò)，當(dāng)時(shí)上千萬(wàn)的孩子都學(xué)過(guò)，第三冊(cè)的唯一編者赫然就是胡文彥——我的師母，師母還參與了第一冊(cè)的編寫(xiě)……2015年，曾艷轉(zhuǎn)給我一條新聞，先生向母校南開(kāi)大學(xué)捐出平生一百萬(wàn)積蓄，以師母的名義設(shè)立“胡文彥助學(xué)金”，專(zhuān)門(mén)資助家境貧寒、學(xué)習(xí)刻苦、成績(jī)優(yōu)良的女生。

先生離開(kāi)南開(kāi)，入了北大，曾與羅常培先生合著《八思巴字與元代漢語(yǔ)》。決定先生人生的，則是進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代史研究所——“文革”后成了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，作為范文瀾先生的助手參與寫(xiě)作《中國(guó)通史》。范老1969年逝世后，他更挑起重?fù)?dān)，再戰(zhàn)39年，從第五冊(cè)起，一直主持續(xù)修到第十二冊(cè)，使之成為貫通整個(gè)中國(guó)史前史、封建王朝史的馬克思主義歷史巨著。這時(shí)，廣大讀者仍然迫切希望有一本文字流暢、敘事完整，能從治國(guó)安邦、為人處世兩個(gè)方面提供借鑒的簡(jiǎn)明通史。先生又在81歲的時(shí)候，毅然命筆，以3年之功，著成《中華史綱》。這本書(shū)雖僅30萬(wàn)字，卻講述了從原始人類(lèi)在中國(guó)國(guó)土上活動(dòng)直至清朝覆亡的漫長(zhǎng)歷史，可以滿足各行各業(yè)朋友用不多時(shí)間瀏覽中華民族歷史發(fā)展概況的普遍愿望。

做先生學(xué)生27年，我從未聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)自矜的話。先生堅(jiān)持不上主席臺(tái)、不給別人寫(xiě)序、不做空頭主編、不申請(qǐng)課題、不參加評(píng)獎(jiǎng)，就是為了集中精力坐冷板凳，以獨(dú)立思考、埋頭苦干、不急于求功的精神，把自己的一生奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)事業(yè)，努力寫(xiě)出好看的中國(guó)通史。在西藏昌都地區(qū)工作的時(shí)候我去給先生拜年，帶了一盒茶葉，先生說(shuō)，下次不要再拿東西了，他現(xiàn)在一錢(qián)不取，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出的幾本書(shū)，都不取分文稿酬。2012年《中華史綱》出版，先生對(duì)我說(shuō)，他婉言謝絕了別人作序的意思，自己寫(xiě)了一篇150字的前言。2020年5月7日，我到家中看望蔡先生，見(jiàn)先生瘦了一圈，我趕緊請(qǐng)教原因，先生說(shuō)疫情期間無(wú)法再讓小時(shí)工李桂根師傅到樓下餐廳買(mǎi)吃的，經(jīng)常靠速凍餃子、元宵度日，所以瘦了十多斤。聽(tīng)說(shuō)我調(diào)到西藏社科院工作，他對(duì)我說(shuō)，學(xué)術(shù)研究致力于破解疑難、探索未知，做學(xué)問(wèn)的人要有坐冷板凳的精神，不要求升遷，不要求褒揚(yáng)。

做先生學(xué)生27年，我也從未聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)抱怨的話。今年1月14日凌晨2時(shí)先生在京逝世，3天守喪中我寫(xiě)了《先生的身教》初稿。3月2日，田澍師兄將他寫(xiě)的懷念先生文章發(fā)給我，之后不斷修改完善，使我很受教育。這次追思會(huì)很莊重，很多老師和師兄輩的學(xué)者來(lái)參加，更讓我感動(dòng)。為了修改本文，我特意把讀博3年每日所記中有關(guān)先生教誨的內(nèi)容整理到電腦里，涉55日，共5000字。從中可以看出，先生所在的通史研究室在1994年前后非常艱難，面臨解體的危險(xiǎn)，他和我們談的續(xù)編四卷、寫(xiě)到中華人民共和國(guó)成立的計(jì)劃，不知何故僅實(shí)現(xiàn)了一半。去年12月，我讀到蔡先生寫(xiě)的《回憶范老論學(xué)四則》，其中總結(jié)：“范老逝世后，我們一些參加過(guò)通史工作的同志，在各方面的大力支持下，擔(dān)負(fù)起中國(guó)通史未完成的編寫(xiě)工作。這無(wú)疑是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)。范老在時(shí)，已是困難重重。沒(méi)有了范老，小組所面臨的困難之嚴(yán)重，是不言而喻了。理論能力和常識(shí)的多方面的不足，是主觀上一時(shí)難以彌補(bǔ)的缺陷。外界的干擾，也不時(shí)而來(lái)，編寫(xiě)工作幾度難以為繼。但是，每當(dāng)我們遇到難以克服的困難，一想起范老是怎樣堅(jiān)持工作，一想起范老諄諄告誡我們的‘堅(jiān)’字，就不覺(jué)增添了力量，重又振奮起精神?！保悊⒛苤骶帲骸吨袊?guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展歷程回憶﹒史學(xué)卷》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第187頁(yè)）我由此體會(huì)，我們讀博士期間，其實(shí)是先生牽頭著述通史又一段困難的光景。但是我在當(dāng)時(shí)是絲毫沒(méi)有察覺(jué)的，不覺(jué)得先生的顏色有一點(diǎn)變化。

做先生的學(xué)生時(shí)間長(zhǎng)了，我慢慢悟出來(lái)，先生沒(méi)有直接告訴我們?cè)鯓幼鋈?，因?yàn)樗怯蒙斫獭＿@讓我想起趙一曼烈士在就義前寫(xiě)給兒子的信里說(shuō)：“母親不用千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)教育你，就用實(shí)際行動(dòng)來(lái)教育你?！毕壬俏易罹磁宓囊晃还伯a(chǎn)黨員，先生雖然離開(kāi)了，但是先生給我留下的寶貴精神財(cái)富，將一直是激勵(lì)我不懦弱、不懈怠的不竭動(dòng)力。

責(zé)任編輯：趙超