寸心中的大悲憫

李林圃

摘 要：在飄轉(zhuǎn)西南的過(guò)程中，杜甫旅居夔州三年，在離開(kāi)的時(shí)候他把自己的瀼西草堂借給一個(gè)吳姓的晚輩親戚住，由于相識(shí)的西鄰是一個(gè)無(wú)食無(wú)兒的貧苦婦人，會(huì)來(lái)草堂撲棗以充饑果腹，而吳姓親戚插籬戒備，于是杜甫寫了《又呈吳郎》一詩(shī)進(jìn)行婉轉(zhuǎn)地勸慰，懇切赤誠(chéng)中是深厚的大悲憫從寸心中汩汩而出。

關(guān)鍵詞：撲棗? ?寸心? ?大悲憫

滿臉滄桑滿懷憂患的杜甫從歷史的深處踽踽而來(lái)，經(jīng)歷的不幸與艱難，自身的坎坷與悲苦，已經(jīng)退居其次，百年多病已坦然處之，而萬(wàn)方多難才最傷客心。漂泊轉(zhuǎn)徙中，一步一吟唱，一唱一悲憫，對(duì)國(guó)事的憂慮，對(duì)黎庶的同情，從他那卑弱的心底汩汩而出，民間疾苦，筆底波瀾，再一次在他的詩(shī)作《又呈吳郎》中蕩漾開(kāi)來(lái)。

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。

不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾！

大歷二年的杜甫，自己尚且在窘迫艱難中度日，輾轉(zhuǎn)流離中要把家從瀼西草堂搬到東屯茅屋去， 決定將瀼西草堂借給一個(gè)吳姓的晚輩親戚住，孰料這個(gè)晚輩親戚不知是有意偏狹還是無(wú)心修整，在院子周遭插上了籬笆，產(chǎn)生的客觀效應(yīng)就是西鄰寡婦無(wú)法如常打棗了，如此瑣事，于杜甫的寸心之中陡然掀起了翻江波瀾。

“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。”寓居夔州，杜甫在這里已經(jīng)住了三年，作為鄰居的這個(gè)婦人杜甫已經(jīng)很是熟悉了，無(wú)食，物質(zhì)匱乏而無(wú)以充饑，無(wú)兒，情感殘缺而無(wú)以寄托，丈夫或已戰(zhàn)死或因他故而亡，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，這樣的境遇心懷悲憫的杜甫是深切同情的，面對(duì)這樣的艱難怎么能夠不對(duì)她施以援手呢，可是同樣艱難的詩(shī)人能做的實(shí)在太少，唯有任憑她隨意地自取堂前微不足道的棗子，藉此來(lái)填充轆轆饑腸，一捧辛酸淚，竟自寸心出！這種意欲援人于深井卻無(wú)能為力的無(wú)奈和無(wú)助讓詩(shī)人備受煎熬，這是對(duì)一顆善良之心的無(wú)情蒸煮。沒(méi)有歇斯底里的吶喊，沒(méi)有捶胸頓足的煽情，緩緩道來(lái)陳述中，是令人驚懼的冷靜與沉穩(wěn)，是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的客觀呈現(xiàn)，不待多言而悲從中來(lái)！

“不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?！备型硎艿伢w察，設(shè)身處地地著想，這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的可憐婦人之所以堂前撲棗，就只是因?yàn)樯钕堇Ь池毟F不堪，能夠果腹的東西實(shí)在是寥寥，唯有詩(shī)人堂前的這棵棗樹(shù)，姑且可以提供充饑的食物，如果不是這樣的處境，誰(shuí)又能做出這樣無(wú)奈的選擇！一個(gè)“寧”字，婦人那種無(wú)可奈何、無(wú)法可想、無(wú)所措手足的迫不得已，躍然紙上，而詩(shī)人的無(wú)限哀憐也難以掩飾。詩(shī)人推己及人，能夠深切地理解婦人的尷尬和無(wú)助，更能理解婦人忐忑不安的心情，這忐忑中是不經(jīng)意間莫可名狀的恐慌和驚懼，面對(duì)這樣的婦人，詩(shī)人內(nèi)心深處也生出了許多的不安，甚至愧疚，于是就有了“須親”的態(tài)度疊加，“轉(zhuǎn)”是反而、更加的意思，詩(shī)人充滿悲憫的目光，凝視著這個(gè)婦人，也凝視著自己?！皸検鞆娜舜颉薄八幵S鄰人斫”“拾穗許村童”，對(duì)深陷困境的貧苦百姓，杜甫有一種與生俱來(lái)的同情，這是流淌在血液中，浸透在骨髓里的大悲憫。

“即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真?！弊屑?xì)玩味，詩(shī)人此作的目的全在此句之中。婦人堂前撲棗，本已于理有虧，心生恐懼暗防遠(yuǎn)客自不言而喻，奈何遠(yuǎn)客初來(lái)卻要多心多事地便插疏籬，難免讓人猜測(cè)這是對(duì)婦人的拒斥。也或許是杜甫對(duì)這個(gè)貧婦人的理解，詩(shī)人能夠體諒婦人撲棗時(shí)提心吊膽的心態(tài)，能夠理解她看到疏籬時(shí)的失望與悲傷，所以就語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰吳郎，讓他不要覺(jué)得婦人多心多事，她對(duì)遠(yuǎn)客的提防是有原因的，隨意順手而插的疏疏落落的籬笆，對(duì)你而言可能是公事之余的消遣與休閑，而對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是真真切切存在的圍墻啊，隔斷了她的依賴，也隔斷了她的希望，甚至還有對(duì)這個(gè)世界的一絲幻想！所以啊，杜甫沒(méi)有義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥，只是和風(fēng)細(xì)雨般的勸慰，含蓄而委婉，卻又明明白白清清楚楚，“雖”和“卻”兩個(gè)虛詞，一者是讓步，一者是轉(zhuǎn)折，婉曲相映而虛實(shí)兼生，這是人同此心、心同此理的良善喚醒，我們甚至可以想象，讀到這里，吳郎一定會(huì)心懷愧疚地當(dāng)即拆除那隔離鄰居、隔離人情、隔離良善的籬笆！

“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾！”詩(shī)人的情感并沒(méi)有止步于對(duì)吳郎的友善提醒和對(duì)貧婦的深切同情，他有更為廣闊的胸懷，有更為深重的牽掛和憂慮，這正是杜甫的偉大之處。“子美于君親兄弟，友朋黎民，無(wú)刻不關(guān)其念”（《圍爐詩(shī)話》清·吳喬），傾聽(tīng)婦人的哀哀哭訴，明白她貧到骨的危艱處境，更清醒地認(rèn)識(shí)到她陷入這種危艱處境的原因，“貧到骨”的處境共情是如此的痛楚和切膚，“思戎馬”的情緒延伸則從時(shí)空中拓展了內(nèi)容，這才是詩(shī)人的溫暖與深刻。“訴”，是訴說(shuō)，也是控訴，“淚”，是痛哭，更是控訴，都是對(duì)社會(huì)、世道、時(shí)代的控訴，統(tǒng)治者敲骨吸髓的剝奪與劫掠，窮兵黷武的征伐與殘殺，帶給千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜勞苦百姓的，只能是如無(wú)食無(wú)兒婦人一樣的悲慘命運(yùn)，這悲苦的訴說(shuō)，一個(gè)一個(gè)匯聚成千萬(wàn)人痛苦的吶喊，在杜甫的耳畔激蕩，在杜甫的心頭回響，沒(méi)有理由地噴薄而出，不可抑制地淚如雨下，滿巾的憂民，滿懷的憂國(guó)，這能解撲棗之苦的寸心，滿蘊(yùn)著難以企及的大悲憫，這就是“詩(shī)圣”的格局和境界！

“杜詩(shī)溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦;欲開(kāi)導(dǎo)吳郎，又回護(hù)吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人其音藹如也”（《讀杜私言》· 盧德水），《又呈吳郎》一詩(shī)，《匯編唐詩(shī)十集》中言：“通涉議論，是律中最下乘！”斥其為“叫花腔”“卑之甚”，然而正是這質(zhì)樸真誠(chéng)懇切藹如的文字，使詩(shī)人的“慈祥愷悌之衷”溢于言表，這也正是自杜甫寸心之間不擇地而汩汩淘淘流淌出來(lái)“體貼黎民更入微”的大悲憫！