摘 ?要:莫言作品中的鐵匠人物形象較為突出,他們師徒搭伙,鋪攤子打鐵,生活艱辛,婚姻坎坷,鍛打技藝是獲取酬勞的重要途徑。莫言對鐵匠勞作場景有著深刻的觀察與體悟,這種觀察轉(zhuǎn)化為文字,描述精當(dāng)且傳神。作者曾經(jīng)有過打鐵經(jīng)歷,在寫作過程中有著互生互攝的生活提煉,細(xì)心爬梳,揉進(jìn)時(shí)代變化。莫言作品閱讀輕松,全然沒有那種填書塞典、自矜淹博的語意枯窘學(xué)究氣,而是思風(fēng)發(fā)于胸臆,筆下有靈致,人物形象厚重有力。
關(guān)鍵詞:莫言作品;鐵匠形象;各具特色;婚姻苦澀
鐵匠形象在莫言作品中描述較多且種類復(fù)雜,這些鐵匠境遇不同,各有特色,但可以看出莫言對鐵匠的緣情細(xì)描,挫于筆端,傾注著作家的深厚情感。莫言作品中的鐵匠大多自食其力但命運(yùn)不順,生活充滿磨難,讓讀者掬同情之心,縈懷難忘。莫言敘述鐵匠故事,有師徒結(jié)幫、打鐵技精、婚姻辛酸的三個(gè)聚焦鏡像。他們?yōu)橹\求生存,游走四方,受辱于鄙薄,忍垢于市易,可以看出作家人物描寫細(xì)膩,窮肖其形貌,又有表象開掘深度。足見作家觀察客觀事物時(shí)有著深刻的注意力、鑒別力、聯(lián)想力,這種觀察積淀形成思維知覺與寫作素養(yǎng),一旦秉筆就產(chǎn)生寫作靈感。以下從鐵匠們的師徒關(guān)系、打鐵技藝、情緣婚配三方面淺析作家的寫作特點(diǎn)。
一、鐵匠師徒,結(jié)幫協(xié)作,彰顯人情特色
莫言描寫鐵匠們的人情世故,表現(xiàn)他們的師徒關(guān)系,不同作品有不同側(cè)重和表現(xiàn)。例如,《晚熟的人》中鐵匠的師徒關(guān)系融洽,他們同功一體,互相幫襯,顯示出互相補(bǔ)臺而不拆臺的情形,始終維護(hù)著尊師護(hù)徒的禮節(jié);《透明的紅蘿卜》中鐵匠師徒關(guān)系松散,時(shí)常出現(xiàn)徒弟以下犯上、不屑教誨的凌師行為,但在鍛鐵干活時(shí)又表現(xiàn)出搭伙協(xié)作的情形;《姑媽的寶刀》中鐵匠師徒關(guān)系最為友好,時(shí)常表現(xiàn)出尊師善鄰、師嚴(yán)徒恭的人際氛圍;至于《豐乳肥臀》中的鐵匠關(guān)系,則屬于家人相處模式,充滿矛盾糾葛,婆媳關(guān)系與夫妻關(guān)系,夾雜著添愁積恨的抱怨情緒,但為了謀生還是要打鐵互助。
《晚熟的人》中的鐵匠有老少配合、招攬生意的情形,師傅老韓性格倔強(qiáng),在對來客說出價(jià)錢后一錘定音,不愿客人討價(jià)還價(jià)。例如給舊斧頭翻新,價(jià)格比新打的還貴,顧客管二驚訝質(zhì)問“去劫道吧”[1]4,意為價(jià)高,老韓不讓步回應(yīng):“中就放下,不中就拿走!”[1]4眼看這單生意即將流失,徒弟老三趕緊緩和氣氛,針對來客所言“這把斧頭可不是一般的斧頭”[1]4,笑嘻嘻插話“魯班用過的”[1]4,用玩笑話消解了僵持局面,召回來客。飼養(yǎng)員趙大叔要給鐮刀添加鋼刃,師傅老韓說出價(jià)格“十塊”[1]5,趙大叔直呼“窮瘋了吧?”[1]5接著又說“我不敢應(yīng)承”“待會兒讓隊(duì)長來跟你說吧”[1]5,這時(shí)徒弟老三插話“隊(duì)長來了也是十塊”[1]5,重復(fù)了師傅的價(jià)格,口徑一致,讓來客無法壓價(jià)。趙大叔立即使招,許諾給徒弟老三說媒。老三半信半疑,嘀咕著會不會是口惠虛言?趙大叔信誓旦旦表示這次是真的。老三聽到女方會做鞋、做飯,只不過眼睛有毛病,還就痛快回應(yīng)“眼睛有毛病不礙事兒”[1]5,師傅老韓聞言不悅,覺得徒弟把尋偶標(biāo)準(zhǔn)放低了,只是“重重地嘆了一口氣”[1]5。還有一個(gè)顧客綽號田千畝,要求鍛打一把左鐮,老韓只是詢問鐮刀寬窄與輕重,老三追問“什么叫左鐮?”[1]6后來才弄明白是左撇子用的鐮刀。算是替師傅追問鐮刀樣式,補(bǔ)充問題。另外一個(gè)徒弟小韓雖然沉默寡言,卻配合師傅干活穩(wěn)當(dāng)、動作默契。
《透明的紅蘿卜》中鐵匠的師徒關(guān)系略顯尷尬。師傅臉色陰沉,徒弟小鐵匠既想偷藝,又想逾師,背后叫師傅為“老梆子”,是類似“老東西”的蔑稱。淬火之間,也不打招呼,竟然冒險(xiǎn)用手測溫,師傅鐵鉗燙著他的胳膊[2]23-24??梢娦¤F匠學(xué)藝的急迫心情,為擺脫師傅而討盡苦吃。
《姑媽的寶刀》中鐵匠的師徒關(guān)系,是與外地人結(jié)幫。支攤爐火,師傅老韓指揮若定,兩個(gè)徒弟一個(gè)是侄兒小韓,一個(gè)名叫老三。老韓掌鉗掄小錘,小韓掄大錘,老三“拉風(fēng)箱兼打三錘”[3]292。遇見找事的孫家姑媽,要求鍛打一把束腰軟刀,師傅老韓不敢接活兒,聽到孫家姑媽責(zé)備“好鐵匠都死凈了嗎?”[3]298師徒三人悄然無語,二徒察看師傅態(tài)度,師傅隱忍不發(fā),靜靜思索,外地人不愿意招惹是非,只能招呼徒弟離開這塊地方。可以看出徒弟緊隨師意,奉令維謹(jǐn)。這種師徒關(guān)系團(tuán)結(jié)一致,共同進(jìn)退。
《豐乳肥臀》中的鐵匠性情暴躁,氣庸質(zhì)腐,對待妻子上官魯氏施展家暴,甚至從爐鋪中撈起鐵板燙烙妻子,產(chǎn)生一股燒焦皮膚氣味,可見丈夫多么冷酷無情。妻子積恨重重,竟然用出軌方式來泄憤,不守婦道更是一種極端的報(bào)復(fù)行為。日積月累而怨入骨髓,借種繁衍后代,最后子孫也沒有傳承鐵匠技藝。
二、鐵匠鍛打,各具神態(tài),彰顯技藝特色
莫言對鐵匠的鍛打技藝描述得十分詳細(xì)且傳神,每部作品均有不同程度的表現(xiàn)。如《晚熟的人》中鐵匠師傅打鐵技能:鋪開攤子,首先把一塊生鐵燒紅、鍛打,再燒紅、再鍛打,循環(huán)反復(fù),鐵塊竟然能折疊起來,打扁打長,在他們手中猶如揉面般搓揉,一直鍛打成一塊百煉鋼。來客的菜刀能夠加鋼刃,鐮刀也可以加刃更鋒利,使得周邊農(nóng)民不去購置鄉(xiāng)村供銷社的農(nóng)具,而來到老韓的鐵匠鋪?zhàn)岃F匠們加工鋤鐮刀具,足見他們認(rèn)可老韓的打鐵技藝。鐵匠師徒三人打鐵動作流利,師傅拿起長鉗夾住物件,又用小錘指點(diǎn);徒弟小韓掄起十八磅重錘砸,落點(diǎn)準(zhǔn)確;另一徒弟老三扔下風(fēng)箱,也掄起中錘,挾帶著呼呼風(fēng)聲砸下,三個(gè)人站成三角形,三柄錘互相追逐著,動作表演驚人,“有排山倒海之勢,有雷霆萬鈞之力”[1]15,又像演奏“一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂”[1]15。他們在勞作中創(chuàng)造物品,也得到精神快樂。各樣的鐵具活兒都能接,除了戲言“繡花針”不能鍛打外[1]4,其他鐵貨都能應(yīng)承。
《透明的紅蘿卜》中對鐵匠技藝也有一定的表現(xiàn),老師傅打鐵掌握著淬火技術(shù),加工過的鋼釬,不易卷刃,因此小鐵匠急于想摸清這一絕技。小鐵匠掄錘技能也熟練到位,大錘掄起格外準(zhǔn)確,敲擊到位,自恃本領(lǐng)超人,不把老師傅放在眼里。
《姑媽的寶刀》中的鐵匠師傅技能嫻熟高超,在寂寞鄉(xiāng)村中支攤爐火,成了村人觀摩的景點(diǎn)。鐵匠們的打鐵場景讓孩童們有了看熱鬧處。尤其是掄大錘的小韓,錘錘帶風(fēng)聲,落點(diǎn)準(zhǔn)確,似乎閉眼也能敲準(zhǔn)位置。他們體力過人,要求流汗不能太多,張老三解釋“流汗的鐵匠不是好鐵匠”[3]296,因?yàn)榱骱苟嘁自斐缮眢w虛脫,體力難以支撐,所以“打鐵先要自身硬”。作品描寫了錘具形態(tài),例如大錘的把手屬于細(xì)節(jié)描寫,錘把子用適度柔軟的木頭做成,掄起來顫顫悠悠,要求舉起打“過頂錘”,講究打在鐵上“不太響亮”。他們吃飯也成了小孩圍觀的一景,一頓要吃五斤干面的窩窩頭,有時(shí)買幾斤肥肉膘子熬著吃,讓孫家三個(gè)姑娘稱羨,尤其是二蘭姑娘竟然說“長大了一定要嫁個(gè)鐵匠”[3]297。鐵匠們?yōu)槭裁匆x開村莊呢?原來孫家姑媽故意刁難師傅,讓鐵匠鍛打一把軟柔束腰的寶刀,打造軟刀非同一般,算是秘籍軟刀,這可為難了鐵匠。老鐵匠竟然要為此卷鋪蓋走人,再也不來該村莊謀生,老鐵匠似乎是因俠客骨氣而退出江湖。傳到后代的軟刀不再被人珍視,二蘭的后代將這軟刀用到廚房,覺得太柔軟,不如市面廉價(jià)的菜刀好使,有棄之如敝屣之意。
《豐乳肥臀》中的鐵匠打鐵有獨(dú)特之處,女性參與打鐵,婆婆上官呂氏親自持錘打鐵,成了村民閑言碎語的話題。有人開玩笑說,如果乳房可以掛上鈴鐺,隨著打鐵動作起伏,鈴聲顫響,則更加吸睛。小梆子戲言:“大嬸,明天我給你兩個(gè)銅玲鐺……拴在兩個(gè)奶頭上,那樣,大嫂掄起大錘來就有了動靜了”[4]。婆婆抱怨公公上官福祿體能太弱,猶如“敗棉絮”,沒有祖宗“咬鐵嚼鋼”的漢子精神,兒子上官壽喜也是“干活稀松”的人。所以婆婆披掛上陣,成了打鐵的主力。上官家打鐵也頗有名氣,鍛打鐵器贏得了“上官鐮”的品號,凡是印上上官家徽章的鐵器,質(zhì)量可信,承諾包修包換。上官鐮外顯笨重,“但鋼火特好,刃子不卷不崩”。
對于鐵匠技藝描寫,不同的作家也有不同描述。如河南作家張一弓在其小說《張鐵匠的羅曼史》中描述鐵匠技能甚為精細(xì),不同之處是鐵匠人物張銀鎖有品牌意識,鍛打鐵貨要砸上“飛鐮張記”的鐵戳子。這種個(gè)人品牌思想在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜,與集體主義發(fā)生沖突,因此受到貶斥。他的淬火工藝,蘸上鹽水,有“咸鐮”之稱。鍛打的鐮刀即使磨損成一指寬的刀片,也能當(dāng)作刮臉刀片用。后來形勢發(fā)生變化,允許個(gè)體發(fā)揮技能,張鐵匠終于培養(yǎng)出了兒子拴娃,使自己的鐵匠技能有了傳承人。
莫言描述的鐵匠人物受政治迫害甚少,只在世俗圈度日艱難,這些鐵匠各具打鐵神態(tài)。作品對這類人物的容貌、姿態(tài)、神情、服飾等方面描述細(xì)膩傳神,形象鮮活。莫言的其它作品如《檀香刑》與《老槍寶刀》也有對鐵匠描述,更注重對人物心理刻畫與精神展示?!短聪阈獭返蔫F匠不是單干爐鋪,而是工坊群體操作,“支起了六盤鐵匠爐”打造刑具與兵刃?!独蠘尅毜丁穂5]描寫鐵匠涉及情愛故事。作者以第一人稱視角敘述故事,“我”15歲時(shí)向石匠女兒求愛被嗤笑,說是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,并且戲言“我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我”。隨著時(shí)光流逝,事過境遷,等“我”能寫作后,“石匠家的女兒早已經(jīng)嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親”[6]。雖然愛情失落,但卻成了激勵“我”奮發(fā)寫作的動力。
三、鐵匠姻緣,各有苦樂,彰顯婚姻苦澀特色
《晚熟的人》中的鐵匠婚姻奇特,鐵匠徒弟小韓娶了劉老三的女兒歡子;小韓死后,歡子改嫁給鐵匠徒弟老三;老三死后,歡子帶著孩子回村,媒婆又要把歡子介紹給村里的田奎。這個(gè)歡子一生三嫁,其中兩次婚嫁與鐵匠有緣。最后嫁給天奎,這個(gè)田奎使用過鐵匠打造的左鐮(左撇子鐮)。田奎少年時(shí)領(lǐng)著一幫子頑童用泥巴欺負(fù)過歡子以及歡子的傻子哥哥,誰知后來竟然答應(yīng)媒婆來娶歡子。從鐵匠徒弟的婚配可以看出鐵匠的求偶標(biāo)準(zhǔn)之低。
《透明的紅蘿卜》中運(yùn)用了童年時(shí)的視角描寫少年鐵匠。但是小鐵匠獨(dú)眼的生理缺陷,缺少尋找愛情的競爭條件,當(dāng)看到英俊的小石匠與菊子姑娘親昵相處,不免嫉妒心起,潑臟水、打架,意外造成旁觀者菊子眼睛受傷[2]39。暗示著小鐵匠傷人之事會給人留下把柄,未來擇偶之路會更加困難。
《姑媽的寶刀》中的鐵匠婚姻更顯苦澀,一首民歌隱喻了鐵匠配偶難覓。民歌中“千萬別把我嫁給鐵匠,他的指甲縫里有灰,他的眼里淚汪汪”[3]289,唱出了姑娘們對鐵匠的輕視。鐵匠打鐵少不了煤炭飛屑,指甲縫中的灰積淀難洗,眼睛長期煙熏火燎,老了不免眼眶掛淚。孫家姑媽三個(gè)女兒,號稱“三枝蘭”[3]291,大蘭清秀,二蘭漂亮,三蘭啞巴。她們小時(shí)候最愛圍觀打鐵場景,看到鐵匠胸前掛著油布遮擋裙,掄錘呼呼風(fēng)響,感到捶擊有力,甚為壯觀。二蘭逗笑說小韓胸脯上還有黑毛,哧哧大笑,又索要鐵匠的窩窩頭吃,鐵匠們毫不吝惜地給姑娘們解饞[3]297。二蘭姑娘曾感慨說“等長大了一定要嫁個(gè)鐵匠”,但幼時(shí)的激動卻在長大后忘記?!叭μm”中的大蘭、二蘭嫁到外村,三蘭嫁給了本村的張大力,沒有一個(gè)嫁給鐵匠的??梢娒裰{中蘊(yùn)含的世俗偏見深入人心。
四、結(jié)語
總之,莫言描述的鐵匠形象十分逼真,對感知對象把握到位。閱歷是鐵門檻,“身之所歷,目之所見,是鐵門限”[7]。作家對鐵匠生活的熟悉緣于其社會閱歷與悉心留意。他在回答“這么喜歡寫鐵匠”時(shí)解釋為:一是幼時(shí)曾近觀打鐵;二是壯時(shí)參與掄錘,結(jié)交了鐵匠師傅,老鐵匠差點(diǎn)“收我為徒”[1]1。傳神之筆來自親身感悟與經(jīng)驗(yàn)提煉。作家在構(gòu)思時(shí)打開了內(nèi)蘊(yùn)豐富的表象記憶,進(jìn)行信息的編碼和傳輸,顯示一種立體化的形象感受,形成“同中有異”的奇思壯采的表現(xiàn)力。作品包含豐富的鍛打知識,讀者可以在閱讀中獲得一種深刻感悟,甚至產(chǎn)生思緒共振與本源認(rèn)知,這正是作家文筆高明之處。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.晚熟的人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2020.
[2]莫言.透明的紅蘿卜[M]//莫言文集9.北京:當(dāng)代世界出版社,2003.
[3]莫言.白狗秋千架[M]//莫言文集11.北京:當(dāng)代世界出版社,2003.
[4]莫言.豐乳肥臀[M]//莫言文集5.北京:當(dāng)代世界出版社,2003.
[5]莫言.老槍·寶刀[M].上海:上海文藝出版社,2000.
[6]李延青.文學(xué)立場 當(dāng)代作家海外、港臺演講錄[M].石家莊:河北教育出版社,2003:339-340.
[7]王夫之.王夫之著作選注[M].王夫之著作選注小組,編.武漢:湖北人民出版社,1975:218.
作者簡介:衛(wèi)世平,河南商丘學(xué)院人文分院教授。