青春的愛與莊重

蔡麗??云南大學(xué)文學(xué)院副教授，碩導(dǎo)。長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和科研，著有專著《傳統(tǒng)??政治與文學(xué)》《云南當(dāng)代文學(xué)批評論集》兩部，發(fā)表論文若干。

《滇池》這一輯云南大學(xué)生的創(chuàng)作，清一色都是小說。四篇小說分別來自不同的高校，有碩士研究生的，主要為本科在校大學(xué)生的。四篇小說各有特色，體現(xiàn)了大學(xué)生寫作鮮明的個性風(fēng)格。

《朱砂骨》這一篇，出自昭通學(xué)院大四學(xué)生之手。昭通學(xué)院有一個歷史悠久的野草文學(xué)社，每年舉行的野草文學(xué)節(jié)——全國大學(xué)生征文評獎活動，辦得紅紅火火，吸引上百高校幾千學(xué)子投稿參賽，在全國影響都很大。昭通學(xué)院自身依托文學(xué)社，通過評獎，通過學(xué)院和昭通籍云南知名作家的扶持，這些年還真培養(yǎng)扶持了不少有創(chuàng)作才華的學(xué)生。本人近些年一直擔(dān)任野草文學(xué)獎的評委，也深深地感覺到昭通學(xué)院學(xué)生的創(chuàng)作特色和水平實(shí)力。羅劍寧的這一篇《朱砂骨》很有代表性。

這篇小說，聚焦鄉(xiāng)土生活現(xiàn)實(shí)，以風(fēng)燭殘年癱瘓在床的老人羅興戶為核心，圍繞“孝道”鋪展開兒孫一家子的現(xiàn)實(shí)生活;又以羅興戶死前遺囑交待切開歷史過往，揭示羅家子輩的身世秘密。整篇小說籠罩著濃郁的當(dāng)下鄉(xiāng)土生活的氣息，而在寫作的運(yùn)籌和小說意涵的揭示上，都體現(xiàn)出非同一般的成熟、老練的氣息，屬于大學(xué)生寫作中居于上流的水平。

這篇小說為人稱道的，首先是他的語言。包含兩個部分，一個是整體敘述語言，一個是小說中人物的大量“講話”。敘事干凈利落，對語言和敘事的控制力，已經(jīng)超出了一般大學(xué)生的習(xí)作水平，具有了一定程度的專業(yè)寫作的成熟洗練的風(fēng)格，并滲透出鄉(xiāng)土生活的地方性氣韻。鄉(xiāng)土寫作，不能簡單地以農(nóng)村生活氣息、泥土味就粗略帶過，在今天，一個作家要寫好鄉(xiāng)土，某種程度上，比寫城市生活難。首先就是語言的問題?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土寫作的典范，從五四時期“為生活派”作家表現(xiàn)農(nóng)村無事的悲劇時，即建立了語言的地方主義。語言在擔(dān)當(dāng)敘事的功能的同時，必須做好作家個人語言風(fēng)格和地方語言要求的難題，小說的語言要呈現(xiàn)地方生活的氣韻。后來，鄉(xiāng)土表現(xiàn)的典范，趙樹理、孫犁、汪曾祺等，這些都是具有文人知識分子身份出身的作家，他們以書卷氣碰撞鄉(xiāng)土氣，在書卷和鄉(xiāng)土之間奮力糅合。為了寫好鄉(xiāng)土生活，或者改造五四歐化腔，或者以深厚的古典傳統(tǒng)語言功底穿透鄉(xiāng)土世俗，方向一致地提煉了鄉(xiāng)土表現(xiàn)的語言理想。由此，經(jīng)典的鄉(xiāng)土敘事，語言往往不設(shè)障礙，普通的老百姓閱讀也可以非常松快，而這個語言又是耐琢磨的，平實(shí)樸素的語言和流暢松快的敘事之上，升騰起鄉(xiāng)土生活或康健樸實(shí)，或粗糙凌厲，或細(xì)膩深情的鄉(xiāng)土氣韻，它們各指向一方區(qū)域，一定時期的鄉(xiāng)村……

羅劍寧這篇小說寫景非常少，通篇基本敘事。而情節(jié)的推進(jìn)，旁借《一千零一夜》的“講說”方式，不斷地在主情節(jié)中插入人物的“講話”。人物“說”出來的，占據(jù)一大半的敘事。比如少年在家打電腦游戲一段，這個少年的語言，一方面精于游戲，一方面又體現(xiàn)出農(nóng)村孩子教養(yǎng)上的粗俗毛糙。柳昌萬講的兩個婆娘打架一事，看得出兩個女人的潑辣干脆、好勇斗狠。而柳昌萬的突然發(fā)火，又體現(xiàn)出人對粗糙凌厲生活氣息的忍無可忍。羅家老爺爺最后面對兒孫輩講家史這段，我們也可感知到這個地地道道的農(nóng)村老漢，他在面對死亡，面對家族歷史過往面前清朗有力，干干脆脆的性格。這些人物與人物之間碰撞結(jié)合，可謂十分融洽，體現(xiàn)出這篇小說對鄉(xiāng)土表現(xiàn)的貼合程度。整體的作者敘事語言，小說人物的“講說”風(fēng)格，都集中表現(xiàn)出這一方人的個性脾氣和生活風(fēng)貌。它就是這一個地方，不能挪動到其他地方。作者真正塑造了一方鄉(xiāng)土。雖然，很可能，作者所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活和人的矛盾，是天下皆有，遍地可見。

這篇小說只有一萬多字，但線索紛繁，信息量強(qiáng)大，而敘事又保持集中，一直維持相當(dāng)?shù)木o張度。這有賴于寫作者強(qiáng)悍的結(jié)構(gòu)能力和主題雕塑能力。小說主線索就是兩線行進(jìn)，羅老爺子癱在地上，等待家人回來扶持;兩個兒子從工地往家趕，半路上拐道去朋友家喝酒;這邊孫子媳婦張羅著羅老爺子扶上床吃過飯。那邊朋友家媳婦打架打得風(fēng)風(fēng)火火。羅家兄弟二人進(jìn)門，兩線合一，羅老漢痛說家史，帶出了兒子王姓一家的心酸往事。小說的故事性非常強(qiáng)，講故事又生動又利落，然而，透過表層，我們看到作者的深層：鄉(xiāng)土生活，在當(dāng)下的無親無孝、粗糙雜亂中次第展開，又拉扯出這條白水河過往饑荒年月的仁與不仁。歷史與現(xiàn)實(shí)，親與不親，都最終進(jìn)入棺材“送葬”。一個在校大學(xué)生，對鄉(xiāng)土生活現(xiàn)實(shí)的觀察和表現(xiàn)是到位的。通過生動的鄉(xiāng)土生活場景和非常富有寓意的情節(jié)來凸顯鄉(xiāng)土生活的批判主題，其構(gòu)思經(jīng)營能力，也很到位。

黃雨璐的《蜘蛛》，這篇小說同時兼具“文藝女”的氣質(zhì)和“先鋒”的范式。小說開口很小，在兩家鄰居之間，圍繞孩子的學(xué)習(xí)和未來職業(yè)，展開父輩和子輩的沖突。教育焦慮下父母與子女的沖突，是今天時代生活極為常見的家庭問題。很少有家庭能夠超然化外的。也很少有孩子的童年和青年不遭遇補(bǔ)習(xí)的痛苦的。每一個孩子和父母講起來，都是一把辛酸淚。然而，誰也解決不了這個問題。黃雨璐的這篇小說，可以說從自身生活最直接的，最代表性的困境出發(fā)，直擊時代生活的現(xiàn)實(shí)，把兩代人的痛苦和無奈都展露無遺。

這篇小說很值得擊掌稱贊的，是她的敘事方式。她的敘事是一種雙重建設(shè)的風(fēng)格，生活寫實(shí)性記述和心理意識、幻覺想象的記述不斷交互行進(jìn)甚至交融匯合，敘事呈現(xiàn)出既真且幻、迷離難辨的風(fēng)格，又在細(xì)膩幽婉中滲透絲絲縷縷的女兒心，讓人感知那屬于嬌嫩生命的小小痛苦和溫柔女兒的綿綿悵惘。把家長權(quán)威下的孩子們的成長中最被忽視的生命脈動勾勒出來了。比如開篇即是這樣的形容：“我的瞳孔倏然睜大，往夜色巨獸張開的血口深處瞧細(xì)密的蜘蛛正巧妙地輪播著剛剛精彩的劇目?！?/p>

語言一出場，就是夸張的，帶著一絲神經(jīng)質(zhì)氣息的形容。然后，我們看到，為上與不上補(bǔ)習(xí)班的問題，一邊是大人們劍拔弩張的爭執(zhí)，一邊卻是一個孩子的無心無緒，黃雨璐捕捉住了一個孩子在這個時刻的精神狀態(tài)，并以意識的幻覺般的，神經(jīng)質(zhì)的方式，把它表現(xiàn)得十分真切：“我呆呆的，抬頭，問到我了么，影子圍成祭祀的柱子，長長短短，唱著起伏的遠(yuǎn)古的歌。明明是一團(tuán)團(tuán)熱切的慈祥，我蒸鍋似的頭皮卻像被撒了一群囂張的跳蚤”。用“呆呆的，抬頭”正面實(shí)寫一個孩子此時的面貌神情，而又插入“影子圍成柱子”的一段幻覺情景的描寫，來表征“我”在眾目睽睽之下，在爭論焦點(diǎn)中心的那種緊張窒息感受?！拔艺翦伿降念^皮像撒了一群跳蚤”，如此鮮明生動地呈現(xiàn)孩子腦袋發(fā)麻，心緒緊張顫抖的精神狀態(tài)，這些寫實(shí)性敘寫與超現(xiàn)實(shí)的心理情景的穿插，使我想起翟永明的《靜安莊》，它仿佛建立了一個平行宇宙，整個敘事在寫實(shí)的情節(jié)鋪演中，染上淡淡的靈異的光芒。

一只蜘蛛趴在孩子的視野里忙碌：“蜘蛛們的觸角上，纖細(xì)的絨毛隨著窗紗輕盈的舞蹈伸直，卷曲，伸直，像少女撫摸情人時的手”。這個描寫，細(xì)致入微，大膽新穎，毛骨悚然中又有一份幽閉癥式的癡情感動。而它還是幻覺的。一只蜘蛛如此的情態(tài)源自于一個孩子在眾大人圍攻下的心思散漫和意識想象，它正好揭示了孩子的渴望擺脫束縛的、向自由、向某個屬于自己的時空居處躲藏的恐懼和欲望。爾后，蜘蛛在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它在現(xiàn)實(shí)和幻覺之間恣意爬行，既實(shí)又虛，象喻豐富，帶著愛憐詭異的氣息。蜘蛛在一所房屋的卑微，工作的專注和細(xì)致，最終與女孩細(xì)密、孤獨(dú)的自我，以及鄰居女孩的手工聯(lián)系到了一起。然而，為芭比娃娃縫制的美麗衣裙，卻成為了又一場大人風(fēng)暴的導(dǎo)火索。隔墻傳來的斥罵聲，聲聲入耳。我們再次感知到孩子和大人之間尖銳的對立，感知到大人殘忍背后的鈍痛，孩子纖弱背后顫抖的無助。這真是一個沉重的命題。還好，小說沒有將故事引向悲劇性的不可收拾的結(jié)局，它暗示了活下去并且活向美好的可能。

年青人，總要朝氣蓬勃的。

《夜光杯》，是另一篇具有先鋒范的寫作。這一篇，顯而易見，受到了殘雪的影響。殘雪《山上的小屋》所展示的個體行為的神經(jīng)質(zhì)和家庭關(guān)系的孤立敵對，曾經(jīng)在八十年代讓人目瞪口呆。這里面，它包含著的是思維意義上的反理性和反邏輯，更直接的指向哲學(xué)層面，而非現(xiàn)實(shí)層面的生活反映。殘雪近些年來的創(chuàng)作仍然孤獨(dú)地堅持她的道路?！兑构獗窂恼w上，從語言的表達(dá)方式和人物“我”、姐姐、父母的行為特征，都體現(xiàn)出殘雪《山上的小屋》的影子。在當(dāng)代文壇，殘雪的寫作，屬于先鋒中的先鋒。我們通常意義上的先鋒小說通常指馬原、余華他們，出發(fā)點(diǎn)是對形式，也即小說敘事思維的革新。從今天的小說發(fā)展來看，先鋒小說作為一個創(chuàng)作潮流已經(jīng)褪卻，但先鋒小說的觀念以及由此而在文學(xué)創(chuàng)作里展現(xiàn)的技巧和意識，已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的常識和經(jīng)驗(yàn)，融入到廣泛的創(chuàng)作實(shí)踐中。另一方面呢，是殘雪這種在哲學(xué)，也就是人的探索層面的先鋒，一直沒有得到有效的拓展。她確實(shí)太西化了。西方以《圣經(jīng)》為出發(fā)點(diǎn)的思辨哲學(xué)和存在哲學(xué)之辯，和咱們中華民族的哲學(xué)觀和生命觀實(shí)在很難搭上線，對克爾凱郭爾以來的存在主義哲學(xué)，我們相當(dāng)陌生，反應(yīng)也是比較遲鈍的。所以，當(dāng)代文學(xué)界也很不能“進(jìn)入”，并親切地“體驗(yàn)”殘雪的小說世界。然而，今天的現(xiàn)實(shí)生活的虛無和荒誕體驗(yàn)，迫使我們不得不直面理性的黑暗之淵，恰恰在逐漸拉近我們和存在哲學(xué)的距離。對于殘雪的創(chuàng)作，可能，在不遠(yuǎn)的將來，我們需要集中探討她的文本所呈現(xiàn)的絕對孤立、黑暗和人物存在的否邏輯。

作為一篇學(xué)生的習(xí)作，喜歡并模仿殘雪這樣少數(shù)而又思想相當(dāng)陌生的作家，說明這個學(xué)生的文學(xué)感知層次是相當(dāng)高的。在高校帶學(xué)生寫作課的時候，一個事實(shí)讓所有的老師極其無奈，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對學(xué)生的文學(xué)觀、文學(xué)審美素養(yǎng)和審美情趣的影響。我也曾在課堂認(rèn)真地和學(xué)生一起分析網(wǎng)絡(luò)小說，那種時尚的，動不動就搞2000章的。越分析我越難受，那些迎合人的欲望，青年的幻想和天真的情節(jié)背后，包藏了太多虛偽和腐朽的人生觀。文學(xué)的陳舊性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過創(chuàng)新。不管今天有學(xué)者呼吁高校開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課，我仍舊固執(zhí)地認(rèn)為它主要就是速食方便面。反過來，這樣的輕閱讀多了，學(xué)生就很難進(jìn)入主流經(jīng)典文學(xué)。我們很多中文系的在校大學(xué)生，進(jìn)入不了十八、十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義所創(chuàng)造的文學(xué)世界。那些大部頭枯燥又陌生。一個巴黎圣母院的墻磚，可以寫十頁？看一頁就打瞌睡。更進(jìn)入不了卡夫卡以來的現(xiàn)代，后現(xiàn)代的小說、詩歌世界，讀不懂。翟永明的《女人》讀不懂，于堅的《零檔案》，不懂。喜歡誰呢？東野圭吾。

因而，我很珍視這個學(xué)生去讀殘雪。可以看到，《夜光杯》這篇小說，他的語言好的非同一般。嫻熟地運(yùn)用長句，嫻熟到我們在閱讀的時候，能感知到語句行進(jìn)時那流滑如音樂般的節(jié)奏，我甚至覺得，他比當(dāng)年初登文壇的殘雪的文字還要好。它將這篇小說帶入到歌吟般的、如夢如幻的傾訴狀態(tài)，文字符碼——如果它在形式的層面提供給文本一個基礎(chǔ)，一個包容體，一個整體的呈現(xiàn)和溢出;那么，它好比一條河流，符碼形式的美的力量正如河流的流水和其閃爍的波紋光澤對水中之物的包裹，如水面上籠罩和升騰的霧氣。文字符碼的另一層次，人物次第浮起，現(xiàn)形于喃喃訴說的語句的流水。人物恰恰是石頭般僵硬、單獨(dú)，神經(jīng)質(zhì)的分裂，理性邏輯的切斷，四分五裂，人物關(guān)系，也即家庭關(guān)系，我們看到，所有的鏈條都切斷了。文字符碼還有更細(xì)碎的層次，抽屜，目光，寶物，各種物，各種閃過的意識的碎片等等，成為文本結(jié)構(gòu)的又一層次。這就是殘雪所創(chuàng)造的先鋒中的先鋒的意義。它是在文本這個概念上，從語言的指涉系統(tǒng)，能指和所指以及在能和所開辟的延異的雜草叢生的空間，建構(gòu)了一個徹底反傳統(tǒng)的小說敘事。學(xué)生走不了殘雪那么遠(yuǎn)。但是，確實(shí)，這個學(xué)生提供的作品，我需要通過文本符號學(xué)的理論概念來闡釋它。這就夠了。至于文本結(jié)構(gòu)的第二、第三層次，也即傳統(tǒng)小說關(guān)涉的人物，生活或者生命表現(xiàn)層次，在這里，我們不深入地去探討存在哲學(xué)的命題。而且，事實(shí)上，它也不直接指向原來我們所認(rèn)為的，現(xiàn)代人生存的荒誕和冷漠。它追求的幾乎是出于觀念的純粹虛構(gòu)。它首先是一種新的小說審美的構(gòu)建。

就這篇小說而言，我們能感知到，文字符碼在形式上的融和之美——它的流滑、輕盈、綿密如夢的質(zhì)感與文字符碼指向人物——它的僵硬、絕對的單獨(dú)存在感、扭曲和幻化、它的丑陋以及呈現(xiàn)的絕對分裂和深淵感，連同文本里那些無所寄居的細(xì)碎的漂浮物，構(gòu)成了文本內(nèi)部混亂而又強(qiáng)大的張力，溢生出一種細(xì)膩精致的怪誕、乖張之美，這種美棲居于現(xiàn)代或者說當(dāng)代生命憂郁、死亡、空漠的經(jīng)驗(yàn)感知。它和今天光纖信息時代加疫情時代的生命滋味相當(dāng)般配啊。

《降E大調(diào)夜曲》這篇小說，首先仍然是，語言敘事的質(zhì)感。一篇作品好與不好，在一個有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者或者編輯那里，很可能，首先就是嗅覺對作品所呈現(xiàn)的語言天賦和能力的感知。語言，在相當(dāng)程度上，區(qū)別了一個寫作者的匠氣和靈氣，也區(qū)別出一個寫作者的文化藝術(shù)素養(yǎng)和文學(xué)審美素養(yǎng)的高低，特別要命。

《降E大調(diào)夜曲》的語言敘事，帶給我們純潔、清新的書卷之氣。他的語言有一種天然的自在、清秀、透明的氣質(zhì)，描寫一個相當(dāng)于“無事的寂寞”的狀態(tài)，敘事跟隨著“我”，輕盈而沉著地，行走在寧靜與縹緲之間。在紀(jì)子這個女孩出現(xiàn)之前，我認(rèn)為，他的敘事控制都是非常棒的。令我想起瑪格麗特杜拉斯的《烏發(fā)碧眼》——敘事漂浮起輕紗一般的詩意，自由如溫煦的涼風(fēng)吹拂，而又時時具有回波一般的克制的張力。紀(jì)子出現(xiàn)之后，敘事的重心從“我”轉(zhuǎn)移到“我和紀(jì)子”，甚至，“我”已經(jīng)傾斜向“紀(jì)子”，敘事在這里出現(xiàn)了一定的斷裂。我們看到，小小兩段文字，全是“我和紀(jì)子”做了什么，敘述逐漸變成了流水賬的相當(dāng)匆促的交代。原來“我”敘事的那種憂郁而又自在的流暢下克制的敘事張力也不見了，皮筋撤掉，只剩一路奔跑。

當(dāng)“紀(jì)子”的敘事重心消失，好，逐漸回歸原狀態(tài)。

這是一個細(xì)膩的作家，自帶詩人的氣質(zhì)，把握一個輕虛的自我，沒有問題，為什么沒有控制好“我和紀(jì)子”呢？感覺還是因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)問題。一個年輕人，天天關(guān)在學(xué)校，兩性的交往可能還在一個好奇探索的、甚至剛剛開始，剛剛起步的狀態(tài)，生活經(jīng)驗(yàn)的好奇以及感知的缺乏都使他很難具有寧靜的控制力。他的敘述的目光和重心不由自主地轉(zhuǎn)移了。當(dāng)然，這里面，還有一個寫作的思路清晰的問題。就是，小說的重心是寫“我”呢？還是“我們”，我覺得，這篇小說的重心仍然是“我”。那么，“紀(jì)子”的敘述，恐怕就得將天平傾斜回“我”。

大學(xué)生的寫作，我們的目光恐怕不是盯著現(xiàn)在，而是從他們現(xiàn)在的寫作中，遙望將來的可能性。從這一輯的大學(xué)生創(chuàng)作中，我們看到青春寫作的稚嫩的氣息，種種缺陷，不周到，經(jīng)不起推敲，人生經(jīng)驗(yàn)上的匱乏，個體的單薄，視野的狹窄等等。但同時，我們更多的是看到“希望”，看到一份積極探索的意義和面對創(chuàng)作的可貴精神。我用了一個字“愛”。從羅劍寧的凝視“鄉(xiāng)土”，到黃雨璐的現(xiàn)實(shí)與精神的穿梭，再到鄭哲睿的“憂郁自我”，我們看到，大學(xué)生的這些寫作是求真的、是純粹的、是虔誠的。他們一邊小心翼翼又無比珍惜地探索著生活和自我的感知世界，一邊小心翼翼緊緊張張又充滿驚奇地探索文學(xué)的創(chuàng)造世界。為這一篇作品的小小創(chuàng)造，心境慌亂又自豪。我想起野人花園的一首歌：truly，madly，deeply.他們面對創(chuàng)作的這個態(tài)度，確乎可以用愛和莊重這兩個詞來形容。另一方面，我們也看到，這一輯大學(xué)生寫作在整體上的語言文字天賦和能力都是比較強(qiáng)的。并且，尤其是，這里面，仍然是一個嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。在這條道路上，有三個同學(xué)的作品，都具有現(xiàn)代的內(nèi)宇宙探索和表現(xiàn)的路向，精神、意識、無意識、乃至理性虛無下的某種葳蕤叢生。盡管這些表達(dá)還很稚嫩，但學(xué)生們已經(jīng)不約而同地由寫實(shí)走向務(wù)虛，由外在走向內(nèi)在，這樣的寫作道路和方向，這些先鋒的、書卷的氣質(zhì)，都是很值得肯定的。要知道，今天的孩子，往往是從小學(xué)階段，即開始訓(xùn)練套題作文，模板寫作，一個題目萬能所有的作文要求。大學(xué)生在操刀寫作時，不得不先做一個自我否定的工作，把之前的作文思維和范式拋棄，才能邁進(jìn)創(chuàng)作的門檻。而這一輯的小說，顯然，已經(jīng)脫卻了作文，尤其是敘事文的窠臼。當(dāng)然，這一輯的作品，在題材的豐富，以及敘事風(fēng)格的多樣性上，稍微欠缺了一點(diǎn)。我也特別希望，哪一天我們能夠發(fā)現(xiàn)一種作品，既能夠借鑒當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在形式上和內(nèi)容上做到的最大自由的包容，又具有純文學(xué)的面向人、生活、人性的凝視。今天的雅和俗的分野已然事實(shí)，年輕的一代，來完成今日之雅和俗的融合……

責(zé)任編輯??包倬