蜘蛛

黃雨璐

一

滴答，滴答——我的瞳孔倏然睜大，往夜色巨獸張開的血口深處瞧，細(xì)密的蜘蛛正巧妙地輪播著剛剛精彩的劇目。

“我們家小棟寶貝又長一歲嘍！”

刺目的白熾燈下，媽那雙素來不茍言笑的眼睛仿佛灌入了整桶溫柔的水銀，閃著粼粼的波光，和她遞給我的洋娃娃一樣。

該上補課班了，跟你說，早學(xué)早趕超，你瞧瞧隔壁方音家，就是要省那么幾塊鈔票，現(xiàn)在成績倒著數(shù)，媽草草地應(yīng)著，阿嬤還在強行套借海倫·凱勒的眼睛，佯裝青天白日的世界，但我敢肯定海倫·凱勒三日的經(jīng)歷絕不讓人無趣。

不，我怎么能把我喜歡的海倫·凱勒和阿嬤相提并論呢，這只吱吱哇哇的雀鳥！我緊緊扣著洋娃娃的肩，擺弄一下她的裙子，把她的布手套拆下來又裝上去，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。

這么小的人，補什么課，爸和爺爺奶奶站在一邊，似乎他們才是真正的一家人。媽卻反而不應(yīng)了，混戰(zhàn)一觸即發(fā)，阿嬤見勢不對，趕快轉(zhuǎn)了話頭。你瞧我總提方音干啥，我家也有個小姑娘，剛好比小棟大三歲，阿嬤熱情地把口水噴頭朝向了我，灑了我一身灰頭土臉，小棟改天和姐姐一起玩呀。

這是低處塵埃里的一朵小花。

我呆呆的，抬頭，問到我了么，影子圍成祭祀的柱子，長長短短，唱著起伏的遠(yuǎn)古的歌。明明是一團團熱切的慈祥，我蒸鍋似的頭皮卻像被撒了一群囂張的跳蚤，嗯，我學(xué)著媽的樣子搪塞了一句。一場大戰(zhàn)約莫就此消匿于無形，窺伺又飛向方音的隔壁家去捕捉，我撇撇嘴，撥撥洋娃娃的眼睫毛，早就知道事情的走向。

不懷惡意地揣測，阿嬤大概率是把哪家的娃幾歲，念甚么書，成績前面了還是后退了幾名，諸如此類，莫名其妙算作了助燃她優(yōu)越感的柴火，使她在人前得臉，阿嬤原話這么說的。我倒是盼著阿嬤燒的一把火能徒步天梯，省得“作惡人間”。

娃娃的黑瞳很大，讓我只能透過微光看黑暗把微光吞沒，像那些困在黑匣子內(nèi)的女主角們。

蜘蛛們的觸角上，纖細(xì)的絨毛隨著窗紗輕盈的舞蹈伸直，卷曲，伸直，像少女撫摸情人時的手，他們堆砌的不知名的藝術(shù)品泡沫不停破碎，破碎，和豆芽漲壺時的情態(tài)差不多，輕盈又脆弱。

翻過身，我只有聽，掛鐘還在吃力地拖著疲憊的尾音?，F(xiàn)在蜘蛛應(yīng)該爬到墻上了吧，我卻不敢再抬頭。

二

我跨進阿嬤院子的時候，曉靜姐姐持著尖頭剪刀，全神貫注，看起來正準(zhǔn)備為一個出席公眾場合的大人物裁出一片絕無僅有的窗花。

這片窗花大概要承載她心中的雪。

我屏住呼出的水氣，踮起腳尖，準(zhǔn)備嚇唬嚇唬這個“小阿嬤”，權(quán)當(dāng)玩笑的見面禮。但當(dāng)我的目光從她涂滿花里胡哨指甲油的手游移到她臉上的時候，心里竟來了一聲負(fù)罪感的咯噔。

她側(cè)著有些鼓的頰，圓紐扣似的大眼，和略顯傻氣的鼻頭，我得懷疑她是仿了洋娃娃的形，如若不然，怎么連可愛的，小雀斑的位置也沒有缺。

大人們并不知道，美的啟蒙遠(yuǎn)比他們想象的要早得多。

嘶吼的知了看不慣我這盯面皮的膚淺神色，不厭其煩地叫囂，奉獻青春，奉獻，單調(diào)的音符裹挾在熱浪里，拉扯我脆弱的神經(jīng)。

蜘蛛們就絕不這樣。

她的節(jié)奏不停，席卷了那個舊竹簍里所有可用的工具，唔，其實只是個裝細(xì)針的小鋁盒。

蟬聲數(shù)到第十九下，我仍在漩渦之外打轉(zhuǎn)兒，這無疑是火上澆油。我對面的，這雙手的主人，卻并不吝嗇在陌生人前展露她高超的技術(shù)，舉針，對眼，穿線，一氣呵成。

地上的瓷磚平整，我卻像是僵持在了山巒的斜坡，小腿肚開始打顫。我低下頭，掩飾自己找椅子的目光，不至太過火辣。不成想，此刻的打擾瞬時讓她回了神。

曉靜姐姐掛上一絲笑，臉上雀斑暈了水，看著活潑又快樂：

“你就是朱青阿姨家的小妹妹吧？我叫周曉靜，你叫什么名字呀？”

“小棟。你可以叫我小棟?！?/p>

表上的發(fā)條在此刻應(yīng)該停了一秒鐘左右吧，當(dāng)然也可能不是一秒鐘，我又把這個觀點駁了回去，不是所有人都應(yīng)該知道一秒鐘有多長。

在我胡思亂想之際，曉靜姐姐毫不客氣地嘎嘎笑開了，你好可愛呀，我叫“小靜”，你叫“小動”，說不準(zhǔn)我們是上輩子來的冤家呢。

也可能是仇家，我在心中默默補了一嘴，把誰當(dāng)小孩子呢。

曉靜姐姐又從微微敞開的抽屜里抓出一個娃娃，曲線流暢頎長，對美本就懷有傾慕的我微微側(cè)目，我何時才能長得和這個娃娃差不多呢。她晃晃手里的物什，這是芭比娃娃，我要給他做一套新衣服，婚紗那樣的。我悄悄瞅了她一眼，阿嬤應(yīng)該很開心自己的本領(lǐng)有了人繼承罷。

曉靜姐姐靈活的手指在布與線之前游刃有余地穿梭，大約是件與芭比身上和我的娃娃身上都不同的衣服……媽不耐煩地用竹筷敲我的碗，今天都干嘛去了，半碗飯，幾粒幾粒扒，你數(shù)錢呢。我慢吞吞地把脖頸縮進龜殼里，一會兒想著娃娃的模樣，一下又猜著曉靜姐姐套進裙子的樣子。

蜘蛛居然明目張膽地爬進了廚房，黯森森的，怪嚇人，但似乎誰都不在意，我這不經(jīng)意的小發(fā)現(xiàn)。

三

阿嬤在鄰近我們村的制衣廠上班，許是得益于此，曉靜姐姐的手工也耍得一流。

我很快與曉靜姐姐熟稔起來。

連媽也不知道哪來的醋勁，曉靜姐姐長，曉靜姐姐短的，不知道的還以為阿嬤才是你親媽呢。

不置可否，我存有小小的私心，打算為自己的睡伴定制一件“高級禮服”。

曉靜姐姐讓我把我的洋娃娃拿過來，她好量三圍，我不知道那把尺子比劃來比劃去有什么用，不過看她家芭比身上的成品，想是自有訣竅蘊含其中。

我把娃娃塞進臂彎，一股腦往她家的小院跑，奇怪的是，房子里面只能聽到蟬鳴在風(fēng)中的回聲。

真吵，我抹著汗到處搜尋曉靜的身影，見鬼了，可惜蜘蛛大概不會冒著這么大的太陽來抓樹上的幾只知了。

“是小棟來了嗎？我在這里吶！”衛(wèi)生間里傳來動靜。

我給娃娃側(cè)轉(zhuǎn)了位置，這才騰出雙手去拉衛(wèi)生間的門。

門鎖有些上了年紀(jì)的紅銹，拉門把時頗有些費力。知了還在得意忘形地唱，不知道嘲諷誰。

心情煩躁的我距離壞心情只差臨門一腳，門卻刷的一下，推開了。

是曉靜姐姐。

她柔軟靈巧的手掌上環(huán)一個白色的扁平小圓餅，見我順利進門，蓬松的裙子跟著跳回原處。她湊近了鏡子，一會兒又離遠(yuǎn)了看，仔細(xì)端詳著什么。

我順勢湊個熱鬧，一下鏡子忠實地呈出兩張臉，一張圓圓臉，一張鵝蛋臉。

眼尖的我很快發(fā)現(xiàn)了些許異樣，來來回回轉(zhuǎn)了幾次眼珠子，果真是小雀斑不見了。曉靜姐姐似乎從洋娃娃的殼里脫了出來，成了另一個自由的靈魂。

怎么樣，好看嗎，她沒有生氣我的唐突，一片光潔的琉璃折射七彩長虹，這張臉，朝氣蓬勃。她高高的個子把我籠進陰影，讓我不必瞇起眼睛直視。

我遲疑著，還是點了點頭。

不懂的話，只要是說對，那么大部分也不會出錯，

“怎么樣，小棟。你想不想試試？”

我捏著娃娃的腰帶，有些模糊的遲疑和無根的期待。曉靜姐姐一番行云流水，描眉，畫目，沒過多久，鏡子映出了兩張相似的臉，一高一矮。小棟是個好看的姑娘，曉靜姐姐露出一個靦腆的笑，恍惚間，我還以為自己不是對著她說話。

這只滿足的小蜜蜂總算把自己風(fēng)風(fēng)火火的行動力發(fā)揮到了頂點，一下子從阿嬤的柜子里扯出零碎的布條，一下子從置物架里取出彩色的梭織線。我則不斷搜刮肚腸，寄希望于找些能逗人一樂的詞句。

出乎意料的是，曉靜姐姐沒有留我更久，拍拍我的肩頭，仿佛接了一個任重道遠(yuǎn)的擔(dān)子，快先回去吧，我媽今天會早回。

碎布頭疊出一塊弧線優(yōu)美的小山包，桌子上更是一片雜亂的沙漠，她也不為所動。

“記得今天這是我倆的小秘密?！彼覕D擠眼，我眨眨眼皮以示同意，這是女孩子們的小默契，沒察覺一抹詩意的薄荷吹進我的眼球，直直拂過腦門，一陣暢快的涼意。

我漫無目的地摩挲著漂流的晚風(fēng)，風(fēng)穿過指縫，娃娃身上硬挺的衣料沒有了廓形，貼在我的肌膚上。不用點燈，我也能想象上面點綴的，散漫的，那些復(fù)雜美麗的褶皺，我愿意相信是蜘蛛忙活出來的那件精致的織物。

媽又在廚房打轉(zhuǎn)，刺鼻的油煙混合熟菜浸過油煙的香氣，我被勾著溜進去，媽猛地回過頭瞥一眼我，我與媽相似的臉?biāo)闹芤脖粐狭嗽启瑁恢烤故菋尶吹搅藦那暗乃?，還是我看到了未來的自己。

四

我的洋娃娃大抵仍是缺了點我的好運在身上，沒等來曉靜姐姐，倒先等來了另一張熟識的面孔。

媽堅決不讓我去湊熱鬧，好在不隔音的墻寬容地理解了我的難處，把阿嬤的臭罵聲一字不落傳了過來。你說說她，以后要干什么不好，今兒個，今兒個居然說要學(xué)什么？什么服裝設(shè)計！老娘干了一輩子制衣廠的活，難不成家里還缺她一個裁縫？媽的聲音弱得多，更難聽清楚：你好歹問問孩子怎么想的？問個屁，你見干我這行的哪個出息了！就是沒出學(xué)校的，不曉得社會的艱辛……老腔長談地剖析了整一個小時，我靠在枕頭上打了個哈欠，才如愿聽到響聲來來回回低了下去。

阿嬤的粗嗓門撞進我的門邊，刺啦啦的，爾后漸行漸遠(yuǎn)。媽還貼心地為我關(guān)了燈。

空調(diào)的風(fēng)揉捏出一個入睡的標(biāo)準(zhǔn)環(huán)境，蜘蛛們卻在黑暗中遭罪，它們?nèi)彳浀慕q毛被刮得倒豎，辛辛苦苦的心血同樣沒能幸免于難，多米諾骨牌效應(yīng)下，像是相撞的一個玻璃杯與另一個玻璃杯，再是下兩個，三個……

媽的臉，曉靜姐姐的臉，我的臉，玻璃杯把它們映得扭曲，奇形怪狀地打著轉(zhuǎn)，蕩漾在光圈里，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，直叫人頭昏腦脹。

螞蟻應(yīng)該是啃噬了我的神經(jīng)，才讓我在大夏天出了一身冷汗。我踩著光腳丫去關(guān)空調(diào)，又去開了窗戶。暑氣攪動我的世界，促使我朝著娃娃柔軟的裙擺栽下去。

窗戶干凈得能倒映蜘蛛們微小的身影，它們總是忙碌，甘于忙碌，沉默而勤勞，不知怎樣才能去找粒虛無的安靜入睡。

一群盲目的、可悲的工匠！

我一直理所當(dāng)然地認(rèn)為第二天會看見一雙可能略微紅腫的眼睛。直到第二天如期來臨。曉靜姐姐的語氣，我情愿當(dāng)作是我經(jīng)常玩的那架平衡木，無需在意是否存在那個支點。

“快幫你的娃娃把衣服套上吧！”曉靜姐姐的語氣，還是若有似無拖出一絲無奈來。不知道這一絲無奈又是為了誰呢？

曉靜姐姐指揮我先把頭套進領(lǐng)口，套進袖子，扣上腰上的紐扣。不知道是不是尺子沒發(fā)揮好水準(zhǔn)，穿上的過程只能用慘絕人寰來形容。最后，不服輸?shù)臅造o姐姐，親自操刀上陣，但這并不能改變衣服的尺寸。確實小了，曉靜姐姐嘟囔著，用手指圍了幾個半圈，要放這么寬。喇叭狀的公主裙，硬生生擠成件職業(yè)套裝，我臉上的肌肉抽搐著，不敢抖出一個哭笑不得的表情。

反觀曉靜姐姐，白皙的臉上緩緩漸染了夕陽的顏色。那些臉上服帖的細(xì)小的絨毛，讓我不自覺想起蜘蛛觸角上舞動的輕盈的絨毛，羽毛似的。

曉靜姐姐的上嘴唇要強地把牙齒全包住了，這次不算，我下次給你做件更好看的，還要加個，對，蕾絲袖，你要花邊領(lǐng)還是娃娃領(lǐng)……嗯嗯，都好呢。我倒不好指出她顧左右而言他，偷偷觀望她由通紅轉(zhuǎn)為青白的面色，曉靜姐姐究竟也沒吐露“對不起”三個字，多半是灌了鉛沉到心底去了。不知為何，我突然聯(lián)想到媽，堅決不會承認(rèn)，我吃不完飯是因為她盛得實在太多了。

對長大點的姑娘而言，有些錯誤是堅決不能承認(rèn)的，就像娃娃，不會低頭。

五

我的洋娃娃最終還是如愿以償，穿上了合身的蓬蓬紗，配上倆呆滯的眼珠子，一副笑模樣，被我涂抹了脂粉，朦朧在記憶里，令我也難知道它是喜是悲。

只能說，眼瞧著曉靜姐姐的橫溢的才華和高妙的技術(shù)一天比一天見長了。

阿嬤對此的憤怒也與日俱增，與媽討論育兒心經(jīng)的時間也愈來愈長，這也間接導(dǎo)致媽徹底把曉靜姐姐歸成了需要一棒子打翻的“反派角色”。一天天的不學(xué)好，凈讓父母瞎操心，你可不要向她一樣，媽喘著粗氣教訓(xùn)我。若是再有幾縷胡子，媽定是能吹翻了。

我與曉靜姐姐的來往一下子被動轉(zhuǎn)入地下的“秘密通訊形式”。

這里一個，那邊還有一個小箭頭，我彎著腰嚴(yán)密地推理可能的路線，這是我倆新的暗號，終點是碰面的地點。不過，還是倆人自家的院子，但這個小游戲?qū)ξ覀冞€是有著難言的魔力。

曉靜姐姐直勾勾地盯著水泥板的縫隙里，螞蟻正托運一只巨大的蟬翅。她轉(zhuǎn)而對著又換了一身簇新衣服的芭比，這才朝我開了口，語氣堅定，我打算好去藝考了，我一定要考上，讓我媽瞧瞧。阿嬤不同意怎么辦，我一直知道阿嬤在這件事上的強硬態(tài)度，有些擔(dān)心。那也不管，總之，我要到更遠(yuǎn)的地方，去外邊的世界瞧瞧，我不想永遠(yuǎn)待在這個村子里，就像我媽那樣。我要過上想過的日子。現(xiàn)在不好嗎？我其實不是很懂她的堅持。

曉靜姐姐沒有回答我，只是茫然地盯著芭比身上流光溢彩的布料，不知道浪費了多少秒鐘。

她的頰鼓囊囊的，就像我第一次見她那樣，老人常說，這是有福氣的象征。

也許吧。曉靜姐姐的回答卡在了這三個字上，后續(xù)皆無。

我不曉得怎樣寬慰這樣的失落，靜靜地窩在椅子上。曉靜姐姐卻突然把頭轉(zhuǎn)向我這邊，笑了笑，你也要努力呀。

天還沒暗下來，布滿灰塵的角落里，蜘蛛也不愿爬出。

蜘蛛，存活的或者死去的，祖祖輩輩，在這兒安家。

“鈴鈴鈴——”媽的電話響了，一下子把我從迷霧一樣的幻境中拉了出來，但稿件還沒有結(jié)尾。

媽慌里慌張將手上的水珠往臟污的圍裙上一抹，接了這通電話，電話那頭還在絮絮叨叨，這叫什么事兒，學(xué)的什么美術(shù)，就知道大筆大筆地花錢，怎么，錢是大風(fēng)刮來的不成，不會心疼的。

我卻彎了彎唇，釋然一笑。

看，無論從哪個方面，事實總比可能強得多。

責(zé)任編輯??吳娛