回歸土地的呼喚
——讀程虹教授的《寧靜無價(jià)》

《寧靜無價(jià)》是一本講述自然文學(xué)（Natural Writing）歷史和理論的作品，作者程虹通過介紹18-21世紀(jì)英美，尤其是美國的自然文學(xué)作家（也是博物學(xué)家），展現(xiàn)出這一文學(xué)流派獨(dú)特的風(fēng)格、主題與思想。同時(shí)，《寧靜無價(jià)》本身也是一部文學(xué)作品，作者將歷史人物有趣的生平故事與深情的自然筆記串聯(lián)起來，書寫下一篇篇直擊人心的心靈啟示錄。

以文學(xué)的形式記錄個(gè)人與自然的互動(dòng)體驗(yàn)，在古往今來的中西文化中俯仰皆是。但在本書中，作者關(guān)注的詩歌、散文、日記、小說乃至繪畫具有鮮明的連貫性和共同點(diǎn)。很大程度上，這是由于它們吸取著類似的文化資源，回應(yīng)著同一現(xiàn)代化進(jìn)程。更重要的是，這些作品的創(chuàng)作者都將自我探索的目光，首先轉(zhuǎn)向了腳下的土地。

回歸此地的自我

作者程虹在評(píng)述當(dāng)代自然文學(xué)作家時(shí)，說道：“他們認(rèn)為已經(jīng)沒有一個(gè)單純的自我，而只有與所生存的生態(tài)環(huán)境融為一體的自我（self-in-place）?！笨梢哉f，書中介紹的每一位人物，都身體力行地在自我身上刻下環(huán)境的烙印，而這個(gè)“環(huán)境”絕非任意的所在，也非抽象的自然，而是作家本人最為貼近和熟悉的那片土地——科爾的卡茨基爾山、梭羅的瓦爾登湖、繆爾的優(yōu)勝美地公園、懷特的塞爾伯恩教區(qū)、杰弗里斯的科阿特農(nóng)莊、西莉亞的多魚群島……無一不與其書寫者的精神世界深度交融在一起。

“腳下的土地”不僅有狂野的荒原，有親切的故土，也有精心培育的私人花園。有趣的是，如果說英國自然文學(xué)極力抒發(fā)著“鄉(xiāng)村情結(jié)”，那么美國作家們則為新大陸貼上了“荒野”和“花園”的標(biāo)簽。一個(gè)國家如何同時(shí)坐擁這兩個(gè)初看起來頗為矛盾的象征？這恰恰反映出美國地理環(huán)境的多樣性，昭示了美國人與自然的緊密聯(lián)系，以及他們?cè)谒急婧蛯?shí)踐上對(duì)這種聯(lián)系的豐富發(fā)揚(yáng)。

“文學(xué)始于地理?！痹娙肆_伯特·弗洛斯特的這一論斷或許是一切自然文學(xué)的最好注腳，也是作者在《寧靜無價(jià)》中反復(fù)驗(yàn)證的主題。只有自我回歸此地，才找到了向內(nèi)和解、向外求索的基本立足點(diǎn)。

超越時(shí)空的歸屬

《寧靜無價(jià)》一書中不斷提到的另一個(gè)詞是“超越”：作家的作品表現(xiàn)出“時(shí)代的超越性”“超前的眼光”——這是什么意思呢？對(duì)于自然文學(xué)家，他或她見證的僅是一方近土，記錄也不過草木一秋，談何超越？

我想，這種超越可在兩個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)。首先，恰恰因其描述和沉思的對(duì)象是自然：實(shí)實(shí)在在的土地、永不停駐的風(fēng)光、周而復(fù)始的四季——相較于一兩百年的人事變遷，自然世界的更迭要穩(wěn)定、緩慢許多。自然激發(fā)的遐思，總是圍繞著死亡、新生、人與萬物的終極關(guān)系展開，這促使注視自然的人，能超越一時(shí)一地的利害得失，看到更大尺度下人類的生存需求與精神需要，理解人作為一個(gè)物種在生命共同體中所處的位置。與自然的真誠交流，使他們能超越時(shí)空與當(dāng)今的生態(tài)思想對(duì)話。

其次，超越表現(xiàn)在書中人物之間的關(guān)聯(lián)上。在英國，貧寒的農(nóng)家子弟杰弗里斯因其清新、夢(mèng)幻的自然隨筆，被牛津大學(xué)畢業(yè)生、現(xiàn)代都市青年愛德華·托馬斯視為偶像。在美國，“康科德的圣人”愛默生在追憶其思想的追隨者梭羅時(shí)，稱其為勇于追求崖壁之花的勇士。在南美長(zhǎng)大的英國博物學(xué)家赫德森，因懷特的《塞爾伯恩的自然史》與英倫文化接上血脈。在紐約州獲得博士學(xué)位的拉巴斯蒂，因梭羅的《瓦爾登湖》走向荒野，用幾十年與山林的獨(dú)處時(shí)光創(chuàng)作出《林中女居民》。這些人通過自己的作品與同道者相互致意，形成了一種堅(jiān)實(shí)的精神紐帶，達(dá)到了一種跨越時(shí)空的神交和不朽。

自然文學(xué)這種“超越性”的背后，是一種深深的歸屬感。個(gè)體對(duì)于自身位置的肯定，同時(shí)伴隨著一種從屬的愿望。“我”屬于這片土地，也屬于與我同樣熱愛大地的那些靈魂。與鳥獸魚蟲的親情關(guān)系，與其他作家的心靈溝通，在文字中毫無矯飾地自然流淌、交匯。

聆聽寧靜的呼喚

人找到了自己的位置，認(rèn)同了自我的歸屬，便能獲得內(nèi)心的寧靜。這或許是本書的題中之意。

然而，寧靜僅僅存在于個(gè)體的心靈之中，還不足以稱其“無價(jià)”?！皩庫o”首先是一份珍貴的自然資源，是山的沉默、水的柔和、天空的純凈。但是，自然變幻萬千，有田園的優(yōu)美，也有山川的壯美，在山間作畫的科爾對(duì)此有深刻的體會(huì)，山野帶給他“令人震顫的歡樂”，可它“與真切的恐懼之間只有一步之遙”。

可以說，在這些自然寫作中，“靜”與“動(dòng)”構(gòu)成了一組奇妙的辯證法。山的豐富、水的狂野、天空的熱鬧，無不彰顯著鳶飛魚躍的生命活力。在書中，較之寧靜，我們反而處處讀到生命的躍動(dòng)和心緒的起伏。自然的朝圣者們深入自然，去觀察、傾聽、嗅聞、觸摸、品嘗，這種沉浸式的體驗(yàn)要求一個(gè)人首先“失去自我”，表現(xiàn)在文學(xué)中，就是以自然的眾聲喧嘩取代人聲獨(dú)白，消解人類作為唯一掌握語言的主體所擁有的絕對(duì)話語權(quán)。鳥的歌唱里如何含有生命的線索，樹的氣息中如何傳遞天空的訊息，這些奧秘?zé)o法以人的強(qiáng)力去揭開，人類越是用力，自然就越是隱退，只有在人類主動(dòng)放棄這種權(quán)力之時(shí)，才是萬物自由發(fā)聲之時(shí)，才是人的精神真正獲得寧靜之時(shí)。

因此，“寧靜”之“無價(jià)”，在于人類的自我認(rèn)識(shí)和行為方式的選擇，在于把“話語權(quán)”歸還給自然，在于甘于“冥然兀坐”，聆聽“萬籟有聲”。高揚(yáng)的“自我”之聲放低之后，人才能重新找回自己的聲音，而此時(shí)，他（她）也不再只為“單純的自我”代言，而是像梭羅那樣“為自然辯護(hù)”。這便是這一篇篇自然文學(xué)留給我們的“無價(jià)”財(cái)富：呼喚我們聆聽寧靜，回歸土地。