《不老奇事》與當(dāng)代國產(chǎn)愛情片娛樂意態(tài)審度

栗建波

(中國美術(shù)學(xué)院影視與動(dòng)畫藝術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 310024)

愛情電影所具有的強(qiáng)大票房號(hào)召力以及豐富藝術(shù)表現(xiàn)力，使其始終是電影創(chuàng)作者熱衷嘗試的類型，同時(shí)也是批評(píng)者持續(xù)關(guān)注的對(duì)象。近年來，國產(chǎn)愛情電影呈現(xiàn)出空前多元的，值得總結(jié)的娛樂意態(tài)，而由徐超執(zhí)導(dǎo)、王朔編劇的電影《不老奇事》，正憑借著底蘊(yùn)的深厚以及娛樂觀眾手段的多樣，成為我們觀照當(dāng)代國產(chǎn)愛情電影的一個(gè)切入點(diǎn)。

一、當(dāng)代國產(chǎn)愛情電影的豐富意態(tài)生成

早在20世紀(jì)20年代，國產(chǎn)電影如《海誓》《情海重吻》等就開始將婚戀愛情納入表現(xiàn)對(duì)象，但之后長期的戰(zhàn)亂，普通市民生存的艱難成為國產(chǎn)電影的既成背景，兩性愛情往往與沉重的現(xiàn)實(shí)掛鉤。而自中華人民共和國成立之后，私密性的、個(gè)體性的情感又不得不讓位于某種屬于集體的宏大敘事，加上自古以來“立于禮而成于樂”“文以載道”的藝術(shù)觀，使得包括電影在內(nèi)的藝術(shù)作品都承載了某種宣傳教化功能，當(dāng)作品對(duì)男女兩性締結(jié)婚戀關(guān)系進(jìn)行表述時(shí)，接受者被認(rèn)為理應(yīng)受到在社會(huì)責(zé)任、人生追求等方面的啟發(fā)與陶冶。這也就導(dǎo)致了該時(shí)期電影人在愛情主題上的探索略顯局促與保守。而到20世紀(jì)90年代之后，人們注意到，“隨著我國的文化建設(shè)進(jìn)入到了成熟的、多元化發(fā)展的時(shí)期，國產(chǎn)愛情電影也在觀念和形態(tài)上實(shí)現(xiàn)了雙重成熟。進(jìn)入國產(chǎn)愛情電影的族群，愛情觀念的表達(dá)以及電影中的空間形象、電影人討論的深層問題、乃至電影的具體視聽風(fēng)格等，都出現(xiàn)了前所未有的百花齊放特征。”而值得一提的是，在當(dāng)代，人們直面電影的娛樂功能，并可以較為自如地選擇能讓自己釋放情緒、暢快精神的對(duì)象進(jìn)行消費(fèi)。尤其是在全球共生，東西互動(dòng)的大背景下，以杰瑞·扎克《人鬼情未了》、詹姆斯·卡梅隆《泰坦尼克號(hào)》等為代表的20世紀(jì)90年代好萊塢經(jīng)典愛情電影，因兼具審美價(jià)值與消費(fèi)快感，充分?jǐn)U展了國內(nèi)觀眾的眼界，也激發(fā)了中國電影人進(jìn)行更貼合市場，更靠近世俗話語的文化形式創(chuàng)造的努力。

由此，當(dāng)代國產(chǎn)電影出現(xiàn)了豐富的娛樂意態(tài)?！啊瓓蕵芬鈶B(tài)，是指人們?cè)谏鐣?huì)文化娛樂行為中形成的意識(shí)、特色與形態(tài)。它既包含人類作為娛樂主體的主觀文化意趣，也包含可為主體帶來娛樂行為的各種客體文化特質(zhì)與形態(tài)。”國產(chǎn)愛情電影開始在影像上，充分展陳現(xiàn)代都市流光溢彩的各色空間，如滕華濤《失戀33天》中的北京三里屯等，甚至不憚?dòng)趯?duì)發(fā)達(dá)國家的景觀進(jìn)行某種移置。這種影像設(shè)計(jì)正是一種娛樂意態(tài)，它將愛情與光鮮、明媚、文明乃至優(yōu)越的生存環(huán)境相縫合，指涉了某種觀眾個(gè)體憑借奮斗可達(dá)到的物質(zhì)平臺(tái)，滿足了大部分非大城市觀眾的某種現(xiàn)實(shí)性想象。還有的愛情電影則在一部之內(nèi)，就包含了多重娛樂意態(tài)，其娛樂功能和感染力能盡可能地覆蓋更多知識(shí)水平、文化背景、審美習(xí)慣不同的觀眾，《不老奇事》正是如此。

二、《不老奇事》的多重娛樂意態(tài)讀解

在《不老奇事》中，電影至少以四種娛樂意態(tài)完成了取悅觀眾的任務(wù)。

(一)奇思妙想

當(dāng)代國產(chǎn)愛情電影往往與奇幻、科幻類型片相結(jié)合，打破現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則，主人公進(jìn)入到一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空中，觀眾則在觀看主人公的離奇經(jīng)歷時(shí)獲得某種替代性的滿足。如在閆飛、彭大魔的《夏洛特?zé)馈分?，人到中年，早已與馬冬梅結(jié)婚，但心存不甘的夏洛在自己的夢(mèng)境中重返自己還是一個(gè)高中生的1997年，展開了一段與?；ㄇ镅诺膼矍椤Ｈ宋镌械纳矸?，在正常時(shí)空中的定位被徹底打亂，各自掌握的信息也不對(duì)等，這為兩性情感敘事增添了更多的曲折性和戲劇性。

而在《不老奇事》中，徐超與王朔加入了干細(xì)胞研究的相關(guān)概念，讓郭小魯最終擁有了近乎《本杰明·巴頓奇事》中巴頓所擁有的異態(tài)生命，“所謂異態(tài)生命，是指超越了時(shí)間常規(guī)，扭曲了生命順時(shí)針發(fā)展方向的生命形式，雖然這種生命形態(tài)在現(xiàn)實(shí)中并不多見，但卻時(shí)時(shí)成為藝術(shù)題材進(jìn)入到藝術(shù)家的視野?！惫◆斣谕陼r(shí)就因?yàn)楦赣H實(shí)驗(yàn)室的爆炸事故而獲得了超凡的動(dòng)態(tài)視覺變緩能力(與之平衡的是失去了奔跑的能力)，能進(jìn)行一目十行式的閱讀為他其后在科研上的成就埋下了伏筆；而原本是為了與蘇凌芳在北醫(yī)相見而學(xué)醫(yī)的郭小魯，又因?yàn)槭质軅鴱耐饪妻D(zhuǎn)向研究干細(xì)胞；隨后恩師丁教授的死導(dǎo)致其女兒丁萌萌在痛苦之下開始用自己的身體做實(shí)驗(yàn)，丁萌萌死后，萬念俱灰的郭小魯也在自己身上進(jìn)行了二十多次實(shí)驗(yàn)，最終竟實(shí)現(xiàn)了細(xì)胞能迅速修復(fù)，讓自己的機(jī)體功能始終維持在青春狀態(tài)。這無疑是一種極具個(gè)性化和創(chuàng)意的創(chuàng)作手法，觀眾的既有認(rèn)知在一個(gè)合理的語境下被打破，由此獲得了巨大的心理沖擊(郭小魯與正常衰老的蘇、王等人容顏對(duì)比)與懸念感(郭、蘇二人在這樣的壽命差異下能否重拾舊愛，又如何表情達(dá)意等)。

(二)情愛糾葛

正如郝建所指出的，愛情電影“……以對(duì)愛情的追求和對(duì)愛情的阻礙產(chǎn)生的沖突為敘事的主要?jiǎng)恿Α?，無論愛情電影采用大團(tuán)圓抑或是令人嘆惋的悲劇性離散結(jié)局，在人物的情感萌生之后，電影勢(shì)必要設(shè)計(jì)主人公經(jīng)歷種種波折與磨難。如《云水謠》中陳秋水、王碧云、王金娣和薛子路四個(gè)一往情深之人跨越數(shù)十年不無遺憾的糾葛；又如霍建起《情人結(jié)》中侯嘉、屈然“羅密歐與朱麗葉”式的遭遇，侯嘉父親之死、母親殘障，都被歸咎于屈然之父，兩人為此蹉跎半生，相約以孤獨(dú)“殉情”。關(guān)系復(fù)雜，波折不斷甚至涉及生死的文本才能對(duì)觀眾有足夠的吸引力，才能對(duì)愛情的絕對(duì)超越性有所展現(xiàn)。而人物往來于不同的情愛利益關(guān)系中或堅(jiān)定不移契合審美期待，或進(jìn)退失據(jù)手忙腳亂，也正是愛情電影的娛樂趣味所在。

在《不老奇事》中，人物的情愛糾葛既源自主人公身份驟變，生活軌跡突轉(zhuǎn)，又與他人的加入有關(guān)：郭、蘇二人原本青梅竹馬，未料蘇凌芳在淪為孤兒后，被親戚接到農(nóng)村命運(yùn)一落千丈，而其給郭小魯?shù)膩硇湃还缚巯?，兩人失戀，多年后再見時(shí)，蘇凌芳已成為為了走出農(nóng)村而陪酒賣唱，渾身酒氣的“麗麗”。同時(shí)，兩人曾經(jīng)的發(fā)小，打算做導(dǎo)演的王青偉又煽動(dòng)蘇凌芳去做演員，最終蘇凌芳成為明星，兩人也結(jié)為一對(duì)在公眾面前恩愛實(shí)則保持“開放關(guān)系”的協(xié)議夫妻，而郭則在去捷克留學(xué)后，與同門師妹丁萌萌朝夕相處，受到丁萌萌熱烈的追求。此外，為《山楂樹之戀》等電影熟用的，將溫情與殘酷相結(jié)合的生死元素也被納入敘事中。丁萌萌因?yàn)槟米约鹤鰧?shí)驗(yàn)而罹患癌癥，最終病逝，死前曾留下卵子希望與郭小魯一起生一個(gè)名為郭萌的孩子，郭小魯為了用臍帶血干細(xì)胞拯救丁萌萌而答應(yīng)了她，但還是難以挽回丁萌萌的性命；而最終郭小魯遭遇車禍變?yōu)橹参锶?，多年后清醒，發(fā)現(xiàn)蘇凌芳孕育了這枚受精卵并真的誕下一個(gè)女兒并為其取名郭萌，只是此時(shí)的蘇凌芳已垂垂老矣。生死界限是無法逾越的，病逝、意外、衰老等都能給予人無限的痛苦，但丁、郭的瘋狂科研，蘇的懷孕生女，都是人類抗?fàn)幍氖侄?，“主體對(duì)其不可抗拒的對(duì)象嘗試超越或成功超越，這種超越能撫慰人心，帶來審美愉悅”。

(三)詼諧逗趣

幽默也是電影的娛樂意態(tài)之一。人類有著對(duì)幽默的普遍需求：“幽默和笑是自然賦予我們用以抵抗生活重負(fù)和苦難的一種能力，是我們用以暴露自身的丑，洞察人世荒誕的一種智慧，是驅(qū)使人類更加和諧、更加文明的一種原動(dòng)力?！边@也就使得，國產(chǎn)愛情電影往往加入具有審美價(jià)值的可笑與滑稽內(nèi)容，以喜劇性來娛樂觀眾。部分愛情電影直接便是喜劇愛情片，如寧浩的《心花路放》、馮小剛的《非誠勿擾》等，都因能充分逗樂觀眾而讓人印象深刻。

始終以幽默來構(gòu)筑文學(xué)世界的王朔在《不老奇事》中同樣發(fā)揮自己這一特長。電影中油嘴滑舌，玩世不恭的王小莫這一角色除了能烘托郭小魯木訥實(shí)誠的個(gè)性外，還讓電影富有喜劇色彩。王小莫既是大郭小魯六屆的師兄，是丁教授的繼子，又是郭小魯?shù)睦蠋?。其日常工作除上課外還有管理太平間里的尸體，同時(shí)還有著搖滾樂的愛好。這一人物雖然出場不多，但是其詼諧逗趣的語言邏輯、思維與行為，都讓觀眾發(fā)笑。如在郭小魯上學(xué)時(shí)，面相實(shí)際上非常年輕的王小莫便對(duì)學(xué)生表示：“叫我老王吧?！薄袄贤醢伞迸c“老王八”諧音，觀眾與銀幕中的學(xué)生們同時(shí)會(huì)心一笑，王小莫又改口讓所有人叫他“王老”。在上課時(shí)，王小莫又不斷推薦學(xué)生們進(jìn)行遺體捐獻(xiàn)：“生命短促，何以永存？唯有骨骼。想要永存的啊，來我這領(lǐng)一張遺體捐獻(xiàn)表?！卑l(fā)現(xiàn)女同學(xué)們都只笑不上前時(shí)便說“前輩可都看著你們呢”，在郭小魯簽下捐獻(xiàn)表后則說：“推薦點(diǎn)家人朋友過來啊，永存！”這種乖僻的話語對(duì)“永存”進(jìn)行了調(diào)侃，消解了觀眾對(duì)于死亡、尸體等的規(guī)避、畏懼心理。又如在郭小魯出走非洲十年，王小莫給這位生死未卜的兄弟立了墓碑，掃墓時(shí)還念叨對(duì)方至死還是處男，于是在墳前放上一疊《花花公子》雜志和一個(gè)金發(fā)娃娃，說：“給你整點(diǎn)國外的，要是不夠，你就給我托夢(mèng)?！辈涣嫌錾弦廊荒贻p的郭小魯，王小莫嚇得落荒而逃。本應(yīng)是哀傷、肅穆的掃墓場景在此被解構(gòu)，而人物的巧遇和失態(tài)也讓觀眾樂不可支，電影的娛樂效果由此達(dá)成。

(四)哲思理趣

在《不老奇事》中，王朔曾這樣調(diào)侃“作者電影”。王青偉將自己并沒有什么市場的電影作品稱為“作者電影”，意即電影是其進(jìn)行自我表述的載體，市場并非其迎合的對(duì)象。但王青偉馬上遭到了身邊人的拆臺(tái)：“別裝了，爛片就是爛片?！笔聦?shí)上王青偉作品遭受冷遇也確實(shí)是因其水平有限，他以“作者電影”為作品的無人問津進(jìn)行開脫是站不住腳的。但在某種程度上，《不老奇事》也可以被認(rèn)為是王朔的一部“作者電影”，電影除一些內(nèi)容與王朔個(gè)人經(jīng)歷與其他作品形成巧妙互文以外，更重要的是，與一般的愛情主題電影相比，《不老奇事》中包含了許多屬于王朔本人的，在其《空中小姐》《永失我愛》《和我們的女兒談話》等作品中就已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過的，對(duì)人生、生命以及科學(xué)倫理等問題的思考。這使得電影極具哲思理趣。

電影中對(duì)于“不老”問題的探討，實(shí)際上又一次將“忒修斯之船”這一問題拋到觀眾面前。即“有關(guān)事物拆裝組合之后是否還是自己、是否保持自身同一的問題”，但這一被本質(zhì)主義、四維論和虛無論聚訟不已的哲學(xué)問題被簡化為郭小魯“如果有一天我忘了她，忘了過去的一切，這個(gè)人，還是我嗎？”的困惑，肉身的青春永駐并不意味著年少時(shí)記憶的永存，相反，蘇凌芳白發(fā)蒼蒼依然記得童年那塊高粱飴代表的深情，在人不能保持記憶的情況下，長生的意義何在，人是否實(shí)際上在某種意義上“死亡”了？加上電影中郭小魯在幻覺中看見馬桶上丁教授與自己對(duì)話的情形，生命的“不老”與精神的傳承哪個(gè)更重要，哪個(gè)才是真正的不朽，這一問題被留給觀眾思考。此外，用丁、郭二人急躁之下用自身做實(shí)驗(yàn)，丁教授“不進(jìn)ICU，不上呼吸機(jī)，不搶救，放棄醫(yī)療支持”的對(duì)臨終關(guān)懷的要求等，也都體現(xiàn)著電影的人文內(nèi)涵，在此不贅。而這種看似個(gè)性化的，深邃的內(nèi)容實(shí)際上也是具有娛樂性的。對(duì)于不甘于膚淺文本的觀眾而言，能從猜解作者深意，探尋敘事知性意義中獲取極大的快感。如婁燁的《蘇州河》，孫周的《周漁的火車》等當(dāng)代國產(chǎn)愛情片實(shí)際上都具有這種娛樂意態(tài)，觀眾在好奇中剖析導(dǎo)演設(shè)計(jì)的隱喻，最終在恍然中滿足。

三、《不老奇事》與國產(chǎn)愛情片的娛樂文化探索

應(yīng)該說，《不老奇事》是一個(gè)凸顯當(dāng)代國產(chǎn)愛情片娛樂文化表征的優(yōu)質(zhì)文本，經(jīng)過對(duì)電影中的多重娛樂意態(tài)的總結(jié)與解讀，我們不難看出，從內(nèi)在意識(shí)來看，國產(chǎn)愛情片已經(jīng)有了明確的對(duì)娛樂目的的肯定。愛情電影已成為國產(chǎn)類型片中一種較成熟的類型，電影人在一定程度達(dá)成了取悅觀眾，盡可能吸引觀眾消費(fèi)的共識(shí)。人物的生存背景可以是夸張甚至荒誕的，人物的言行也可以有著非邏輯、非理性、令人發(fā)笑的特征。從觀眾的角度而言，個(gè)體在向往真摯、精彩愛情的同時(shí)，所能經(jīng)歷的又畢竟是有限且有各式缺憾的，愛情電影越是能對(duì)庸常平淡的現(xiàn)實(shí)兩性關(guān)系進(jìn)行顛覆，觀眾越能獲得新鮮、奇特、震撼的觀影快感，電影的娛樂性也就越強(qiáng)；同時(shí)電影人也試圖讓觀眾在娛樂消費(fèi)中，進(jìn)一步接納主流價(jià)值觀，或是完成日常生活中缺失的，對(duì)深刻話題的思考與對(duì)人生責(zé)任的自省。電影的造夢(mèng)功能意味著與堂皇話語的疏遠(yuǎn)，但并不意味著脫離公共理想、社會(huì)道德等。如在《不老奇事》中，蘇凌芳作為一個(gè)風(fēng)光不再的女明星在聚會(huì)中看見王青偉神情親密地?fù)е贻p的女藝人，能表現(xiàn)得毫不在意地上前與王青偉擁抱，再對(duì)女藝人問道：“我叫了碗餛飩，你要不要？”而王青偉也并無愧色。電影這一情節(jié)是有娛樂功能的，它投合了觀眾心理，展現(xiàn)出了娛樂圈丑陋的背面，滿足了觀眾的窺視欲，消弭了普通人心中積郁的不平，但同時(shí)又包含了一種嚴(yán)肅的道德批判：人在名利的誘惑下拋棄婚姻愛情中本應(yīng)有的忠誠與排他，即使占據(jù)了更好社會(huì)資源的女性依然處于一種被物化且自貶的狀態(tài)，這是不應(yīng)該的。

而從外在表征來看，《不老奇事》實(shí)際上完成了對(duì)數(shù)種創(chuàng)作范式的雜糅。觀眾得到的是一個(gè)跨越現(xiàn)實(shí)與幻境，兼具喜劇與悲劇的文本。電影既用高粱飴、火車、三蹦子等細(xì)節(jié)營造出明顯的年代感，又讓主人公先后獲得了動(dòng)態(tài)視覺變緩和長生不老的“超能力”，充滿煙火氣息的現(xiàn)實(shí)人間是愛情萌生的土壤，而一個(gè)具有奇幻、科幻色彩的另類世界則能讓愛情閃現(xiàn)出更為耀眼的光華；電影中王小莫渾不吝的性格始終未變，在太平間的隔壁組建搖滾樂隊(duì)還強(qiáng)迫郭小魯加入，郭小魯給丁萌萌做完闌尾手術(shù)得到丁萌萌“要縫得好看一些”的指示后，只好根據(jù)床上的如意結(jié)來打結(jié)等，這些都讓觀眾忍俊不禁；另一方面，郭小魯和蘇凌芳失去雙親，丁教授和丁萌萌先后離世，郭小魯遭遇車禍等，又使得電影有著極為沉重的氛圍，觀眾完全可以感受到主人公的困苦與無助。從電影上映后的評(píng)價(jià)來看，電影對(duì)各種娛樂意態(tài)的嘗試無疑是可行的，這對(duì)于后繼的國產(chǎn)愛情電影創(chuàng)作有一定的示范意義。電影人完全可以拓新觀念，進(jìn)行其他娛樂意態(tài)的雜糅。但值得注意的是，并非所有題材都適合進(jìn)行這種范式雜糅，電影人有必要根據(jù)自己的能力來決定是否要整合層疊紛繁的娛樂意態(tài)，否則稍有不慎，就有可能使電影招致前后文本割裂，情緒轉(zhuǎn)變突兀的詬病，如《非誠勿擾2》，即使是《不老奇事》也因結(jié)尾的跳躍而出現(xiàn)了部分觀眾對(duì)于結(jié)局是否是郭小魯拿自己做實(shí)驗(yàn)后臨終幻想的爭議?？梢哉f，《不老奇事》的娛樂效果是具有借鑒意義，但又難以被完全復(fù)制的。中國電影人在認(rèn)知當(dāng)下消費(fèi)環(huán)境，把握觀眾娛樂傾向上，仍需投入大量精力。

自20世紀(jì)90年代至今，國產(chǎn)愛情電影獲得了一個(gè)包容的，鼓勵(lì)創(chuàng)新的文化環(huán)境，電影人全方位地探求電影的娛樂性，這對(duì)增強(qiáng)國產(chǎn)愛情片的海內(nèi)外市場競爭力起到了不可忽視的作用?！恫焕掀媸隆吩陔娪爸腥诤狭丝苹孟胂?、情愛糾葛、生離死別、幽默橋段和人文思考等多種娛樂意態(tài)，構(gòu)思可謂新穎獨(dú)特，對(duì)于其后的同類電影創(chuàng)作也極富啟發(fā)與示范意義。對(duì)《不老奇事》集成雜糅式娛樂意態(tài)的剖析，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)代國產(chǎn)愛情電影娛樂文化的理解與確證?？梢灶A(yù)料的是，中國電影人還將繼續(xù)延伸自己的視域，擴(kuò)展愛情電影的娛樂形式和創(chuàng)作思維。