“自我的赫利孔山”：謝默斯·希尼與井

程馳也

【摘 要】 愛爾蘭詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的代表詩作《自我的赫利孔山》（Personal Helicon）始于童年的一次觀察。從對水井的好奇到對水井深處之景的著迷，此詩融合童年的天真、自我發(fā)現(xiàn)與向成人過渡的歷程，被視作理解希尼詩歌觀念與創(chuàng)作情感的重要詩作，而它始終以原始的意象場所“井”為核心——它既為赫利孔山上的靈感之井，也是詩人記憶中愛爾蘭鄉(xiāng)間的一汪水澤。童年的“井”為詩人提供了認識自我、洞察世界的途徑，也為其后續(xù)現(xiàn)實題材詩歌作出了注解——如豐富的聲音在井的密閉空間中長久回蕩。

【關鍵詞】謝默斯·希尼;詩歌;意象;井

1966年，《一個自然主義者的死亡》（Death of a Naturalist）作為愛爾蘭詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的第一本詩集出版，在一定程度上樹立了希尼作為這一代愛爾蘭主要詩人的聲譽。在其后期作品中，挽歌（elegy）為他提供了一個反思自身詩歌的使命感、審視詩歌的責任觀并為后世給予重要詩歌記錄的空間，這如同“紀念”與“交流”的挽歌傳統(tǒng)早在希尼最初的詩集中便已顯現(xiàn)，并在此后成為詮釋其詩歌的線索。在1995年諾貝爾文學獎授獎典禮上，希尼選擇以20世紀40年代的童年記憶作為開場白：“那是一種親密的、遵循自然規(guī)律的，動物式的生存方式”?！兑粋€自然主義者的死亡》中的重要篇目——《自我的赫利孔山》（Personal Helicon）同樣始于詩人的童年印象。從對水井的好奇到對水井深處之景的著迷，此詩融合童年的天真、自我發(fā)現(xiàn)與向成人過渡的歷程，被視作理解希尼詩歌觀念與創(chuàng)作情感的重要詩作，而它始終以原始的意象場所“井”為核心——它既為赫利孔山上的靈感之井，也是詩人記憶中愛爾蘭鄉(xiāng)間的一汪水澤。童年的“井”為詩人提供了認識自我、洞察世界的途徑，也為其后續(xù)現(xiàn)實題材詩歌作出了注解——如同豐富的聲音在井的密閉空間中長久回蕩。

一、從“對地域的愛”到“井”之意象

在13世紀后的愛爾蘭，對地域的愛和從中流放的哀歌是另一種典型的凱爾特感性，這種“地域情感”奠定了希尼在詩歌中的文化身份與情感基調(diào)，即對北愛爾蘭鄉(xiāng)村童年生活的“持久戀情”1。故鄉(xiāng)摩斯巴恩（Mossbawn）的土地傳遞給詩人對自然的真實感受，他以言語喚起北愛爾蘭鄉(xiāng)村的豐富意象——它們仿佛具備樸素的生命力，哺育了詩人的沉思與遐想，創(chuàng)造出獨一無二的感官旅程。那些潮濕的綠色角落、水流縱橫的荒地、長滿柔軟燈芯草的洼地，所有被水分潤澤、被苔蘚植被遮蓋的土地，仿佛記憶圖景中不可抹去的銘記——對于在天主教與鄉(xiāng)村環(huán)境中成長的詩人而言，自然生活并非僅為悠閑的田園理想，而是一種更為真實的存在，“我已經(jīng)被許配給了它們……一個新的世界打開了”2。

我的“清水之地”，

世界開始的小山

那里清泉涌出，流入

閃光的草地

安娜莪瑞什（Anahorish）為希尼的出生地及童年生活的場所，意為“清水之地”（place of clear water），清泉涌動之處為人類繁衍生息之地，也是神圣、光明的“世界開始的小山”，安娜莪瑞什之山的意象賦予“清水”以神性光輝，亦如作為詩題的“赫利孔山”（Helicon）——它預設了詩歌所指的對象，也寓居著“詩靈”，指引著詩人尋找赫利孔山山間“閃光的草地”。

在希臘神話中，赫利孔山為司詩女神穆斯的居住之處，附近有阿加尼（Aganippe）泉和希波克林（Hippocrene）泉，而泉水可啟發(fā)詩人的靈感，如濟慈于《夜鶯頌》中借赫利孔山之靈泉等意象抒發(fā)對永恒歡樂的向往，赫西俄德在長詩《工作與時日》中描繪于此山和繆斯女神的相遇——“我把它獻給了赫利孔山的文藝女神，因為正是她們在這山上首次指引我走上歌唱的道路?！毕Ｄ崴邮艿墓诺浣逃蛯≌Z的熟悉為其提供了詩歌隱喻的來源，他汲取前驅(qū)者對古希臘和羅馬的熱情，從經(jīng)典作品中汲取靈感，將處境或記憶轉(zhuǎn)化為更普遍的事物——關于北方、童年時期的愛爾蘭鄉(xiāng)村及其個人生活，也在1960年代后期間接延續(xù)了愛爾蘭悠久的古典文學重寫傳統(tǒng)。

“井”意象在詩歌中并非典型，往往立足其回聲和倒影，統(tǒng)歸于鏡類意象之中。由物質(zhì)性或功能性角度，人們建造水井以儲藏雨水或地下之泉。對希尼而言，赫利孔山上古老的靈感之泉首先為藝術(shù)之源的隱喻，并與其童年記憶中的“井”遙相呼應，開啟了詩性智慧的啟蒙。詩人于井深處“挖掘”人、自然與詩歌共同遵循的神圣法則，《自我的赫利孔山》闡明了井的具體形象由經(jīng)驗世界向藝術(shù)文本轉(zhuǎn)化的過程，以及藝術(shù)創(chuàng)造、文化記憶與生活現(xiàn)實之間的聯(lián)系。詩人借意象抒發(fā)情感，亦從中詮釋詩歌之源，“井”由于其本質(zhì)的始終如一而成為記憶的象征。

井的起源可追溯至凱爾特時代，凱爾特人以多種方式影響著愛爾蘭原住民，包括其宗教信仰，換言之，在基督教以前，神圣的井水反映了凱爾特人的信念，即靈性來自地球本身。而在《圣經(jīng)》中，“井”同樣被賦以屬靈象征，即神救恩的生命純潔之水，好的水井（活水之井）被視作蒙神賜福的記號——“所以你們必從救恩的泉源歡然取水”（Therefore with joy shall ye draw water out of the wells of salvation）（以賽亞書12：3）。希尼曾引伊安·芬雷（Ian Finlay）的《凱爾特藝術(shù)介紹》，指出在高盧人或凱爾特神祇縮減成生活著的男女的肖像之前，神祇們一直隱藏在“石頭或樹木的活的母體中”，即內(nèi)在于自然界——希尼由此聯(lián)想到圍繞著愛爾蘭鄉(xiāng)間美麗荊棘的所有禁忌和敬畏，以及仍在進行的“對古代圣泉的崇拜”3。古老、神秘而深沉的圣井遍布愛爾蘭的田地與林間，融合古時異教和基督教的信條和儀式，成為長期以來的神圣中心與沉思的理想之地。在一定意義上，愛爾蘭的歷史可見于對圣井的朝圣中，如愛爾蘭神話中的井與泉水被描繪為源于另一個平行世界——虔誠的人們相信取圣水飲用或沐浴，可被賦予詩意的靈感、智慧或療愈的力量。希尼繼承了愛爾蘭鄉(xiāng)間圣井的神秘敘事，發(fā)現(xiàn)自然與內(nèi)在的呼應，融合童年時期對外界的感知，將這種發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為詩，如希尼在《樹上的神》中所述：詩歌的力量總是比它生命的含義更加深邃。

二、《自我的赫利孔山》與“井”的存在

在早期自傳性文章《摩斯巴恩》中，謝默斯·希尼明確了自身之于土地的“自然”身份，他以一個希臘詞語作為起點：奧姆弗洛斯（omphalos），它意味著中心，即一塊標記著世界中心位置的石頭——“我要一遍遍地重復它……直至它粗重低沉的發(fā)音變成我家后門外某人抽水時水泵發(fā)出的樂音”4。在四十年代初的倫敦德里郡，諸多“偉大的歷史事件”不曾擾亂其院中的節(jié)奏——希尼將童年記憶中的“水井”（wells）和“水泵”（old pumps）標志為“另一個世界的中心”，即詩人自身的世界。在此，“水井”和“水泵”實質(zhì)上均為愛爾蘭鄉(xiāng)間之泉的變形，彼此并列依存——“井”由地面向下挖掘、深入，逐漸抵達“泉”之所在。這緘默之水意味著謝默斯·希尼與自然之間隱秘而必然的關聯(lián)，童年時期在漫長春日黃昏中的迷失如初生的草木承接露水，詩人從中聽見召喚，在想象中播下神秘的詩歌之詞，其中溢滿“松軟泥土和樹葉的氣息”，那是童年最初的處所。

小時候，他們無法阻止我去看井

以及帶桶的老抽水機 和絞繩。

作為對自然與童年心懷崇敬的詩人，希尼以“井”訴說重要的童年記憶，引導觀者去凝視。詩歌在首句便發(fā)生了向童年的偏移，它將兒童與未知的“他們”并置，而后者無法對“我”接近井的行為施以阻止——“他們”來自成人世界，例如對天主教徒而言，某些以往的水井區(qū)依舊為恩惠之地，另些則存在被拋棄的敘事，包括它們危險而需加以回避之說5。井首先構(gòu)成詩人重新進入童年的媒介，帶桶的老抽水機和絞繩沿著井中的黑暗之徑，傳遞出一種動態(tài)的觀看的可能性。

我愛那深落的黑暗，那陷于井中的天空，

那水草、真菌和潮濕苔蘚的氣息。

井是泉水的存放之所，是詩人童年空間的重要組成部分，此時，井呈現(xiàn)為“深落的黑暗”（dark drop），語音層面的墜落感和視覺層面的色彩即意味著詩人“向下”觀望，也暗示對往昔的回溯。從受限的天空到水草、真菌和潮濕苔蘚，陷于井中的圖景和氣息構(gòu)成獨特而封閉的私密空間，這些質(zhì)樸黑暗的感官意象顯現(xiàn)出童年的“我”對自然的特殊迷戀——他的好奇與歡樂來自兒童視角的特殊性。

諸多自然意象象征著童年的純真與身體的感知意識，而井中的黑暗指向生命的奧秘?！熬辈⒎莾H為由于生存而建造之“泉”的人工產(chǎn)物，或出于水崇拜而祭奠的對象，更作為詩人的精神情感空間，給予其富于想象與好奇的心理體驗。于是詩人在童年探索舊井時所經(jīng)歷的新奇感被形象化，作為意象核心的“井”由于觀看者的體驗侵入，從視覺與嗅覺層面顯示出其“可見性”。

一口磚廠中的井，在腐朽的木板下。

我深深地回味那深沉的轟鳴

當水桶于繩的末端驟然墜落。

如此深的井，你看不見倒影。

詩人所迷戀的“可見”的井在回憶中走向具體，即：“一口磚廠中的井”。這口井同樣處于非浪漫的情境中，它為“腐朽的木板”遮蔽，意味著視覺的受限及由此引發(fā)的感知顛倒：觀井者觀看被遮掩的井中之景，它由“視覺”轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥曇簟薄环N水桶驟然落下時的“深沉的轟鳴”，而“我”被這聲音吸引。與前段中“深落的黑暗”（dark drop）相呼應，此時“井”的形象呈現(xiàn)為“驟然的墜落”（plummeted down），這是一口“看不見倒影”的井，不可望見或觸及，卻仍能以其聲響使“我”深味水桶消失于黑暗中的豐富的撞擊聲。井的神秘與自然性體現(xiàn)于聽覺，這驟降的“轟鳴”暗示井的存在本身，也意味著一種回聲，更深入地喚起地域和歷史的記憶。

一口干枯石渠下的淺井，

如養(yǎng)魚池般存在豐富的生命。

當你從柔軟的覆蓋物下扯出深根，

一張潔白的臉徘徊井底。

此時，詩歌描繪的圖景出現(xiàn)了更明亮的轉(zhuǎn)折，相較于前段中磚廠的“深井”，詩人聯(lián)想起一口生于干枯石渠下且鋪滿樹葉的“淺井”——它在童年時期的詩人眼中映射奇異的光線，具有豐富的生命力?！癴ructified”意味著一種過度豐盛的生長，也呼應了同期詩作《摘黑莓》（Blackberry-Picking）中探討的“果實感”。透過童年之眼，這口“淺井”便是充滿生機的魚池（aquarium）。而在愛爾蘭的圣井傳說中，“魚”為神圣的象征，如凱爾特神話中的英雄芬恩（Fionn mac Cumhaill）在少年時食用了圣井中的“智慧鮭魚”（the salmon of knowledge）費坦（Fintan），人們同樣在此尋找充滿福祉的井中之魚。詩人對“魚”的想象是構(gòu)成井底奇異世界的重要組成部分，也暗示著井的生命力和一種神諭。

枯渠下的淺井屬于現(xiàn)實世界，其中“豐富的生命力”是想象的空間，暗指詩人的意識深處，它隱藏于外在的“覆蓋物”之下，需越過其長長的根系向泉水處尋找。如葉芝在《垂釣者》中試圖以釣鉤探索水面下的奧秘，詩人在此又一次接近了這本詩集的核心詞語：“挖掘”（digging），進而在井底看見盤旋于天空的倒影中的“臉”，使人聯(lián)想在創(chuàng)世紀的開端，神的意志（the Spirit of God）徘徊于水面，喻示著創(chuàng)造性的精神——詩人于井的探索中尋找“起源”。

這一透過井口的觀望，亦為詩人于“鏡”中“觀己”，井中的注視處于相對封閉的狀況，且與現(xiàn)實環(huán)境存在抽離，因此“井”成為詩人自我審視、自我發(fā)現(xiàn)的感性空間，或作為童年存在的隱喻，以從中尋找另一種“認同感”。在對歷史的親近和對往昔的回溯下，井底照見的面容仿佛童年時的“我”——或?qū)ψ陨淼纳顚诱J識?！拔摇碧兆碛诔ジ采w的植被去臨水自鑒的過程，但這一井中的倒影仍為虛無的外形，是如幻影般消逝著的事物，仿佛詩人為解答“自我”身份而在詩歌中引進的或真實或不真實的“鏡像”，它作為水中倒影客觀存在著，也處于主觀的變化中。

其他的井都有回聲，傳回你的呼喚

伴以清新的樂音。而有一口井

令人畏懼，從那羊齒草和高高的指頂花中

一只老鼠瞬間踏過我的倒影。

當詩人對井凝神觀照，便轉(zhuǎn)向了一種主動的自我觀看，于是他看見（或聽見）自身，并對古老的井寄予追求“回聲”的熱忱和渴盼，從中聆聽它們深邃而個性的聲響，嵌入自身的詩性言說中，轉(zhuǎn)換為內(nèi)蘊的聲音——而這回響又源于“我”自身，源于“你的呼喚”。詩人（的聲音）和“井”產(chǎn)生了一種內(nèi)在的交流和融合，“回聲”便是井對“我”的呼喚的回答。

井中可見潛在的自我的倒影，閃光的鏡面映現(xiàn)不同幻像，既出于石頭般堅硬拙樸的自然本質(zhì)，又有井水作為“鏡面”的脆弱。詩人于“回聲”中收獲潔凈的樂聲，也接受到了某種自我警覺與疏離——這一忽然的“畏懼”標志著詩中頓悟的時刻?！袄鲜蟆比缬撵`般的他者阻礙了注視的過程，拍打著“我的倒影”，它是對主體映像的恐嚇和對“我”的虛化，也是自然界的隱秘真相，指向人與自然的根本，意味著由無憂的童年時期向成年階段過渡。如在《格蘭莫組詩》（Glanmore Sonnets）中，“黑老鼠”的出現(xiàn)觸發(fā)了希尼的政治聯(lián)想，它意味著主體對自我與外界的認識并非坦途，也指向通往新世界的覺醒。井的深處象征詩人自身的潛意識，并進一步引發(fā)詩人更復雜的自我思考：“倒影”所照見的是什么？

如今，再去窺探根的深處，以手指觸碰泥濘

像睜大眼睛的納西索斯，注視著泉水

有失成人的尊嚴。

沉默的“井”作為詩人的藝術(shù)模型，代表一種原初的本質(zhì)，交織童年與現(xiàn)實、記憶與幻想，構(gòu)成詩中潛藏的雙重時空。在前幾節(jié)詩行中，希尼喚起了與童年之井相關的觸覺、氣味和聲音等層面的回憶，亦重塑其早期感官詩的特征（如頭韻），而在最后詮釋了這段過往經(jīng)歷對其作為“詩人”角色的影響。詩篇末節(jié)的“now”一詞將過去轉(zhuǎn)移至“現(xiàn)在”，對“如今”的詩人而言，“井”成為更深層問題的開端，促使其窺探“根的深處”，但此時對井中泉水的“窺探”和“注視”失去了童年的好奇與純真，而更具客觀性，彼時的井邊體驗所帶來的愉悅已變?yōu)橐环N遙遠的記憶，甚至“有失成人的尊嚴”——但詩人仍試圖以詩歌去捕捉并訴說。

由于“水”和“井”的天然共通性，詩人在井中回望記憶，也于井水辨識自我。對水面的觀望是人類自我形象確認的開端：古希臘神話中以水為鏡的納西索斯（Narcissus）終日沉溺于其水中倒影，抑郁而終化為水仙花，成為自戀情結(jié)的早期寫照，這一神話意象的引入也對本詩作出了關鍵詮釋。希尼迷戀已逝的童年，但并不排斥外部世界，而以其開啟自我發(fā)現(xiàn)的途徑。在一次訪談中，希尼曾講述他喜愛的詞語“嬰兒”（infant）——它的拉丁文原意為“不說”（unspoken），并引華茲華斯之語作為印證：“不朽的暗示來自童年時期”，“嬰兒”的話語即詩的來源，那就是“不說出的部分”6，阿甘本亦曾將“幼年”拆解為“在幻想之中”（in-fancy），這也在一定程度上明確了詩人為何喜以童年生活為詩材，去捕捉詩中的聲音、敘事與象征。借助童年的純真之眼，詩人顯露自身，真正站到自然面前，改寫了既往“睜大眼睛”的凝視，以嬰孩的目光將一切事物重新觀看，而“寫詩”（rhyme）便是希尼認識自我（see my self）的一種方式。

…… 我寫詩

為了凝視自己，讓黑暗發(fā)出回聲。

當希尼將原始意象場所延伸至“寫詩”時，他的自我“凝視”與黑暗中的“回聲”正如童年時對井中“回聲”的聆聽和對井底“倒影”的尋找。如前段所述，不同于回音神艾蔻（Echo）對納西索斯空洞的重復回應，當“水井”傳回我的呼喚，它伴以“清新的樂音”——進而在互動中豐富了我的“聲音”。于是，清新的樂音來自沉默的井與“我”的互動，二者在詩中以一種對現(xiàn)實、自然和藝術(shù)的隱喻奇妙地關聯(lián)。

作為繼葉芝之后最為重要的愛爾蘭詩人，希尼對井的“回聲”的注目也受到葉芝詩歌創(chuàng)作的影響，如后者之詩《人與回聲》中“人”對“圣壇”的造訪——其所在并非被阿波羅作出神諭的德爾斐，而是一個名為奧特的峽谷，“我”在此“向石頭呼喊出一個秘密”，巖石對我報以回響，而回聲傳達的正是“人最殫精竭慮的終極認知……標明了思維的界限”7。希尼不僅從童年的自然記憶中感染到對古舊而生機之“井”深入探求的興趣，也從井中水面領受了應如何細致觀看：以一種內(nèi)傾的態(tài)度凝視，并讓“黑暗”發(fā)出回聲，從自然世界和平凡宇宙中發(fā)現(xiàn)存在的意義。葉芝的《人與回聲》以人類意識反抗神秘之物的險峻真容，并直面人類存在的自身限制為內(nèi)容，正暗示著希尼所力圖反復重審的：“人世間生命的旨歸以及在實現(xiàn)過程中作為關鍵因素的詩歌的旨歸”8。希尼嘗試在觀照環(huán)境的同時超越環(huán)境，而非局限于單純摹寫既定的時空場所，當詩人此刻的聲音觸碰到井的深處并返回其耳，它便被賦予了新的內(nèi)容，這“黑暗”是詩人的過往歲月，也是生活中可臨近或不可觸及的一切。

三、“井”：童年空間與詩歌靈感

在“井”意象的昭示下，希尼于《自我的赫利孔山》中將記憶片段局部放大并予以定格。詩人由自我意識闡釋自然，并在闡釋中加深對自我的認識，喚醒了身心中一種“嶄新的童年狀態(tài)”，也尋獲了對自我的觀照和對其藝術(shù)理念的印證。

“井”意味著童年空間的入口：人們曾在童年時短暫地“擁有”過自然，卻在成長歷程中不可避免地將其失落，豐饒的井便指示出另一個維度的想象。在《夢想的詩學》中，巴什拉由現(xiàn)象學講述童年的夢想，他認識到“童年是存在的深井”，將深不可測的童年視為一種原型，而這一原型與“井”意象息息相關——井是人類心靈最嚴肅的形象之一，那黝黑而遙遠的井與井中之水為童年打上了印記——“它曾放映出一個驚訝的面孔”9，也使現(xiàn)在的“我”在對這映像的回憶中重返往昔。于是詩人坦然地立于古老而未知的空間前，在純真的觀看中尋找童年的樂園和事物的本性，也尋找著自己。

“井”意味著詩歌靈感的來源：它是希尼心中愛爾蘭鄉(xiāng)間泉水的等價物，如赫利孔山上的靈感之泉，給予希臘抒情詩的牧羊人以詩意的靈感。詩中“井”的存在并非單純的符號或?qū)嵨锏膹椭破罚惶嵘撂囟ǖ南笳?，是詩人對其領會的事物的內(nèi)在生命的可見化表達，代表著一種在界定自我和向外探尋過程中的“回聲”。從童年記憶到詩的靈感，希尼亦于同期詩作《卜水者》中描繪卜水者對水源的尋找，他認為卜水者與詩人彼此相似——“井”同樣傳遞出詩人與自然之間的神秘共情，以及更深層的靈性的互動，從而觸及隱藏的事物，并“把感知或喚醒的東西顯現(xiàn)”。

作為一種物質(zhì)性而富于回憶的意象，“井”源自希尼童年時的視角與感受，而詩的奧秘亦出于其中——其中飄蕩著恒久的“回聲”。詩人傾聽自然所給予的一切，亦將詩意從生活的瑣碎與負重中提純，將個人的體驗上升為普遍的經(jīng)驗，《自我的赫利孔山》因此以“井”揭示出遐想與現(xiàn)實的融匯，和自我理想的起源。

（作者單位：復旦大學中國語言文學系）

注：

1.吳德安·希尼的詩歌藝術(shù)[J].國外文學，2000（04）：45-50.

2.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：296.

3.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：299.

4.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：200.

5.沙莉絲特·雷，邵文實.神圣與愛爾蘭圣井的身體政治[J].國際社會科學雜志（中文版），2013，30（01）：25-42+3+6-7.

6.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：88.

7.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：338.

8.（愛爾蘭）謝默斯·希尼著;吳德安等譯.希尼詩文集[M].北京：作家出版社，2001：337.

9. （法）加斯東·巴什拉著;劉自強譯.夢想的詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996：144.