120多年前的“輿論戰(zhàn)”

高善罡

嚴(yán)復(fù)（1854年—1921年）。

1895年3月至5月，身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》等政論文章。文章中，他猛烈抨擊列強(qiáng)的侵略行徑，揭露封建制度的弊端，主張“鼓民力”“開(kāi)民智”“新民德”。這些先于康有為“公車上書(shū)”的維新思想，很快引起社會(huì)關(guān)注，傳誦一時(shí)。嚴(yán)復(fù)由此聲名鵲起，也初次領(lǐng)教了報(bào)紙傳播輿論的神奇作用。

嚴(yán)復(fù)產(chǎn)生利用報(bào)紙傳播維新思想的動(dòng)機(jī)，與他的人生經(jīng)歷分不開(kāi)。1871年，他從福州船政學(xué)堂畢業(yè)，先后在福州船政局制造的“建威號(hào)”驅(qū)逐艦和“揚(yáng)武號(hào)”巡洋艦上實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)的5年間，因表現(xiàn)優(yōu)秀，他于1877年被朝廷選派到英國(guó)皇家海軍學(xué)院留學(xué)。其間，他不僅向當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的英國(guó)海軍學(xué)習(xí)了海軍技術(shù)，而且廣泛涉獵西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。為掌握一手材料，他曾鉆進(jìn)巴黎的下水道參觀，甚至“嘗入法廷，觀其聽(tīng)獄”。他深入分析比較中西政制，用心發(fā)掘西方經(jīng)濟(jì)社會(huì)鼎盛興旺的根源所在，深為中國(guó)與西方發(fā)展的巨大差距而焦慮。

1879年，嚴(yán)復(fù)從英國(guó)畢業(yè)回國(guó)，應(yīng)船政大臣吳贊誠(chéng)之聘，到母校福州船政學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)。身處風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，又學(xué)貫中西，他心中有更大的抱負(fù)，想以自己所學(xué)報(bào)效朝廷。然而，有“國(guó)士之才”并無(wú)“國(guó)士之遇”——由于沒(méi)有科舉“身份”，他在官場(chǎng)上始終處于“不與機(jī)要”的邊緣，四次參加科考均鎩羽而歸。對(duì)他有知遇之恩的沈葆禎和郭嵩燾也先后去世，他不由慨嘆“男兒懷抱誰(shuí)人知”。1894年，甲午海戰(zhàn)失敗，這進(jìn)一步刺激了他，許多同窗和學(xué)生葬身海底，清政府培植多年的海軍一敗涂地，中國(guó)面臨著被列強(qiáng)瓜分、亡國(guó)滅種的險(xiǎn)境。強(qiáng)烈的內(nèi)憂外患和所處境遇，使他感到恥辱和壓抑，只覺(jué)“胸中有物，格格欲吐”，便化筆為劍，以文章吶喊沖鋒，這就有了《直報(bào)》上的一系列政論文章。

左圖：北洋水師學(xué)堂。右圖：1895年3月，嚴(yán)復(fù)開(kāi)始在《直報(bào)》上發(fā)表政論文章。

但是，《直報(bào)》是由德國(guó)人創(chuàng)辦的商業(yè)性報(bào)紙，所刊登的內(nèi)容大多為民間雜事。嚴(yán)復(fù)那幾篇措辭激烈的文章能夠在上面發(fā)表已是破天荒之事，將其作為長(zhǎng)久的發(fā)聲平臺(tái)顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

1896年9月23日，嚴(yán)復(fù)與從上海來(lái)津的黃遵憲會(huì)面。一個(gè)月前，黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、汪康年等人在上海?chuàng)辦了《時(shí)務(wù)報(bào)》，鼓吹維新變法，一時(shí)間風(fēng)行海內(nèi)外。這次與黃遵憲會(huì)面，使嚴(yán)復(fù)獲益匪淺，激發(fā)了他辦一張類似的報(bào)紙之愿，以期與之南北呼應(yīng)。此時(shí)，與嚴(yán)復(fù)不謀而合的還有兩個(gè)人，即后來(lái)與他共同辦報(bào)的王修植和夏曾祐。

王修植是1890年進(jìn)士，為直隸總督所器重，委辦水師學(xué)堂。他也是有辦報(bào)想法的，但俄國(guó)人獲悉后要以入股形式插手其中。當(dāng)時(shí)維新派和一些封疆大員在涉外政治傾向上都是主張聯(lián)合英日，抵制俄國(guó)的，王修植也是如此。為防止受俄國(guó)人控制，他主動(dòng)找嚴(yán)復(fù)商量，湊錢(qián)把報(bào)社盡快辦起來(lái)。夏曾佑同為1890 年進(jìn)士，候任期間來(lái)往京、滬、漢，與梁?jiǎn)⒊蔀閾从?，還認(rèn)識(shí)了黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同等人。1897 年初，他到天津育才館教授文史后，也很想像梁?jiǎn)⒊菢訁⑴c辦報(bào)。

志同道合的嚴(yán)復(fù)、王修植、夏曾佑一拍即合。嚴(yán)復(fù)拿出所有積蓄，成為主要出資人，也是報(bào)社的靈魂人物。夏曾佑擔(dān)任主編，王修植負(fù)責(zé)外聯(lián)及銷售事務(wù)。1897年10月26日，近代天津第一份由中國(guó)人自辦的報(bào)紙、也是維新派創(chuàng)辦的第一份日?qǐng)?bào)——《國(guó)聞報(bào)》就這樣誕生了。

在《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，嚴(yán)復(fù)撰寫(xiě)了《國(guó)聞報(bào)緣起》一文，文中談到其辦報(bào)宗旨：“將以通焉耳。夫通之道有二：一曰通上下之情，一曰通中外之故。”《國(guó)聞報(bào)》每日印一張，每張8000至1萬(wàn)字，開(kāi)設(shè)的欄目有：告白，上諭及京外各衙門(mén)奏折，路透電報(bào)，社論，地方新聞，等等。稿源除選摘100多種外國(guó)報(bào)刊外，還派員到各地采訪，國(guó)內(nèi)側(cè)重于京津和華北地區(qū)，國(guó)外則在倫敦、巴黎、柏林、圣彼得堡、紐約和華盛頓等地委托《泰晤士報(bào)》記者兼職供稿。在嚴(yán)復(fù)的組織下，北洋水師學(xué)堂的部分學(xué)生也參加了報(bào)紙的編譯工作。

《國(guó)聞報(bào)》。

夏曾佑。

《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊后不到一個(gè)月，發(fā)生了震動(dòng)中外的“膠州灣事件”，引發(fā)康、梁發(fā)動(dòng)在京舉子第二次“公車上書(shū)”?！秶?guó)聞報(bào)》報(bào)道了上書(shū)活動(dòng)，發(fā)表嚴(yán)復(fù)撰寫(xiě)的社論《駁英泰晤士報(bào)論德?lián)z澳事》，還連續(xù)兩天登載《總理衙門(mén)奏教案辦結(jié)膠澳議租折》，把俄、德兩國(guó)間的骯臟交易和清政府在外國(guó)人面前奴顏婢膝丑態(tài)大白于天下，聞?wù)邿o(wú)不感到震驚。

1897年12月8日，《國(guó)聞報(bào)》報(bào)館另編《國(guó)聞匯編》（旬刊）出版。很快，《國(guó)聞匯編》開(kāi)始連載嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》，這是他翻譯的第一本書(shū)，也是中國(guó)人譯介西洋學(xué)術(shù)名著之開(kāi)端。在自序中，他以“物競(jìng)天擇，適者生存”“天演競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣汰”的理念點(diǎn)化國(guó)人，反復(fù)論述“自強(qiáng)保種之事”，促其猛醒，變法圖強(qiáng)。

1898年1月27日至2月4日，嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》上分9次發(fā)表自己的《擬上皇帝書(shū)》。在這篇洋洋灑灑的萬(wàn)言書(shū)中，他指出中國(guó)面臨著將要亡國(guó)的危急形勢(shì)，強(qiáng)調(diào)外國(guó)窮而知變，故能與世推移，以利長(zhǎng)存，中國(guó)也應(yīng)該“因世變化，與時(shí)俱新”。他還綜合古今謀國(guó)救時(shí)之道，提出治國(guó)方略。當(dāng)年8月，光緒皇帝召見(jiàn)嚴(yán)復(fù)，并要他抄錄《擬上皇帝書(shū)》送上來(lái)，“朕急欲觀之”?？上У氖?，嚴(yán)復(fù)還沒(méi)來(lái)得及抄呈給光緒，一個(gè)星期后就發(fā)生了“戊戌政變”，《擬上皇帝書(shū)》終沒(méi)能交到光緒手中。

《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦之初，作為北方最重要的維新報(bào)紙，與南方的《時(shí)務(wù)報(bào)》形成南北呼應(yīng)之勢(shì)，但這種局面沒(méi)有持續(xù)太久。隨著梁?jiǎn)⒊x開(kāi)《時(shí)務(wù)報(bào)》，實(shí)際主持人汪康年無(wú)法抵制張之洞等人的影響，逐步淪為洋務(wù)派的喉舌，與康、梁等維新派漸行漸遠(yuǎn)。在“戊戌變法”中，康有為想從汪康年手里奪走《時(shí)務(wù)報(bào)》，汪康年惱怒，故意減少了有關(guān)康、梁的報(bào)道。《國(guó)聞報(bào)》則利用位居京畿、與京城維新派聯(lián)系密切等優(yōu)勢(shì)，及時(shí)全面報(bào)道“戊戌變法”，很快成為繼上海《時(shí)務(wù)報(bào)》之后維新變法陣營(yíng)最重要的輿論工具。

左圖：1905年嚴(yán)復(fù)第二次赴英國(guó)時(shí)拍的照片，下端為其英文簽名。右上圖：嚴(yán)復(fù)譯《天演論》。右下圖：《天演論》手稿。

“戊戌變法”中，康有為等人發(fā)起成立“保國(guó)會(huì)”，號(hào)召有愛(ài)國(guó)之心的京官奮起保國(guó)救亡圖存。《國(guó)聞報(bào)》都給予跟蹤報(bào)道，并摘錄康有為在“保國(guó)會(huì)”的演講，發(fā)布光緒帝支持“保國(guó)會(huì)”的消息，有力策應(yīng)了維新派陣營(yíng)，壯大了“保國(guó)會(huì)”聲勢(shì)。對(duì)于光緒帝廢除八股取士、康有為被光緒帝在頤和園召見(jiàn)并被委以重任，康有為相機(jī)調(diào)整變法綱領(lǐng)等“戊戌變法”重要新聞，也都是《國(guó)聞報(bào)》第一時(shí)間公之于眾的。

在后來(lái)發(fā)生的“戊戌政變”中，慈禧等守舊派瘋狂逮捕、鎮(zhèn)壓與變法有關(guān)的維新黨人。譚嗣同、康廣仁、楊深秀等“六君子”被殘殺于菜市口，境內(nèi)唯一報(bào)道此消息的媒體只有《國(guó)聞報(bào)》。報(bào)紙還冒險(xiǎn)刊登了題為《視死如歸》的消息，實(shí)錄了譚嗣同臨刑前擲地有聲的絕句：“丈夫不作事則已，作事則磊磊落落，一死亦何足惜，且外國(guó)變法未有不流血者，中國(guó)以變法流血者，請(qǐng)自譚嗣同始?！币源吮磉_(dá)對(duì)維新志士的同情和支持。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1896年至1900年，媒體與“戊戌變法”有直接關(guān)系的重要新聞195則，其中刊于《國(guó)聞報(bào)》就有109則。《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊以來(lái)，共發(fā)表社論42篇，其中嚴(yán)復(fù)一人就撰寫(xiě)了27篇。正因如此，朝廷內(nèi)部守舊勢(shì)力和以沙俄為代表的列強(qiáng)，始終把嚴(yán)復(fù)及其《國(guó)聞報(bào)》視為“眼中釘”，必欲除之而后快。早在《國(guó)聞報(bào)》刊發(fā)《總理衙門(mén)奏教案辦結(jié)膠澳議租折》時(shí)，總理衙門(mén)就曾以泄露國(guó)家最高機(jī)密“震怒嚴(yán)查”，沙俄也因報(bào)道刺到其痛處，到北京收買御史，企圖通過(guò)清政府讓《國(guó)聞報(bào)》?？?。后來(lái)，由于主張聯(lián)日拒俄的直隸總督王文韶暗中袒護(hù)，報(bào)社才僥幸躲過(guò)一劫。

但是，由于報(bào)道“戊戌六君子”被殺消息，《國(guó)聞報(bào)》再無(wú)回天之力。與“戊戌變法”失敗后維新變法志士非殺即亡的結(jié)局不同，嚴(yán)復(fù)在津相安無(wú)事。這與他的變法主張和應(yīng)對(duì)策略不無(wú)關(guān)系：

其一，嚴(yán)復(fù)與康、梁志同而道不和。康、梁主張走改良主義道路必須從改良政治做起，嚴(yán)復(fù)則溫和得多，主張“變法不宜激變”，改良從“開(kāi)民智”做起，面對(duì)險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，他始終主張與封建頑固派進(jìn)行周旋。其二，嚴(yán)復(fù)為人處世低調(diào)、思慮極為縝密。報(bào)社以福建人李志成為名義館主;館址選在天津紫竹林海大道租界內(nèi)，以躲避清廷的查禁;新聞采用“上諭恭錄”以及來(lái)函照登等模式，論說(shuō)概不署名;嚴(yán)復(fù)“足跡未履館門(mén)”。光緒帝召見(jiàn)嚴(yán)復(fù)時(shí)，詢問(wèn)其是否為《國(guó)聞報(bào)》主筆，嚴(yán)復(fù)一口咬定只是“時(shí)有議論交與該報(bào)登載耳”。其三，《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)辦半年后，1898年3月26日即“以當(dāng)初忽忽開(kāi)辦，成本未充，不能持久”之由，假盤(pán)給了日本人西村博。

對(duì)那些與“戊戌變法”沾邊的人，守舊勢(shì)力瘋狂反攻倒算，維新報(bào)紙無(wú)法生存。1899年4月29日，《國(guó)聞報(bào)》不得不真正賣給日本人，徹底告別“《國(guó)聞報(bào)》時(shí)期”。之后的嚴(yán)復(fù)，也確定了人生方向，他決心以道自任，翻譯西學(xué)“數(shù)部要書(shū)”，以救中國(guó)。