“圍城”里的黃蜀芹

許曉迪

黃蜀芹（1939年—2022年）

1990年11月，錢鍾書80歲生日那天，中央電視臺(tái)黃金時(shí)段開(kāi)播《圍城》。一個(gè)月前，他和夫人楊絳花了半夜和半日，一口氣看完樣片錄像帶。在給導(dǎo)演黃蜀芹的信中，兩位老人對(duì)這位拖著病腿、拄著拐拍攝的“賢侄女”，表達(dá)了“五體投地的佩服”。

這一年，黃蜀芹51歲，完成了她最廣為人知的代表作。這部10集的電視劇，拍了100天，72個(gè)人物個(gè)個(gè)有戲。當(dāng)時(shí)同播的，還有50集電視劇《渴望》，相比“舉國(guó)皆哀劉慧芳”的收視神話，《圍城》似乎黯淡不少。

這一年，比黃蜀芹小兩歲、同為“第四代”導(dǎo)演的黃健中，撰文《第四代已經(jīng)結(jié)束》。他形容這一代人“是充滿自身矛盾的一代”，“做人、做藝都不松弛”。他們?cè)?0世紀(jì)50年代接受革命的理想主義教育;60年代進(jìn)入學(xué)院，尚未獨(dú)當(dāng)一面，青春就蹉跎在十年動(dòng)亂中;到了七八十年代，初執(zhí)導(dǎo)筒已是不惑之年，前有“第三代”衰年變法，后有“第五代”強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng);到了90年代，商業(yè)大片已大搖大擺地降臨……

在這樣的歷史夾縫中，黃蜀芹的黃金時(shí)代只有10年，卻為一代人留下《人？鬼？情》《圍城》等光影記憶。

2022年4月21日，黃蜀芹病逝于上海，享年83歲。

電影《人·鬼·情》的尾聲，長(zhǎng)年女扮男裝、飾演“鐘馗”的秋蕓，與這個(gè)“丑陋的鬼”兩兩相對(duì)。鐘馗說(shuō)：“人世間妖魔鬼怪何其多也，奈何我一個(gè)鐘馗。我特地趕來(lái)為你出嫁的?！鼻锸|答 ：“我已經(jīng)嫁了，是你讓我嫁給了舞臺(tái)?！薄安缓蠡?？”“不！”

“初次見(jiàn)黃導(dǎo)，會(huì)有點(diǎn)害怕。她很高，有一米七以上，而且不瘦，很壯，話又不多，很威嚴(yán)。”《黃蜀芹傳》作者夏瑜、沈一珠夫婦告訴《環(huán)球人物》記者，“她從不會(huì)滔滔不絕地講什么，常常三四個(gè)字就說(shuō)完了。時(shí)間久了，人們給她起了個(gè)外號(hào)——‘神秘的大佛’?！?/p>

沉默寡言是黃家的“遺傳基因”。黃蜀芹的父親黃佐臨，與焦菊隱并稱“北焦南黃”，因?yàn)樵捝伲昧藗€(gè)“POK”的外號(hào)，中文意思是“閉口”。黃蜀芹得“黃門真?zhèn)鳌?，從小金口難開(kāi)。1947年，黃佐臨在上海創(chuàng)建文華影業(yè)公司，開(kāi)鑼戲是張愛(ài)玲編劇的《不了情》。黃蜀芹被父親拉去演劇中的小女孩。導(dǎo)演?；∫辉侔?：“小姑娘，儂笑笑。”她繃著臉，堅(jiān)決不露出缺牙的黑洞。

中學(xué)時(shí)，每到禮拜天，黃蜀芹就騎車直奔衡山電影院，蘇聯(lián)片子一部不落地看。高中畢業(yè)前，她想學(xué)導(dǎo)演，但自覺(jué)性子木訥，毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞，急得偷偷哭，驚動(dòng)了黃佐臨。父親沒(méi)笑話，也沒(méi)反對(duì)，讓她打聽(tīng)下，北京電影學(xué)院是否招生。

少女黃蜀芹。

那是1957年，北電不招生。抱著“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的信仰，黃蜀芹主動(dòng)下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。別人勞動(dòng)可以蹲著，邊聊天邊干活;她人高腿長(zhǎng)，只能跪著種菜。一年后，北電恢復(fù)招生，她對(duì)父親說(shuō)，下鄉(xiāng)才一年，時(shí)間太短了，于是又“跪”了一年。

1959年，黃蜀芹考入北電導(dǎo)演系。5年后畢業(yè)，先參加“四清”，下鄉(xiāng)兩年;回城后“文革”開(kāi)始，又去了“五七”干校，在海邊的草棚子里養(yǎng)豬、放羊、種地。沒(méi)人再想拍電影的事，她結(jié)婚生子，在“牛棚”落戶，“活脫脫一個(gè)江南農(nóng)婦”。

如此倏忽十年。

再聽(tīng)到攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是參與拍攝《連心壩》批判“走資派”的片子，拍著拍著，“四人幫”倒臺(tái)了。一年后，電影公映，借助剪輯和配音，黑與紅、正與邪，來(lái)了一次大調(diào)換。

電影的春天姍姍遲來(lái)。1978年，還在干校挑大糞的謝晉被上影廠召回，拍“文革”后的第一部影片《??！搖籃》，講延安保育院的故事。他要了兩個(gè)副導(dǎo)演，一是石曉華，負(fù)責(zé)管孩子;一是黃蜀芹，負(fù)責(zé)管牲口——馬和驢混編的牲口群。

拍《天云山傳奇》，謝晉再度點(diǎn)了黃蜀芹。這一次，她從“管驢”進(jìn)階為“管人”，看外景、挑演員、整理導(dǎo)演臺(tái)本。拍攝結(jié)束后，謝晉對(duì)她說(shuō)：“你過(guò)了，去獨(dú)立吧！”

黃蜀芹和她的同代人，就出場(chǎng)于這道時(shí)代的裂谷旁。學(xué)者戴錦華將“第四代”的藝術(shù)姿態(tài)描述為“在傾斜的塔上瞭望”。每一次社會(huì)變革中的“地震”都增加著斜塔的傾角?！靶彼K將倒塌，第四代導(dǎo)演們終將跌落在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)歷著一種新的茫然與張皇。”

對(duì)黃蜀芹來(lái)說(shuō)，這一刻發(fā)生在1987年。

同代人早已起步。當(dāng)吳貽弓拍出《巴山夜雨》和《城南舊事》，張暖忻拍出《沙鷗》，吳天明拍出《人生》時(shí)，黃蜀芹還在各個(gè)題材間跳轉(zhuǎn)摸索。

1983年，從文學(xué)圈到電影界，都在反思大潮中批判“極左”，她卻在《青春萬(wàn)歲》里“不合時(shí)宜”地畫出共和國(guó)初年玫瑰色的光暈，追憶“少年布爾什維克”的似水流年。審片時(shí)一片反對(duì)聲，她不善言辭，呆若木雞;坐在一旁的原作者王蒙則拍案而起，與對(duì)方激辯。一年后，當(dāng)她在《童年的朋友》里復(fù)現(xiàn)高原、冰雪和黃河的厚實(shí)濃郁，將革命歷史拍出散文詩(shī)的格調(diào)，“第五代”又?jǐn)y《黃土地》《一個(gè)與八個(gè)》橫空出世。年輕人血?dú)夥絼偟母锩?，霎時(shí)沖垮了中年人斯文溫吞的改良。

1987年，拍完第四部片子《超國(guó)際行動(dòng)》后，黃蜀芹在家待了半年，決心拍一部好電影。“‘好’就是要非常突出，能代表我，能表達(dá)我?！彼谝槐倦s志里看到蔣子龍的報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)發(fā)男兒》，講河北梆子演員裴艷玲的故事——一個(gè)女演員，不做旦角，專攻武生、花臉，轟動(dòng)梨園。她決定見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女人，坐車來(lái)到山東農(nóng)村，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上妝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉(xiāng)間的土臺(tái)子上，演鐘馗、演林沖?；氐缴虾：?，她決定以裴艷玲為原型拍一個(gè)戲，就叫《人·鬼·情》。

她設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲 ：少女秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個(gè)光著下身的小男孩問(wèn)她 ：“你是不是死了？”秋蕓罵了句粗話 ：“玩你的蛋去！”寫到這兒，黃蜀芹很興奮，對(duì)兒子鄭大圣說(shuō)：“今天寫了一場(chǎng)好戲?！眱鹤诱f(shuō)：“你搞女性電影啊。”他在上戲?qū)W電影，對(duì)各種潮流十分熟悉。黃蜀芹那時(shí)并不了解什么是“女性主義”，只覺(jué)得痛快、過(guò)癮。

每當(dāng)秋蕓遭遇命運(yùn)的重壓，給予她關(guān)照撫慰的，只有自己扮演的“鐘馗”。為了表現(xiàn)“鐘馗世界”，黃蜀芹和美工出身的丈夫鄭長(zhǎng)符商量，用黑絲絨襯底，讓鐘馗的大紅袍和大花臉出現(xiàn)在一片虛無(wú)的黑色背景中。

《青春萬(wàn)歲》講述“少年布爾什維克”的似水流年。

《人·鬼·情》里的“鐘馗世界”。

把整個(gè)攝影棚蒙黑，需要大批黑絲絨，為節(jié)約開(kāi)支，劇組買來(lái)黑平絨替代，燈光一打，平絨反光，達(dá)不到深邃的效果。制片部門勸黃蜀芹將就一下，她一下火了：“不換成黑絲絨，寧可不拍！”

《人·鬼·情》一炮打響，在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)，被戴錦華稱為“中國(guó)迄今為止第一部、也是唯一一部女性電影”，“一個(gè)重新講述并重構(gòu)了的花木蘭的故事”。

1995年，在美國(guó)圣巴巴拉大學(xué)的一次研討會(huì)發(fā)言中，黃蜀芹以“南窗”和“東窗”比喻電影視角。在中國(guó)人看來(lái)，朝南的窗戶最有價(jià)值、最寬敞明亮，就像千年來(lái)社會(huì)主流價(jià)值取向的男性視角。而女性的視角則是東窗，陽(yáng)光首先從那里射入，有它特定的敏感、嫵媚、力度、韌性?！叭藗儗Ⅲ@奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)生活里有另一半的意蘊(yùn)、另一種情懷，它將使世界完整?！?/p>

《人·鬼·情》后，黃蜀芹計(jì)劃拍攝《畫魂》，講述民國(guó)女畫家潘玉良的一生——從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨(dú)立價(jià)值的大寫的人”。

推進(jìn)工作并不順利，劇本來(lái)回折騰。黃蜀芹在看外景時(shí)出了車禍，右小腿粉碎性骨折。休養(yǎng)了100天后，1990年4月，她坐著輪椅進(jìn)了《圍城》劇組。

這是黃蜀芹導(dǎo)演的第一部電視劇，改編自錢鍾書的同名小說(shuō)，講述20世紀(jì)三四十年代中國(guó)知識(shí)分子的一段“新儒林外史”。有名有姓的角色72人，黃蜀芹嚴(yán)選演員，“要做到幾十年后不后悔”。于是，史無(wú)前例的中國(guó)電視劇演員陣容出現(xiàn)了。

1990年4月，黃蜀芹坐著輪椅進(jìn)了《圍城》劇組。

黃蜀芹看過(guò)陳道明演的《末代皇帝》，從溥儀身上看到了方鴻漸的氣質(zhì)，再三邀請(qǐng)溝通，終于讓他進(jìn)了“圍城”。至于兩位女主角，她讓北方人呂麗萍演上海女人孫柔嘉，讓有“貴族氣”的李媛媛演出蘇文紈的俗不可耐。

剛從美國(guó)回來(lái)的英達(dá)演了趙辛楣，順帶為父親英若誠(chéng)討了個(gè)角色。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)，專門請(qǐng)了一星期創(chuàng)作假，演了老奸巨猾的三閭大學(xué)高校長(zhǎng)。英達(dá)還幫葛優(yōu)求來(lái)了“李梅亭”一角——一個(gè)文人中的小人，那時(shí)葛優(yōu)剛演過(guò)《頑主》，還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的“素人”。

五大三粗的侯營(yíng)長(zhǎng)，黃蜀芹請(qǐng)了梁慶剛來(lái)演。他因《咱們的牛百歲》紅遍全國(guó)，為了這個(gè)出場(chǎng)5分鐘的人物，果斷剃了個(gè)禿瓢。

李天濟(jì)是《小城之春》的編劇，也是《烏鴉與麻雀》里的國(guó)民黨軍官侯義伯，一聽(tīng)黃佐臨女兒的召喚，馬上答應(yīng)客串教育專員，翹起下巴，一句一個(gè)“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”。

顧也魯，40年代當(dāng)紅小生，演過(guò)《小二黑結(jié)婚》《子夜》，推了不少主角戲，卻甘心來(lái)這里做配，演假文憑學(xué)閥韓教授，“歡迎光……”了半天，說(shuō)不出“臨”字來(lái)。

“四喜丸子”曹元朗，由上海人藝前院長(zhǎng)沙葉新扮演，他本人也長(zhǎng)得胖胖圓圓;而上海電影局局長(zhǎng)、大導(dǎo)演吳貽弓，細(xì)胳膊細(xì)腿，演了方鴻漸的掛名老丈人。

指揮這一班包羅戲骨、新星、素人、官員的“七十二賢”，黃蜀芹像“放養(yǎng)一池活魚”，讓演員們靠直覺(jué)表演，“亂說(shuō)亂動(dòng)”，提出的口號(hào)是：“不要假深沉、偽抒情?？傊?，別裝蒜?！彼耠娪耙粯硬捎秒p機(jī)拍攝，一頁(yè)頁(yè)劇本地拍，不同處理、不同表演方案地拍，10天磨一集。

100天后，“圍城”建成。此前，中國(guó)觀眾剛為《渴望》流干了眼淚。文化學(xué)者解璽璋那時(shí)在《北京晚報(bào)》副刊工作，每天收到成捆的來(lái)信。他編了一本《‘渴望’沖擊波》，首印50萬(wàn)冊(cè)，在地安門新華書店搞活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)張凱麗（劉慧芳扮演者），找了8個(gè)警察維持秩序。

《渴望》生逢其時(shí)，在八九十年代轉(zhuǎn)折之際，為中國(guó)民眾提供了一場(chǎng)情感的傾瀉與撫慰。而對(duì)解璽璋來(lái)說(shuō)，他的精神世界是在《圍城》里找到寄托的。不論是“不愿同流合污但又只能隨波逐流，不想欺世盜名卻又不得不弄虛作假”的矛盾的方鴻漸，還是“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”的人生困境，都帶給人意味深長(zhǎng)的思索。

解璽璋也編了一本《“圍城”內(nèi)外》，只賣了兩萬(wàn)多冊(cè)。在后記中他說(shuō)：“讀《圍城》需要勇氣，需要人們拿出勇氣來(lái)面對(duì)自己的真的人生。我們相信有一天《圍城》會(huì)熱起來(lái)，就因?yàn)槲覀兿嘈湃藗円欢〞?huì)戰(zhàn)勝自己的軟弱。”

今日，電視劇《圍城》已成為經(jīng)典。在某種意義上，它是“空前絕后”的——文藝界半壁江山（包括部長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、院長(zhǎng)）的演出陣容，劇組全員的知識(shí)分子氣質(zhì)，不計(jì)報(bào)酬、“慢工出細(xì)活”的折騰打磨，如此種種，在90年代后匯入商業(yè)大潮的影視工業(yè)流水線上，難以復(fù)現(xiàn)。

在大銀幕上，黃蜀芹也難以復(fù)現(xiàn)《人·鬼·情》里的探索。1992年，籌備了5年的《畫魂》終于開(kāi)機(jī)，導(dǎo)演黃蜀芹，編劇劉恒，攝影呂樂(lè)，主演鞏俐、爾冬升，堪稱“全明星陣容”。

第一場(chǎng)戲是潘玉良溜進(jìn)女浴室偷畫裸體，被一群女人毆打。有人建議請(qǐng)專業(yè)模特，拍出來(lái)奪人眼球。黃蜀芹反對(duì)，找了三十幾個(gè)普通女人，老的、小的、胖的、瘦的，還有個(gè)孕婦。一位女記者來(lái)拍照，激動(dòng)地說(shuō)，“太生動(dòng)了?！薄吧鷦?dòng)，”黃蜀芹說(shuō)，“不一定是男人看來(lái)的美?！?/p>

這場(chǎng)戲，以及幾乎所有黃蜀芹認(rèn)為精彩的部分，因?yàn)椤俺叨取眴?wèn)題，在1994年公映時(shí)被全部剪去。投資方的營(yíng)銷策略與票房需求，也讓《畫魂》顯得不倫不類，“既不是女性電影，在商業(yè)電影的完成過(guò)程中又十分別扭”。黃蜀芹說(shuō)，“我不拒絕商業(yè)性，可我不具備商業(yè)性。”

一年后，黃蜀芹完成了職業(yè)生涯的最后一次輝煌——她執(zhí)導(dǎo)的電視劇《孽債》，在滬上弄堂掀起了如同《渴望》一般的觀看熱潮。那一幕的熱烈，在20多年后的電影《我和我的家鄉(xiāng)》中，有了一段吉光片羽的重現(xiàn)。

而此時(shí)的黃蜀芹，已被遺忘在時(shí)光深處。

2009年，黃蜀芹70歲，離開(kāi)電影已近10年?！坝腥艘矄?wèn)我，您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎？我沒(méi)有那么夢(mèng)寐以求?！彼f(shuō)，“如果我有女兒的話，我會(huì)清醒地告訴她，電影不屬于女性，特別是商業(yè)電影?！?/p>

在創(chuàng)造力最蓬勃的10年，她沒(méi)有重蹈花木蘭的宿命，扮作男裝“出征”影壇，而是以“女裝”的本來(lái)面目，奏出女性的心曲。

她的記憶開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)衰退。2014年，鞏俐到養(yǎng)老院探望黃蜀芹。她覺(jué)得黃導(dǎo)好像認(rèn)識(shí)她，又好像不認(rèn)識(shí)。后來(lái)在張藝謀的《歸來(lái)》中，鞏俐演罹患阿爾茨海默病的馮婉瑜。許多圈內(nèi)人看了，覺(jué)得她身上有黃蜀芹的影子。

2015年大年初三，夏瑜、沈一珠夫婦終于見(jiàn)到了黃蜀芹。自從接下《黃蜀芹傳》的工作，兩人一直為如何寫作而焦慮?！八褵o(wú)法接受采訪，我們只能列出一串串名單，走訪她的親友、合作者、學(xué)生，連接起她的人生?！?/p>

“但無(wú)論如何，我們還是想和她見(jiàn)一面。”于是在那個(gè)冬日的午后，他們走進(jìn)了黃蜀芹的家。前些天，她剛被兒子鄭大圣從養(yǎng)老院接回來(lái)，坐在輪椅上，沉默、木訥。

《圍城》劇照，方鴻漸（陳道明飾）與孫柔嘉（呂麗萍飾）。

《畫魂》片場(chǎng)照，黃蜀芹（右）與鞏俐。

電視里放著電視劇，鄭大圣問(wèn)母親：“拍得怎么樣？”“虛假?！秉S蜀芹說(shuō)?！霸趺刺摷倭耍俊薄疤??！?/p>

她是說(shuō)演員的妝化得太濃——明明是夜景，明明在睡覺(jué)，女演員卻濃妝艷抹地躺在被窩里。

那一刻，夏瑜和沈一珠覺(jué)得，她好像什么都明白。

這一年7月，黃蜀芹住進(jìn)第六人民醫(yī)院，一場(chǎng)急病后不能再自主吞咽，插著胃管，每天躺在床上，肌肉都萎縮了。再熟悉的朋友，也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。

2016年楊絳去世。兒媳告訴她這個(gè)消息，說(shuō)：“兔媽（黃蜀芹屬兔），還記得陳道明嗎？在《圍城》里演方鴻漸的。他要自己出資重新修復(fù)《圍城》，你高興吧？”

黃蜀芹雙眼放光，似乎笑了笑。

1939年生于天津，戲劇藝術(shù)家黃佐臨與丹尼長(zhǎng)女，“第四代”導(dǎo)演代表人物。代表作《人·鬼·情》被譽(yù)為中國(guó)第一部女性主義電影。1990年執(zhí)導(dǎo)《圍城》，成為中國(guó)電視劇史上經(jīng)典之作。2012年后，罹患阿爾茨海默病。2022年4月21日病逝于上海，享年83歲。