騸羊記

加拉巫沙

阿達霍霍磨刀，攤在地上的水，像我尿床的圖案。

剃刀冷酷，泛著冰雪的寒意，金屬的光芒令我戰(zhàn)栗。

我站在門口，雙手扶頭，投降的樣子。小心思快速琢磨：我頭發(fā)短，輪不上我的頭吧。正想著，聽見阿達喊，去拿一個砂罐，跟他走。往年的這個時候，山頂堆雪的日子里，他去騸生產(chǎn)隊的羊，操的也是這剃刀。我作為他的跟屁蟲，端著空空的砂罐去，至少可收獲半罐腥臊的羊蛋。

我兩爺子趕到時，生產(chǎn)隊羊圈外，已經(jīng)聚集了九對父子。騸雞、騸豬、騸羊甚至騸牛，都是男人的事。女人絕不會跑來探望，即使是不懂害羞的小女孩，也不會來摻和。隊長提來兩瓶苞谷酒，煞有介事地講過一番話后，丟下實在的酒和虛空的話，走人。我阿達和其他大人分工明確，兩人一組，開始騸羊。酒是用來消毒羊私處的?？伤麄冝D(zhuǎn)著酒瓶喝，陶醉其間，其樂融融。興許酒質(zhì)低劣，殺喉，有人發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像對某件事情感慨萬端，喟嘆不已。后來，將兩瓶酒勻成十份。大人就是精，變魔術(shù)般，各自從衣兜里掏出了一個小酒碗。

羊的四條腿被綁成蝴蝶結(jié)，躺下的羊露出橢圓的卵囊，比我的拳頭大。騸匠往往要對著噴灑酒，權(quán)當消毒?？晌铱匆?，我阿達和其他的匠人裝腔作勢地噴，噴得極少，大部分被自己喝進了肚。取蛋的過程不復(fù)雜，劃拉，擠兌，揪扯，切割，一氣呵成，種羊就變成了地地道道的閹羊。傷口大的話，騸匠提著卵囊，再噴酒，外加幾句嘰里呱啦的秘咒，仿佛這一念，比靈丹妙藥還管用。我之前剃頭時，阿達也曾對著我長滿頭瘡的腦袋噴酒和念咒，噴的剎那，似有萬千釘子齊齊扎入頭皮。那種痛，爆炸了似的。痛到極致，只想用手去撫摸不幸的頭。但我的雙手早被其他大人按住，極像被捆綁的羊。羊又叫了一兩聲，不像我憤怒、憎恨和疼痛的狂嗥。它偶爾抬頭，看人操作到了哪步，身子卻篩糠似的發(fā)顫。下身的疼痛傳至嘴邊，它不哼，相反，伸出舌頭去舔鼻涕。羊的輕喚帶有討好的性質(zhì)，好似向騸匠求情。

松綁后，羊一瘸一拐地逃回圈內(nèi)，見到同伴，一聲“咩”，表明英雄歸來。

我那時不懂，以為取蛋和剃頭是一碼事，往后還會長出新的。長一茬，割一茬，蛋蛋和頭發(fā)無窮盡矣。

羊是朗朗硬漢。論年齡，被騸的綿羊和山羊普遍一歲左右，而我們這幫孩子都四五歲了，卻只有哭鼻子的本事。的確，我們不如羊。羊怎么看待事物，自有羊的路數(shù)。天大的疼痛，竟能輕描淡寫，嫣然笑過。捆在地上的另一只羊，唏唏噓噓，熱氣從它的鼻孔和嘴唇里一股股井噴，像大人抽的藍花煙的煙霧聚聚散散。雞躲在旁邊，像小偷般窺伺，瞧準時機去啄地面上的羊血。我是個愛幻想的小人兒，往后剃頭時，把我捆成蝴蝶狀，頭上的疼痛傳到嘴邊時，我將像羊一聲不吭。我不會去舔鼻涕。我可以把自己假想成蝴蝶，往哪里飛，那是我的事，向青草，向花朵，向溪澗，身姿曼妙，翩翩起舞。我想過，羊一定是靠幻想來減輕痛苦的，越玄幻，越輕松，忍忍就過了。當然，也有個別的公山羊很軟弱，掙扎，叫喚，“噯噯”聲能傳很遠。最后的揪扯和切割，痛得山羊的叫聲直穿云霄。

不聽話就要騸，看到?jīng)]有？阿達邊說話，邊看了看我的胯。

我下意識地夾緊了雙腿。

綿羊聽話，要騸。山羊不聽話，也要騸?？磥?，取蛋跟畜牲聽不聽話無直接關(guān)聯(lián)。阿達指桑罵槐，罵我理發(fā)時最愛哭鬧以及平常調(diào)皮搗蛋。言下之意，以后再不聽話，哪天把我的蛋蛋剔除掉。

阿達不知道我剛才的那些幻想。榜樣的力量是無窮的。綿羊引領(lǐng)的示范效應(yīng)，已經(jīng)在我心頭悄悄萌芽。下次剃頭時，我務(wù)必想著它們，學(xué)著哼，不再哭嚎。如學(xué)錯對象，山羊般“噯噯”尖叫，那把冰冷的刀子會割開我溫濕的下體……太可怕了，我不敢繼續(xù)往下設(shè)想。

我決定要當一個聽話的孩子，像綿羊，溫順、善良和謙恭，并且英雄起來。

阿達的剃刀既理人發(fā)，又騸豬羊牛的蛋。這讓我十分擔憂，哪天阿達把我的頭當成畜牲的卵，一刀子切進去，皮開肉綻，血流不止。過去，他剃膿瘡，刀子在我的頭上左旋右旋，剃發(fā)和剔瘡兩不誤，手法跟騸差不多。

我在心中默念，頭發(fā)啊，你要慢慢長，務(wù)必要熬過冬天。

這把刀人畜共享，根源在于窮。全寨子只有兩三把像樣的刀，其中，最好使的是我阿達的刀子。騸羊的其他九個大人用的是學(xué)生娃的削筆刀，薄如紙片，雖鋒利無比，但不好掌握深淺。這種刀子用在頭發(fā)上，既薄又短，施展不開。騸雞倒好使。雞細皮嫩肉，取雞腎易如反掌。在寨子里，我阿達的騸雞手藝一流，但他有這把刀，騸雞焉用剃刀，一句話把他抬高了，自此不再騸雞。

剃刀冷酷。它的主人冷峻。

我還見過騸豬和騸牛的場面。豬，聲震寰宇，慘烈。牛，淚眼婆娑，堅忍。豬草包，羊好漢，牛的淚水打旋旋，民間形象地總結(jié)了家畜被騸時的具體表現(xiàn)。我沒見過騸狗，畜禽里頭，狗最幸運，一輩子堂堂正正做它的狗。

到了每年冬季騸羊的那天，阿達憑他的剃刀騸到足夠多的羊蛋，可裝滿一小盆子。但最后分配時，我只能得到半砂罐羊蛋，剩余的都給了隊長家的兩個男孩。每個騸匠都這么做，以至于隊長的兩個兒子賺得盆滿缽滿，高傲而去。我覺得權(quán)力比羊蛋還誘人，誰有權(quán)，誰的兒子就能吃上騷騷的肉。按理說，羊蛋不算肉，可在那個極少能吃到油葷的年代，半罐羊蛋是個什么概念？是肉，當然是肉，咕嘟嘟煮漲的時候，零星的油往上浮，中心漲得猛，在外圍形成圓形的油圈，宛如水泡，滅了起，起了滅，香味撲鼻。面對即將入口的羊蛋，每年的這天，夢想不請自到。我夢想成年后當個隊長，背著手訓(xùn)話，天南海北地訓(xùn)，之后揚長而去，誰敢不給我留多多的羊蛋？我還進一步想，得省吃儉用買把剃刀，用繩索拴牢了，斜挎在身上，疑似吊著一把槍。另外，必須得學(xué)阿達冷冷的臉，不茍言笑，人見人怕，畜見畜跑。雞仔就算了，我霍霍磨好的刀子要饒過它們。如此一來，我兩頭兼顧，既當隊長，又作騸匠，收獲的羊蛋絕對比任何人的都多，甚至可用富得冒油來夸張。

每年吃上肉的時間不外乎是火把節(jié)、彝族年、春節(jié)和必做的一些宗教活動里。但有一種例外，叫打平伙。征得隊長同意后，幾個男人自愿平攤，將體弱多病的羊買去或賒去，在某人家里煮而食之。我阿達參與時，我肯定像他的尾巴形影不離，其他平攤者也會帶來一個孩子。大快朵頤前，大人們愛向我等小孩警告，不得在外說吃肉的事兒。事實上，叫小孩守口如瓶，等于喊太陽從西邊出來。兩三天后，全寨子無人不知，無人不曉。

打平伙又叫打牙祭，甭管生活多么困難，寨子里的老老少少總設(shè)法多吃上一兩回肉，祭牙齒，祭腸子，祭糟糕透頂?shù)男那椤Ｉa(chǎn)隊有羊、牛和馬。問題在于，私下被吃的盡是騸過的閹羊。我等的話題里，向來還摻雜不和諧的音符，明里暗里奔騸匠而去，說誰的阿達技術(shù)不好，騸得綿羊或山羊命若懸絲，朝不保夕。我阿達是騸匠，我理所應(yīng)當袒護阿達和其他騸匠的面子，與他們較上勁了。小伙伴分成兩個陣營，日爹罵娘，潑臟話。兩派拉扯起來，保不準打上一架方才罷休。騸匠的孩子畢竟只占少數(shù)，我方隊總是慘敗不堪，落荒而逃。村口有一條溪流，我們躲在水旁哭泣，看見流水帶來的枯葉和死蟲，傷心的眼淚撲簌簌地落。淚水是無能的象征，照此流下去，自己將成為無助的枯葉和死蟲，被自己的淚水無情地漂走。如此想來，不敢再窩囊，抓緊謀劃下次該怎樣去復(fù)仇。

我讀初中時，實行家庭承包責任制，農(nóng)民無不歡欣鼓舞。接著的每年冬季，我阿達一天天地忙，去騸左鄰右舍人家的羊。聽說，他騸的羊傷口愈合快，吃草養(yǎng)膘，個頭噌噌長。阿達的剃刀還是那把，前后磨壞了好幾個磨刀石。他的磨刀石兩頭翹，滑滑的，往中間斜下去，美得像側(cè)身熟睡的少女的線條。

無事可做的時候，阿達愛磨刀，霍霍的聲音令他陶醉。

多年來，我想不通一件事。以前閹割的羊為啥流膿感染，病入膏肓，最終被吃掉，而現(xiàn)在卻從未聽聞哪家的閹羊氣息奄奄，朝不慮夕？相反，閹羊們比賽似的，一只比一只毛色發(fā)亮，心寬體胖，高高大大，都能賣到好價錢。羊要是染上病，對于騸匠來說，絕非難事。揪幾轉(zhuǎn)，扯多長，刀子在溫熱潤滑的羊的胯內(nèi)如何切割，手法何其多。騸匠的雙手沾滿了淋漓的羊血。

可憐羊的發(fā)聲系統(tǒng)太單調(diào)，綿羊的“咩”和山羊的“噯”，不能作為呈堂證供。

我與羊的親密接觸一般在暑寒兩個假期里。夏天，綿羊怕熱，遷徙到高海拔的山里去避暑，未遷的五六頭牛和二十多只山羊，由我負責放牧。高高矮矮的牛羊強扭不到一起，前者慢條斯理，步履拖沓，天蹋下來也就那么回事;后者蹦蹦跶跶，碎步如飛，一下子把牛甩在后面。我用竹棍打牛屁股，絨絨的牛臀上塵灰乍起，留下長長的棍印，好半天才消失。它曉得痛后，往前躥幾步，過會兒又慢下來。到了牧場，牛讓人放心，方圓幾里內(nèi)，慢慢悠悠地吃草，不惹事兒。但一小股歹羊已經(jīng)翻過幾道山梁，快接近誰家的莊稼地了。我只得一邊喊“嘎吧雀”——天殺的，一邊把自己射出去，如離弦之箭?？偸侨绱藝范陆厝舾纱?，才能熬到太陽落坡。牧歸之時，我痛打歹羊，并施予咒罵。挨打的躥到前邊去了，很快混進羊的隊伍里。落到后面的，照打不誤。一打，又往前躥。轉(zhuǎn)瞬，我已分不清哪只是歹羊，哪只又挨過打。我可能冤枉過部分聽話的羊。我記不住它們的長相。其實，羊們自己也未必知道誰是誰，母子、父子、姊妹、兄妹等等?；钪煌夂跛募拢撼圆?，打架，發(fā)情和繁殖。

嘎吧雀，割卵的。我著重強調(diào)后三個字時，羊群里著實有些異樣。我抽出柴刀，在空中晃動。走在我前頭的羊們各用一只眼或兩只眼瞟了下刀子，閹過的羊先叫“噯噯”，接著，那些尚未閹割的公羊也跟著叫，并且明顯地夾緊了兩條后腿，走起路來忸怩作態(tài)，尾部哆嗦。鞭打一千次，不如亮一回刀。阿達的剃刀鐫刻在了它們的記憶深處。

到了寒假，我更要看管好家里這些流動的財產(chǎn)。大冬天，遠山堆雪，草枯水冷，滿目蕭條。但樹叢間偶有常年不落葉的灌木、喬木和爬藤植株，放出稀罕的綠油油的亮。山羊四蹄兼用爬上去，設(shè)法吃到幾嘴青葉。快活的它們歡叫著，驕傲得很。綿羊抬頭看看，高不可攀，順勢走開，繼續(xù)去啃食粗硬的干草。趕來的其他山羊看見了頭頂上的同類，圍著樹根又叫又跳，過會兒，上面的乖乖下來，換另一撥去享受。山羊有飛檐走壁的功夫。爬樹是小菜一碟。如果那棵樹足夠高大，遠遠望去，若隱若現(xiàn)的山羊多么像繁盛的花朵和果實，黑白相間，碩果累累。但如果我在此時抵達樹旁，只消虛張聲勢揚起手里的柴刀，公羊們便嚇得屁滾尿流。

無處不在的“炸彈”，讓鄉(xiāng)下的孩子普遍早熟。羊圈與我的床鋪一墻之隔，興奮的呻吟從隔壁穿墻抵達，在我耳邊慫恿和煽惑，害得一個懵懂的少年心情莫名怡悅?！皢h唄唄”是公山羊。“喂喂喂”是公綿羊。兩者低頻、急促、間隔的聲音像發(fā)電報。我想象得出，兩種公羊吐著半截舌頭的丑陋和猥褻樣，母羊們被迫擠于墻角，以身體相互掩護，一夜驚魂。正是因為不堪其擾，人們才不得不使用酷刑——騸了吧。允許保留的種羊僅幾只，它們妻妾成群，肆意霸占。假想一下，我家七八十只的羊群里，那些該騸的沒騸，這鬧哄哄的動靜得有多大啊，恐怕要將圈舍掀翻掉，世界大亂套。但現(xiàn)在，鬧歸鬧，翻不了天。隔墻傳來的夜話，撩惹得我胡思亂想，多想自己變成一只羊，參與其中。身份真能轉(zhuǎn)換自如的話，我愿意和臉頰上長著粉紅色紋飾、渾身雪白的那只母綿羊相好。它高挑，溫柔乖巧，從不搗蛋，被我奉為羊中女神。我絕不會學(xué)著其他公羊那般蠻干，生拉硬拽?？晌肄D(zhuǎn)念一想，我真是只羊，一定會被拉去騸掉，誰叫我長得不壯實呢？當不好種羊，就得當閹羊，必須按不二法則選擇。賤賣是另一條出路，但多半性命難保，成為人的盤中肉。

萬物皆可為師。雖在調(diào)情方面，羊獨領(lǐng)風(fēng)騷。而牛馬豬雞側(cè)重于實干，不知柔情。那些雞呢，公雞追，母雞跑，無可奈何花落去。至于貓貓狗狗，喜鵲、烏鴉、麻雀、知了、蜻蜓、蝴蝶、蜘蛛以及草叢里的其他昆蟲，只要是一公一母，一雄一雌，那一定是氣象萬千，別開生面。

難怪在我乳臭未干時，便能將阿達的磨刀石想象成少女身體。性心理的早熟，莫怪我，是陸地上的動物們教的。

一失人身，萬劫不復(fù)。被騸的牛羊豬雞亦然。

身上的動力之源被剜后，動物從此純粹，吃啊長啊，別無所求。它們儀表堂堂、高大健碩、敦厚穩(wěn)重。這正是人類希望看到的畜禽繁榮景象，一群群去，一群群來，圈舍超員，和諧相生。

當然，這完全是站在人的角度來思考問題。個中的殘忍和痛苦，大概只有動物們能懂。

少年時的我，也曾是個間接的施暴者。

家里有只年富力強的公山羊不思青草，把幾只母羊追得滿山跑。我嘗試過制止，速度和體力均不及，眼巴巴地瞧著一場恬不知恥的求歡。這騷亂分子實在可惡，它的存在讓更多的羊心驚膽戰(zhàn)。它們從這條溝、這道梁跑到另一條溝、另一道梁，耗時費力，卻未填飽肚皮。至下午，我把羊群轉(zhuǎn)到青草肥嫩的牧場，黑黝黝的尖石聳立在草間，像布的迷魂陣。一只母山羊正在吃草，結(jié)果被追蹤來的惡棍霸王硬上弓。那母羊奮力逃開，公羊從羊背上跌落，頭部不偏不倚，剛好撞到嶙峋的怪石。突然間，其四蹄無助地朝空中抽了抽，幸福卻憋屈地死去。

面對突發(fā)的悲劇，苦的倒是我。我砍來幾根木棍和藤蔓，將其頭腳固定，捆綁成柴垛狀。好家伙，七八十斤的重量。柴垛狀的尸首沒有柴禾好背，在我的背上滑溜，忽而偏左，忽而偏右，導(dǎo)致我走出歪歪斜斜的路。此刻，我感覺到背上有蠕動，接著，突突突抽搐兩三下，嚇得我趕緊擱下了羊尸。羊死，眼不閉，從古至今死不瞑目，這是彝族人的常識。但我看見它的眼珠子在滴溜溜亂轉(zhuǎn)，真是活見鬼了。我立馬將砍刀舉向空中，在它的眼睛上方晃蕩，還罵了句“割卵的”。頓時，羊的身子噗噗亂顫，由內(nèi)到外死而復(fù)生。以我所掌握的知識來理解，它是腦震蕩昏死的。

在不久的將來，阿達采納了我的提議。它被綁成蝴蝶狀，剃刀剖開了毛茸茸的卵囊，卸掉了“炸彈”。作為人類，我們的想法是，不騸它，家里的羊群會餓瘦，集體萎靡不振，一落千丈。

那天，它金剛怒目，鼻孔里發(fā)出粗重的呼吸聲，每慘叫一聲“噯”，看一眼天，瞪一眼我。我猜想，它正用它的方式詛咒，期盼老天降禍于我。它深邃的眼眸里滿是憤怒，灰灰的目光陰冷陰冷的，叫我害怕。它和少不更事時被騸掉的公羊不同。它體驗過含辭未吐、氣若幽蘭的異性生活，用通俗話說，就是能感應(yīng)和捕捉母羊身上散發(fā)的化學(xué)訊息，且為此亢奮。作為命運掌控者，阿達和我麻利地徹底割掉了它肉體和靈魂上的根。

羊會仇恨我們么？我問阿達。

它們膽小得很，阿達說，說羊好漢，純粹是個騙局。

羊是群居性動物，貌似合群，其實不然。阿達舉例，過去山里狼多，一只狼趕走整群羊是常有的事，一路趕，一路咬，尸骨遍山野。天蒼蒼，野茫茫，沒有一只羊怒而抗爭。膽大的狼偶爾來圈里絞殺，咬死大堆后，牽走一只活口。狼叼住綿羊脖頸上的毛，輕輕向外拽，用尾巴一抽，綿羊順遂而去。至于山羊，長長的胡子成了現(xiàn)成的繩索，被牽拉著，屁顛屁顛地去赴死。至于角羊，關(guān)鍵時候，它們倒忘記了自己的犄角，“梆梆”脆響的戰(zhàn)斗永遠發(fā)生在內(nèi)部。

能夠加害羊的還有狐貍，它們吃胡亂蹦跳的羊羔。寨子外圍的原野上尋得著狐貍的證據(jù)，是橢圓的干糞，撕開來，羊毛絲絲縷縷地纏著。當然，狐貍也偷雞，與黃鼠狼臭味相投，同惡相濟。

話題延伸開，阿達以他一生閱歷講起了牛和馬，是為進一步證明羊的偏私和膽寒。

遭遇外敵，牛以命相搏，牛頭齊齊地對準兇猛的侵略者，拼死保護老牛和牛犢。死亡之神果真降臨了，也會抵抗到咽下最后那口氣。來日，旁邊的牛們嗅著同胞的血跡，刨地三尺，聲淚俱下?！斑柽琛卑Э蓿鄥柋瘣?。此乃生者對亡靈莫大的懷念和祭奠。馬呢，當陰險的豺、狼或狽躍上馬背掏肛時，它們一路狂奔，選高山峽谷縱身跳下，與敵同歸于盡。唯有羊畢生唯唯諾諾，要剜要殺，乖乖配合。未殃及者一副冷漠相，事不關(guān)己，高高掛起。

另外，成語“順手牽羊”足以佐證，羊的組織極易不攻自破。為何不順手牽豬、狗、牛和馬？偏偏去牽羊。一只羊永遠不懂另一只羊，表面一個整體，實則滿盤散沙。我的老師講，遙遠的美洲有一種暈倒羊，只要受到驚嚇，它們立馬四肢癱軟，砰然倒地。據(jù)說，吃草料時，主人連手掌都不敢拍，擔心它們暈厥。這種羊適合當寵物，專事表演，取悅?cè)?，不適合在我家鄉(xiāng)存活。要是我阿達騸的生產(chǎn)隊和后來家里的羊都是暈倒羊，剃刀尚未比畫，它們怕早魂飛魄散，再救也徒勞，真正嚇死了。

好在我從小和羊打交道，并沒有染上羊的習(xí)性。特別是面對困難時，我像一株生長在高山的燕麥，倔強、奮力，要在石頭上生根，開花。

我因事事順心，早早地遠離了寨子。兒時當隊長的夢想舊了，老了，死了。

阿達跟我進城前，將不緊要的東西贈予了別人，包括那把亮亮晃晃的剃刀。如今，他七老八十了，努力學(xué)著像城里的老人一樣生活。某天我和他聊起騸羊的事，他沉默不語，像這事根本就沒有發(fā)生過。

我再問，他扔下兩個字：造孽。

責任編輯：梁智強