地方風(fēng)物書寫的凸顯、隱退與失衡

“新南方寫作”概念提出之后，迅速地引發(fā)了廣泛討論。這是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中一個(gè)全新的命名，其概念、內(nèi)涵、邊界、風(fēng)格特征、代表作家、標(biāo)志性作品等等，目前都處于一個(gè)尚未確定的狀態(tài)，亟待進(jìn)一步厘清。不少評(píng)論家、作家，紛紛撰文，闡述他們對(duì)于“新南方寫作”的理解。作為一個(gè)概念，或者一個(gè)對(duì)于某種文學(xué)現(xiàn)象的概括，“新南方寫作”顯然具有豐富的討論、闡釋空間。但無論如何，我們得承認(rèn)，這個(gè)概念首先是一個(gè)地域性的概念——盡管目前，對(duì)于這個(gè)“新”的“南方”的地理范圍的界定稍顯寬泛與模糊。楊慶祥在《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》一文中，將“新南方寫作”的地理區(qū)域界定為：“中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家”。“南方”與“北方”在文學(xué)領(lǐng)域本就沒有一個(gè)地理學(xué)上的清晰界線，“南方”和“新南方”同樣也難以劃分出這么一條線出來。但與傳統(tǒng)的“江南”相比，“新南方”顯然是一個(gè)更為開放與廣博的空間概念，它不限于一江一河、一山一水，它超越省市界限乃至超越了國界，其地域更為廣泛?！靶履戏綄懽鳌弊鳛橐粋€(gè)地域性的文學(xué)概念，它必然地帶有某種地域書寫風(fēng)格。同時(shí)，又因其地域界限的廣闊與泛化，其地域風(fēng)格又注定是多樣、多元的，而非單一的、集中的。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作品的地域風(fēng)格與地域氣質(zhì)往往通過地理環(huán)境、地域方言、地方風(fēng)物等來呈現(xiàn)。遲子建筆下的東北，賈平凹、陳忠實(shí)筆下的西北黃土高坡，張承志、張賢亮筆下的曠野、草原與邊地，老舍、劉恒筆下的北京，馮驥才筆下的天津，汪曾祺、蘇童筆下的江南，王安憶、金宇澄筆下的上海，沈從文筆下的湘西，等等，都給人留下了深刻的印象。地理意義的風(fēng)景，經(jīng)過作家的書寫，成了文學(xué)的風(fēng)景。眾多的文學(xué)風(fēng)景，又構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)中國。文學(xué)中國，既是想象的，又是現(xiàn)實(shí)的;既是凌空而起的，又是根深蒂固的;既是極具個(gè)人色彩的，又是有著堅(jiān)固而普遍的物質(zhì)基礎(chǔ)的。地方風(fēng)物書寫，在這一過程中往往就承擔(dān)著展現(xiàn)小說作品現(xiàn)實(shí)的、扎根的、物質(zhì)基礎(chǔ)這一面的敘事功能。

作為一個(gè)地域性概念，“新南方寫作”顯現(xiàn)出怎樣的地域性？如何呈現(xiàn)這種地域性？具體到地方風(fēng)物書寫，又呈現(xiàn)出哪些特征？這些都是值得進(jìn)一步討論的問題。

我想到略為矛盾的四個(gè)詞語：豐富，凸顯，隱退，失衡。

首先是豐富。如前文所說，“新南方寫作”在地理邊界上目前雖然沒有定論，但卻已經(jīng)顯得相當(dāng)遼闊——楊慶祥認(rèn)為“新南方寫作”包含了南洋地區(qū)的漢語寫作，陳培浩在《“新南方寫作”及其可能性》中認(rèn)為它“囊括了廣東、福建、廣西、四川、云南、海南、江西、貴州等等文化上的邊地，具有更大的空間覆蓋性”。在這一界定中，存在著多元化的文化：廣府文化、潮汕文化、客家文化、海洋文化、南洋文化、各少數(shù)民族文化等等，在漫長的歷史長河中傳承至今，仍熠熠生輝。與此同時(shí)，“新南方寫作”所涵蓋的主要地區(qū)，又與民主革命、全球化、改革開放、城市化進(jìn)程、科技革命、人工智能等時(shí)代浪潮有著密不可分的聯(lián)系。在這一過程當(dāng)中，“新南方”廣泛地接受了來自全球各地的異域文化，在與之碰撞、交流、交融中，也逐漸生成了具有自身特征的新的城市文化。在以廣東、香港、澳門等為代表的粵港澳大灣區(qū)，這一特征表現(xiàn)得更為突出。廣東的打工文學(xué)、底層書寫、都市小說在新世紀(jì)以來都引發(fā)了文壇的廣泛關(guān)注，“城中村”“出租屋”“工廠”“流水線”“鋼鐵”“深南大道”等作為新興的“核心意象”，成為“新南方寫作”中極具時(shí)代性的風(fēng)物一類。因此，地域的遼闊，古老傳統(tǒng)文化與新興時(shí)代文化的交疊，使得“新南方寫作”在地域特征與地方風(fēng)物書寫上，首先就呈現(xiàn)出了一種豐富性。傳統(tǒng)風(fēng)物、鄉(xiāng)土風(fēng)物、時(shí)代風(fēng)物、城市風(fēng)物，在“新南方寫作”中，滋味不一，卻各有風(fēng)采。

其次是凸顯。近些年，有一批青年小說家的“新南方寫作”得到了眾多關(guān)注。以陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》《美人城》，林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》，陳再見的《出花園記》等為代表的潮汕書寫，以林森《島》《海里岸上》《唯水年輕》為代表的海洋書寫，以朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》《風(fēng)暴預(yù)警期》為代表的小鎮(zhèn)書寫，以林棹《溪流》《潮汐圖》為代表的嶺南書寫，都取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績。盡管身處不同地域，盡管敘事風(fēng)格不一，但這些作品都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：它們都深深扎根于地方傳統(tǒng)文化，著力在地方風(fēng)物與時(shí)代變幻的碰撞中，書寫其中的悲歡離合，展現(xiàn)出濃郁的地域文化色彩。在現(xiàn)實(shí)主義敘事中，地方風(fēng)物成為他們小說中清晰的底色。比如陳再見的長篇小說《出花園記》，將潮汕青年男女在十五歲時(shí)的“出花園”風(fēng)俗作為整個(gè)故事的關(guān)鍵隱喻，在海東城與深圳、在出走與回歸之中，展示了馬瑋、羅一槍、陳靜先等一批“80后”青年的成長故事;比如林森的海洋書寫，在過往與當(dāng)下的交錯(cuò)中，在陸地與海洋的交替中，挖掘那些消失的或者即將消失的海洋信仰。在充滿想象力的后現(xiàn)代敘事與魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事中，地方風(fēng)物成為他們小說中重要的角色;比如林棹小說中對(duì)于嶺南風(fēng)物與景觀的重現(xiàn)與變形，使得其小說彌漫著濃郁的嶺南氣息;比如陳崇正小說中對(duì)家鄉(xiāng)的重新想象與建構(gòu)，顯現(xiàn)出歷史與現(xiàn)代、地域與個(gè)體的深度融合。此外，林白的《北流》（《十月》長篇小說雙月號(hào)2020年第3期、第4期）、陳繼明的《平安批》（北京十月文藝出版社，2021年10月）、厚圃的《拖神》（作家出版社，2022年1月）等一批長篇小說新作，也在地方風(fēng)物書寫上展現(xiàn)出強(qiáng)大的吸引力。同時(shí)，一些潮汕、客家小小說作家，也在作品中就其所在地域的某一種風(fēng)俗民情作出刻畫，比如陳樹龍、陳樹茂兄弟二人的小小說集《北門街94號(hào)》、吳小軍的《太公分豬肉》等。地方風(fēng)物書寫的凸顯，給這些作品帶來了歷史的厚重感，也帶來了濃郁的地域性。更關(guān)鍵的是，地方風(fēng)物在小說中既是表現(xiàn)對(duì)象，也是表現(xiàn)手法;既是內(nèi)容，也是方法。因此，凸顯應(yīng)當(dāng)成為“新南方寫作”中地方風(fēng)物書寫的重要關(guān)鍵詞之一。

再是隱退。隱退與凸顯，看起來矛盾極了——它們本是極度相對(duì)的。但是，在遼闊的“新南方寫作”中，隱退與凸顯又是并存的。有作家將地方風(fēng)物作為其小說中的重要部分，也有作家并無意于此。比如路魆，他是土生土長的廣東肇慶人，其作品流露出陰郁的后現(xiàn)代主義氣息，這一點(diǎn)，與陳崇正的部分小說有一定的相似性。不同的是，他的小說作品，往往將故事的發(fā)生地設(shè)置在一個(gè)相對(duì)模糊、獨(dú)立、閉合的空間之中，故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)往往也并不清晰。換而言之，他的作品并無意在地域性與時(shí)代性這兩個(gè)常見的維度上做文章，而是將重心放在了個(gè)體的現(xiàn)代處境與內(nèi)心世界的深度挖掘上。又比如王威廉，他成長于西北，求學(xué)于廣州，在廣州生活了十余年，成為廣東青年作家中的佼佼者。他的小說作品，比如早期的《非法入住》《無法無天》《合法生活》（“法三部曲”），將目光投射在當(dāng)代都市青年的處境之中，但并未包含具體的風(fēng)物書寫。這些作品，更注重的是一種存在狀態(tài)的普遍性，而不是某一種地域性。所以，在不少“新南方寫作”中，地域性處于一種“隱退”狀態(tài)——不能簡(jiǎn)單地判斷他們就沒有南方氣息，那些深入骨髓的地域文化影響是難以磨滅的，只是這種氣息在作品中并不顯性呈現(xiàn)。當(dāng)然，這種情況也并非定局，它會(huì)隨著作家書寫狀態(tài)與書寫目標(biāo)的變更而發(fā)生變化。王威廉的中篇小說新作《你的目光》（《十月》，2021年第6期），就將大量的筆墨放在了生活在粵港澳大灣區(qū)的客家與疍家這兩個(gè)土生土長的嶺南族群身上，借他們的歷史與現(xiàn)在，借眼鏡店老板何志良與設(shè)計(jì)師冼姿淇的相遇、相知、相愛，展現(xiàn)時(shí)代的飛速變遷，更展現(xiàn)時(shí)代潮流中客家人與疍家人的處境一種。此外，在一些城市書寫中，傳統(tǒng)地方風(fēng)物顯現(xiàn)較少，但某些新興的、更具時(shí)代性的風(fēng)物又出現(xiàn)了。比如前文所說的“流水線”“城中村”，比如科幻小說中的種種技術(shù)想象，等等。因而，“凸顯”是相對(duì)的，“隱退”也是相對(duì)的。

最后是“失衡”。作為一個(gè)生長在江西贛州，求學(xué)、生活在廣東珠三角的客家人，當(dāng)我梳理閱讀視野中的“新南方寫作”時(shí)，當(dāng)“失衡”這一個(gè)詞語出現(xiàn)在我腦海之中時(shí)——坦白說，內(nèi)心確實(shí)有一種尷尬的情緒。僅以廣東的小說創(chuàng)作來說，展現(xiàn)潮汕地方風(fēng)物與文化、廣府地方風(fēng)物與文化的作品都不在少數(shù)。而當(dāng)我在腦海中搜索近些年以客家文化與客家風(fēng)物為中心的小說作品時(shí)，確實(shí)許久都沒能夠找出足夠具有代表性或引起相當(dāng)關(guān)注的作家和作品來——尤其是彌漫著濃郁客家風(fēng)情的作品，尤其是青年作家作品?！敖┠?，被大家廣泛關(guān)注和討論的潮汕小說家和作品挺多，客家的呢？我一下子想不出來?；蛟S是我孤陋寡聞——所以真誠一問，近些年有哪些作家作品？”——當(dāng)我在朋友圈里將這個(gè)問題提出，又私下咨詢了好幾位廣東的作家、評(píng)論家之后，我確實(shí)感覺到這種失衡應(yīng)當(dāng)引起我們的重視。在現(xiàn)代文學(xué)史中，張資平、李金發(fā)等都是客家人，許多作品都展現(xiàn)出了對(duì)客家風(fēng)貌與客家人情的刻畫;在當(dāng)代，不少學(xué)者也在踐行“客家文學(xué)研究”。但在“新南方寫作”中，客家風(fēng)物書寫的“相對(duì)缺失”又確實(shí)是現(xiàn)實(shí)一種。從青年作家的創(chuàng)作來說，客家籍的作家并不在少數(shù)，比如這兩年引起了廣泛注意的陳春成（福建寧德人），其小說集《夜晚的潛水艇》（上海三聯(lián)書店，2020年9月）中的《竹峰寺》《傳彩筆》《釀酒師》等不乏客家文化風(fēng)情的蹤跡;比如徐威（江西贛州人），其楊鎮(zhèn)系列小說著重展示客家的風(fēng)俗民情，《慢生十二式》（《人民文學(xué)》，2021年第12期）以贛南一個(gè)廚師家族的傳承與衰敗為核心，試圖呈現(xiàn)客家風(fēng)物與客家品格;又比如巫宏振（廣東清遠(yuǎn)人），他的作品更傾向于展示現(xiàn)代體驗(yàn)，在客家風(fēng)味這一塊，暫未顯露出明顯的書寫痕跡。倘若把這種視域從廣東再往外延伸，延伸到“新南方”，客家的聲音仍然顯得輕微;倘若把客家替換成其他地域與族群的文學(xué)書寫，失衡也同樣存在。

豐富、凸顯、隱退與失衡，這四個(gè)詞語構(gòu)成了我對(duì)當(dāng)下“新南方寫作”中地方風(fēng)物書寫的印象一種。它們有時(shí)彼此獨(dú)立，有時(shí)重重交錯(cuò)，從而構(gòu)成“新南方寫作”文學(xué)風(fēng)景的復(fù)雜一面，而這復(fù)雜的一面，又恰恰是我們都需要、期待、珍視的。僅僅是“新南方寫作”才呈現(xiàn)這幾個(gè)相互矛盾的關(guān)鍵詞嗎？其實(shí)也不然。我想，把這四個(gè)詞放在更廣闊的中國地域書寫中，放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展鏈條中，同樣也是適用的。所以，從這個(gè)角度看，以“新南方寫作”為中心探討地方風(fēng)物書寫的現(xiàn)狀一種，僅僅是一個(gè)局部的、有限的分析——但我相信，這些問題，不會(huì)被忽略。

（徐威，中山大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任職于惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。）

責(zé)任編輯：楊希