廣播員

南子

一

1978年像一個穿著斗篷的巨人迎面來到，它通往這個邊地小鎮(zhèn)最初的通道，就是聲音。以至于這年冬天，小鎮(zhèn)總是出現(xiàn)一些奇怪的聲響，但那絕對不是從地里發(fā)出的動靜。

那聲音是從鎮(zhèn)廣場傳來的，是一位女播音員的聲音，尖厲的聲音像一截無縫鋼管，正憋足了力量從狹窄的喉嚨往前沖，它聲勢浩大，一次比一次真實。這樣的聲音從高音喇叭傳出，走在路上的人都像是上了發(fā)條，不自覺地越走越急。

這個聲音的主人叫夏青。

此時，她正坐在一輛緩緩行駛的廣播車中，廣播車頂?shù)乃膫€角安著大喇叭，四個方向散發(fā)出的都是她的聲音。

28歲的老姑娘夏青當鎮(zhèn)廣播站播音員已有6年零8個月。鎮(zhèn)上的人們都認得她，一方面她大齡未嫁，另一方面主要還是她通過鎮(zhèn)廣播傳遞到各家各戶的聲音，讓人們記住了她。

每天天蒙蒙亮，《東方紅》的樂曲聲就從屋檐下的有線廣播響起。播音員夏青的聲音如一只手，把人們從睡夢的帷幔中拽起。

那時候，中國的家庭里還沒有廣泛地使用電視，但有線廣播事業(yè)十分發(fā)達。邊疆小鎮(zhèn)也不例外。有線廣播的播音器懸掛在各家門口的右上方，它是土黃色的，形狀像一只只陳舊的月餅盒子，這只盒子主要播送新聞節(jié)目，包括轉(zhuǎn)播中央和自治區(qū)的新聞，還有表揚稿，也包括小鎮(zhèn)臨時停水，鎮(zhèn)供銷社供應(yīng)白糖、肉食品等稀缺副食品的便民通知。

每天早上8點，這個邊疆小鎮(zhèn)廣播站播放《東方紅》的樂曲，小孩子們就知道該起床上學了。每天上午12點到12點30分，是播放《廣播體操》的時間。下午15點30分到16點，是播放歌曲的時間，有歌曲《八月桂花遍地開》《唱支山歌給黨聽》《聽媽媽講那過去的事情》《木棉花開紅萬里》《我愛五指山，我愛萬泉河》等等。午飯前播放的是《草原上升起不落的太陽》，晚飯前則是《瀏陽河》等。

除此之外，她還每天在固定時段念報紙，念《人民日報》《新疆日報》頭版社論以及各種決議精神。那些句子像鐵的柵欄，堅硬而不可違背。

這樣，每天循環(huán)往復，幾乎有了報時功能。

我家墻壁上也掛著一只土黃色的盒子，我母親一起床，就打開它收聽每一條消息，并毫不掩飾地表達自己的喜悅、焦慮和憤怒。

她一直是家里最關(guān)心時事新聞的人。

一日，鎮(zhèn)廣播站的廣播員夏青在廣播間隙擺弄著一只礦石收音機。之前的一個小時，她面前的高音喇叭剛播完手風琴小合唱和語錄口號，屋子里安靜了。

窗外的云一點點地加厚，一場新的大雪正在聚集。

鎮(zhèn)廣播站是一間又深又長的平房，原來是一間校辦工廠?？看芭_的地方擺放著幾臺黑乎乎的機器，房間有機油的味道。

這間房子每天隔三岔五地會來幾個人，急吼吼地對她說：“快開機，快開機，有新聞了?！?/p>

她辦公桌上放著一沓近期的《人民日報》《新疆日報》?！度嗣袢請蟆肥钱?shù)厝说闹R來源，是世界觀、人生觀及價值觀的主要來源。

她身后最寬闊的墻面掛著幾張偉人畫像，畫像之間的距離分布得很均勻，四個人在玻璃鏡框里神情威嚴莊重，不茍言笑。

28歲的老姑娘夏青也不愛笑。

她那個正派普通的軍人父親去世3年了，母親在山東，與她很少聯(lián)系，這些年，她和60多歲的外婆住在一起。

但是她總能感到父親巨大而無形的存在，通過某種特殊的指令在表達他的意思：讓她不要穿花里胡哨的衣服，讓她好好聽老紅軍做報告，讓她每天堅持讀報紙，讓她跟著大家下鄉(xiāng)勞動時多干苦活兒……

夏青長得黑而瘦，不算美人吧，因為好的出身才有了好的工作（鎮(zhèn)廣播站播音員）。因為鎮(zhèn)廣播站廣播員的職業(yè)特殊，受人矚目，她也就比較注意打扮起來，用火鉗子把發(fā)梢燙得微卷而焦黃，看上去像是天生的。她還對著鏡子訓練過一種傲氣，常掛在臉上，因此，倒是添了幾分風韻。

這還不算，當有一天她穿了一件真正的綠軍裝時，把鎮(zhèn)上的人給“鎮(zhèn)”住了。要知道，真正的軍服在當年絕不是那么容易弄到手的。

這件綠軍裝是男式的，那時，年輕姑娘很時興穿男式軍裝，人們看她穿著挺拔的綠軍服走來走去，都隱約覺得夏青可能前途遠大就要遠走高飛了。

當?shù)厝苏f，在鎮(zhèn)廣播喇叭里，廣播員夏青的聲音可謂是一個神奇的風向標，中音區(qū)代表國內(nèi)國際形勢一片大好，次中音區(qū)代表農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線捷報頻傳，次高音區(qū)代表人民生活水平芝麻開花節(jié)節(jié)高。

最令人吃驚的是她的高音區(qū)，那音色里藏著稀有的金屬質(zhì)感，帶著天然的穿透力和震撼力。

不過，當?shù)厝烁P(guān)心她什么時候嫁人。

畢竟，28歲還沒嫁人的老姑娘不多見。她曾經(jīng)的未婚夫，當時是北疆某部隊一位工程兵。

他是夏青23歲那年在某個聯(lián)誼會認識的。

在一個戶口受限制的年代，他倆之間的愛情就像是一陣短暫或某種隱秘的閃光，被利益反復權(quán)衡。兩地分居的現(xiàn)實讓彼此都意識到，那注定是一種不能長久的，無從把握的情感。

所以，她無法對人經(jīng)常提到他。

要知道，在那個時代，她沒有任何切身的戀愛經(jīng)驗可以參照，沒有任何別人的經(jīng)驗可以借鑒。生活中她沒有什么朋友，身邊只有“組織”，和一個脾氣古怪的老外婆，她和所有的人都隔了一層屏障。

一個家史簡單，純潔的女人，性情正經(jīng)而寡淡，生澀懵懂，生怕政治抑或道德上出現(xiàn)污點，這樣的人，還會指望有什么有趣的事情發(fā)生呢？

當這個男人不再與自己聯(lián)系，夏青便心灰意冷，斷了再找對象的心思。她高亢或低緩的聲音像忽大忽小的石頭子兒，每天在這個邊疆小鎮(zhèn)的上空飛來飛去，劃出一些奇怪的弧線。

她成了小鎮(zhèn)眾所周知的老姑娘。

我仿佛看見她，落落寡合，穿著平淡，眼睛從不看人。她在人群之中也如同在人群之外，很難想象她嫁人，我寧愿她不嫁人，因為她不適合家庭，總有一小部分女人是不適合家庭的。她們身材瘦削，面容圣潔，內(nèi)心沒有邪念。為了工作，或者為了服從某一個信念，能義無反顧地犧牲自己的生活。

一年年見長的年齡像一塊堅硬的石頭，或者堅硬的沙礫，或者是蜜蜂的刺隱藏在她的心里，與血肉粘連在一起，在胸腔里轉(zhuǎn)動，這使她時常心情黯淡，良好的自我感覺降到最低點。對于這樣大齡不婚的異類，小鎮(zhèn)人心里是要向她扔石子的。

普通的人們?nèi)狈ゴ蠖羁痰某鸷蓿ǔ鸷拚且环N激情），有的是平庸的敵意。如果說，那些在背后惡毒的議論就是扔石子的話，扔石子不會傷人皮肉，甚至也不會把人打痛，它跟唾液一樣缺乏殺傷力，但它對人的傷害是隱性的，會反復提醒你：你就是那個我們要侮辱的人。

所以，那些年里，暗暗扔向老姑娘夏青的石子，像沙子一樣瑣碎，也像沙子一樣眾多。

二

1978年春節(jié)除夕這一天黃昏，太陽提前降落了，然后下起了大雪。雪線是斜的。

下雪天，分不清下午和黃昏，天反正是昏沉沉的。廣播站寂靜無聲，沒有一個人——人們都早早回家過年去了。街道也沒有人，偶爾幾聲響炮炸碎平靜的夜。

從窗外望去，那房頂上的煙囪吐出的煙變成了細白一溜，朝著一個方向吹。

天就要黑了。

這時候正臨近7點，再過半小時，就是除夕夜最后一次播音時間。

夏青看著窗外，新疆楊堅硬的黑色的葉影幾乎擋住了鎮(zhèn)廣播站唯一的窗口。孤獨和凄涼，在這個本應(yīng)美好的夜晚像一條寬闊的大河，橫在她面前。

無聊中，她從抽屜里取出礦石收音機，從一個波段擰到一個波段，心不在焉地聽著。

這只用電池的礦石收音機是夏青的心愛之物，是她曾經(jīng)的未婚夫送給她的。

這個珍貴的禮物曾經(jīng)像一扇窗戶，在黑暗中被一雙手嘭的一聲打開，讓這個原本普通的女人神奇美麗起來，如同普通的人，在一個特別的日子里，被各種美妙的聲音照耀。

當時的傳播技術(shù)環(huán)境是——國內(nèi)民眾接收大眾媒體的渠道只有兩個——報紙和收音機。電視這種在如今年輕人都已經(jīng)拋棄的玩意兒，在當時完全是不可想象的黑科技。

這只礦石收音機是灰黑色的，外形很像早期人類制造的青銅器，有一種笨拙的天真。那些年，像這樣的收音機在許多重要的場景出現(xiàn)，它收聽的聲音被電流聲攪來攪去。

突然間，在一個陌生波段（莫斯科廣播電臺），一個溫和的男聲一下子打動了她——現(xiàn)實生活中，她從未聽過任何人以這樣的口吻說話。

他好像在用中文念一首詩（多年后，夏青回憶這件事時，才知道這首詩叫《我曾經(jīng)愛過你》，作者是前蘇聯(lián)詩人普希金）。這首詩是這樣的：

我曾經(jīng)愛過你

愛情，也許

在我的心靈里還沒有完全消失

但愿他不會再去打擾你

我也不想再使你難過悲傷

我曾經(jīng)默默無語地，毫無指望地愛過你

天啊，他說的都是些什么啊。隨后，這世界有十幾秒的時空空隙，一下子凝固了——這些可怕的字眼把她嚇壞了，她關(guān)掉了礦石收音機，停了一會兒，又忍不住打開，擰到了這個波段。

她聽著，心突突地猛跳——好端端的一個人，為什么要這樣說話呢？可是，耳朵里分明有一團東西，固執(zhí)地追著她，她越拒絕，越想躲，那聲音就越追著她跑。

夏青喘了口氣，看四處靜悄悄的，把收音機的聲音小心翼翼地擰到了最大——

我既忍著羞怯，又忍著嫉妒的折磨

我曾經(jīng)那樣真誠，那樣溫柔地愛過你

但愿上帝保佑你，另一個人也會像我

一樣愛你

夏青聽著聽著，似乎有一種神秘的東西注入她的心里，在身體間纏繞，奔跑，跳蕩，閃動。

她感到周圍的大地似乎傾斜了一下。

她的一生，似乎也傾斜了一下。

昏暗中，從前的那個戀人，那些事，在黑暗中一個個地來了。

她的心里涌現(xiàn)出一種隨著雪片傾斜飄舞著的感覺。

啊，這就是我曾經(jīng)愛過的人

我火熱的心曾為她那么緊張

你的氣息有怎樣的火焰

殷殷的目光懷有多少情意

……

我過得孤獨而憂郁

我等著，是否已了此一生

這首詩——哦，這些話，是讀給她一個人聽的嗎？她被收音機里這個男人的聲音所滋潤，蒙上了一層假想的水滴，在她此時的生活中發(fā)出一道紅光。

有一瞬間，夏青的眼淚落了下來。

這神秘的黑匣子里傳來的男聲如情話，如私語般的朗讀聲十分平緩好聽，像是出自某種不可知的事物，某個禪機懸浮在靜寂如死去一般的夜氣中，正濕潤地擴散，它從過去時空蜿蜒而來，單純而不朽，像某種粗糙而又柔和的物質(zhì)，在這樣一個時刻，受到像她這樣一個陌生女人的召喚，變得熠熠生輝，美麗非凡。

夏青回想起自己最后一次，坐著運油車去南疆沙漠深處的邊防連看望未婚夫——那個年輕的工程兵。

當年，南疆人的交通工具是運油卡車，司機和乘客們一般在早晨六七點出發(fā)，整整一天都在路上，到凌晨一兩點才住路邊店休息。車子行走在戈壁灘或者沙漠上，路上的景色沒有任何變化，有變化的只有天空，朝霞或者晚霞。

茫茫戈壁灘上的正午，烈日灼人，司機們光著流著油汗的膀子將車子停下來休息，兩三個乘客圍在他周圍，卷煙和一只軍用水壺在彼此手中傳來傳去，有一句沒一句地說話，說話的間隙，可以聽見戈壁灘浩渺的風聲。

多少天來，她不知道自己跟著長途司機走過多少個鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，每一個地方都相距遙遠，都刮著風，它們的樣子都大體類似，一條或兩條主街，一排老店，掛著店鋪招牌，門口種了些果樹，在灰塵和熱氣中耷拉著葉子，枯枝萎垂開裂如傘骨，倒也結(jié)了些果實，其中一些熟了，竟沒人摘，野鳥啄了一個口子，裸著紅色和晶亮的黑色種子。

那天中午，她終于來到邊防連，見到了未婚夫，他的眼睛很黑，有一種欲言又止的深郁。他們在村子里一家混合著孜然和羊膻味的飯館吃飯，飯館主人在門口半瞇著眼睛，手中一只礦石收音機臟污破舊，放著維吾爾語廣播節(jié)目，她帶著一副漠然的，心不在焉的神情聽著那些聽不懂的對白，恍惚間竟產(chǎn)生了一種地老天荒的感覺。

一種想要與此時此刻的愛人在這里生活一輩子的感覺。

但終究，她還是離開了此地。

離開的時候，他隔著初秋的草地狠狠地望著她，這是北疆一片開闊地，足夠容納這微不足道的告別。

但是，他和她誰有這個力量拔掉它呢？畢竟，整整一段歲月都長滿了回憶的根須。

上車的時候，她的懷里多了一個布包，里面是一只半新的礦石收音機，一路上，它像羽毛一樣輕，又像一塊磚頭那樣重，壓得她喘不過氣來。

三

此刻，異樣的感覺是突然覺察到的——像針刺，雷鳴和閃電，具有突然性和強烈性，令夏青猝不及防，從外部到內(nèi)心，一并停留在那里。

她驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己面前有線廣播的銀白色大喇叭在靜寂中發(fā)出沙沙沙的聲音——她因提前打開了對外廣播的高音喇叭擴音器，剛才從這只礦石收音機里的愛情詩，幾乎一字不落地播放了出去，在此刻傳遞到了整個小鎮(zhèn)。

可能只被我一人聽見。

當時的我正在干什么呢？可能在熱氣騰騰的火爐旁給母親剝蒜;可能正在偷吃剛炸的熱乎乎的油餅;也可能在等年夜飯的間隙，趴在窗前看雪。而這幾大段陌生而有磁性的男聲，那個叫普希金的外國人，他的詩瞬間擊中了我——

我曾經(jīng)愛過你

愛情，也許

在我的心靈里還沒有完全消失

但愿它不會再去打擾你

我也不想再使你難過悲傷

我曾經(jīng)默默無語地，毫無指望地愛過你

我既忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨

我曾經(jīng)那樣真誠，那樣溫柔地愛過你

但愿上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你

當年我還太小，沒能聽懂那種來自心靈深處狂暴的激情，還有悲傷，但我知道，這奇妙的，新異的詞，由一個散發(fā)著憂郁光芒的磁性男聲說了出來——愛、心靈、悲傷、孤獨、憂郁、羞怯——這些詞都是我以前從沒聽過的，卻是我將來要經(jīng)歷的千般滋味。

我放下飯碗，慢慢從凳子上站了起來，向窗外看，心里像被什么給喚醒了，眼睛亮亮的。幾年后，我讀到了俄羅斯“白銀時代”的代表性詩人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等人的詩作。還讀到普希金、莎士比亞、拜倫、雪萊等人的詩作，那種強烈的悲劇意味，語言的優(yōu)雅，細膩而濃烈的情感，深刻地影響了我的心靈。

在我怔怔地發(fā)呆的那一刻，夏青感到腦子一陣眩暈，她手腳冰涼地陷在椅子里，可眼前黑壓壓的一片眼睛，正擁擠著，翻卷著，潮水一樣吞沒了她。而她形單影只，沒有依靠，正一寸一寸地，赤條條地展覽著自己。

恍惚中，她聽見有人在窗外叫自己的名字。

這可能是一個幻覺。

夏青關(guān)掉高音喇叭擴音器，從木椅靠背取下圍巾圍好，穿上藍灰色布棉襖，慢慢走到門前，打開了房門——

外面的雪更大了，正向世界運送更廣博的白。無聲的白。

責任編輯：楊？希